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NOTICE 


Valentine  est  le  second  roman  que  j'aie  publié,  après  Indiana,  qui  eut 
un  succès  littéraire  auquel  j'étais  loin  de  m'attendre.  Je  retournai  dans  le 
Berri  en  1832.  et  je  me  plus  à  peindre  la  nature  que  j'avais  sous  les  yeux 
depuis  mon  enfance.  Dès  ces  jours-là,  j'avais  éprouvé  le  besoin  de  la  décrire  ; 
mais,  par  un  phénomène  qui  accompagne  toutes  les  émotions  profondes,  dans 
Tordre  moral  comme  dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  ce  qu'on  désire  le  plus 
manifester,  qu'on  ose  le  moins  aborder  en  public.  Ce  pauvre  coin  du  Berri, 
cette  vallée  Noire  si  inconnue,  ce  paysage  sans  grandeur,  sans  éclat,  qu'il 
faut  chercher  pour  le  trouver,  et  chérir  pour  l'admirer,  c'était  le  sanctuaire 
de  mes  premières,  de  mes  longues,  de  mes  continuelles  rêveries.  II  y  avait 
vingt-deux  ans  que  je  vivais  dans  ces  arbres  mutilés,  dans  ces  chemins 
raboteux,  le  long  de  ces  buissons  incultes,  au  bord  de  ces  ruisseaux  dont  les 
rives  ne  sont  praticables  (pi'aux  enfants  et  aux  troupeaux.  Tout  cela 
n'avait  de  charmes  que  pour  moi,  et  ne  méritait  pas  d'être  révélé  aux 
indifférents.  Pourquoi  trahir  Vincognito  de  cette  contrée  modeste,  qu'aucun 
grand  souvenir  historique,  qu'aucun  grand  site  pittoresque,  ne  signalent 
à  l'intérêt  ou  à  la  curiosité  ?  Il  me  semblait  que  la  vallée  Noire,  c'était 
moi-même,  c'était  le  cadre,  le  vêtement  de  ma  propre  existence,  et  il  y 
avait  si  loin  de  là  à  une  toilette  brillante  et  faite  pour  attirer  les  regards! 
Si  j'avais  compté  sur  le  i-etentissement  de  mes  œuvres,  je  crois  que  j'eusse 
voilé  avec  jalousie  ce  paysage  comme  un  sanctuaire,  où,  seul  jusque-là, 
peut-être,  j'avais  promené  une  pensée  d'artiste,  une  rêverie  de  poète  ; 
mais  je  n'y  comptais  pas,  je  n'y  pensais  même  pas  du  tout.  J'étais  obligé 
d'écrire  et  j'écrivais.  Je  me  laissais  entraîner  au  charme  secret  répandu 
dans  l'air  presque  natal  dont  j'étais  enveloppé.  La  partie  descriptive  de 
mon  roman  fut  goûtée.  La  fable  souleva  des  critiques  assez  vives  sur 
la  prétendue  doctrine  antimatrimoniale  que  j'avais  déjà  proclamée,  disait-on, 
dans  Indiana.  Dans  l'un  et  l'autre  roman,  j'avais  montré  les  dangers  et  les 
douleurs  des  unions  mal  assorties.  II  paraît  que,  croyant  faire  de  la 
prose,  j'avais  fait  du  saint-simonisme  sans  le  savoir.  Je  n'en  étais  pas 
alors  à  réfléchir  sur  les  misères  sociales.  J'étais  encore  trop  jeune  pour  voir 
et  constater  autre  chose  que  des  faits.  J'en  serais  peut-être  toujours  resté 
là,  grâce  à  mon  indolence  naturelle  et  à  cet  amour  des  choses  extérieures 
qui  est  le  bonheur  et  l'infirmité  des  artistes,  si  l'on  ne  m'eut  poussé,  par 
des  critiques  un  peu  pédantesques,  à  réfléchir  davantage  et  à  m"inquiéter 
des  causes  premières,  dont  je  n'avais,  jusque-là,  saisi  que  les  effets.  Mais 
on  m'accusa  si  aigrement  de  vouloir  faire  l'esprit  fort  et  le  philosophe,  que 
je  me  posai  un  jour  cette  «pieslion  :  «  Voyons  donc  ce  que  c'est  que 
la    philosophie  !   » 
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La  partie  Sud-Est  du  Berri  renferme  quel- 
ques lieues  d'un  pays  singulièrement  pitto- 
resque. La  grande  route  qui  le  traverse  dans 
la  direction  de  Paris  à  Clermont  étant  bordée 
des  terres  les  plus  habitées,  il  est  difficile 
au  voyageur  de  soupçonner  la  beauté  des 
sites  qui  l'avoisinent.  Mais  à  celui  qui,  cher- 
chant l'ombre  et  le  silence,  s'enfoncerait 
dans  un  de  ces  chemins  tortueux  et  encaissés 
qui  débouchent  sur  la  route  à  chaque  ins- 
tant, bientôt  se  révéleraient  de  frais  et 
calmes  paysages,  des  prairies  d'un  vert  tendre, 
des  ruisseaux  mélancoliques,  des  massifs 
d'aunes  et  de  frênes,  toute  une  nature  suave 


et  pastorale.  En  vain  chercherait-il  dans  un 
rayon  de  plusieurs  lieues  une  maison  d'ar- 
doises et  de  moellons.  A  peine  une  mince 
fumée  bleue,  venant  à  trembloter  derrière  le 
feuillage,  lui  annoncerait  le  voisinage  d'un 
toit  de  chaume  ;  et,  s'il  apercevait  derrière 
les  noyers  de  la  colline  la  flèche  d'une  petite 
église,  au  bout  de  quelques  pas  il  découvrirait 
un  campanile  de  tuiles  rongées  par  la  mousse, 
douze  maisonnettes  éparses,  entourées  de 
leurs  vergers  et  de  leurs  chènevières,  un  ruis- 
seau avec  son  pont  formé  de  trois  soliveaux, 
un  cimetière  d'un  arpent  carré  fermé  par  une 
haie  vive,  quatre  ormeaux  en  quinconce  et 
une  toui'  ruinée.  C'est  ce  qu'on  appelle  un 
bourg  dans  le  pays. 

Rien  n'égale  le  repos  de   ces   campagnes 
ignorées.  Là  n'ont  pénétré  ni  le  luxe,  ni  les 
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arts,  ni  la  manie  savanlo  dos  roch  oit  lies, 
ni  lo  uionsti'o  à  <onl  bras  qu'on  appollo 
industiio.  Los  ivvolutions  s'y  sont  à  poino 
fait  sontir,  ot  la  doiniôro  j^nono  dont  lo  sol 
gardo  uno  iniporct'|)til)lo  traco  ost  colle  dos 
huguonols  contro  los  oathollipios  ;  onooro  la 
tradition  on  ost  rosléo  si  incorlaino  ol  si  i  âlc, 
que, si  vous  inlonogioz  los  habitants,  ils  vous 
répondraiont  quo  oos  choses  se  sont  passées 
il  y  a  au  moins  doux  mille  ans  ;  car  la  princi- 
pale vertu  de  cette  race  de  cultivateurs, 
c'est  l'insouciance  en  matière  d'antiquités. 
Vous  pouvez  parcourir  ses  domaines,  i)rior 
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devant  ses  saints,  boire  à  ses  pulls,  sans 
jamais  courir  le  risque  d'entendre  la  chro- 
nique féodale  obligée,  ou  la  légende  miracu- 
leuse de  rigueur.  Le  caractère  grave  et  silen- 
cieux du  paysan  n'est  pas  un  des  moindres 
charmes  de  cette  contrée.  Hien  ne  l'éloiine, 
rien  ne  l'attire,  \otre  présence  lortuil(;  dans 
son  sentier  ne  lui  fera  pas  même  détourner  la 
tête,  et,  si  vous  lui  demandez  le  chemin  d'une 
ville  ou  d'une  ferme,  toute  sa  réponse  consis- 
tera dans  un  sourire  de  complaisance,  comme 
pour  vous  prouver  qu'il  n'est  pas  dupe  de 
votre  facétie.  I^e  pay.san  du  Berri  ne  conçoit 
pas  qu'on  marche  .sans  bien  savoir  où  l'on  va. 


A  peine  son  chien  daignora-t-il  aboyer  après 
vous  ;  SOS  enfants  se  caclioroiit  derrière  la 
haie  pour  échapper  à  vos  regards  ou  à  vos 
(|uostions,  et  lo  plus  polit  d'onlro  eux,  s'il  n'a 
pu  suivre  ses  frères  en  déroute,  se  laissera 
lombor  de  pour  dans  le  fossé  en  criant  do 
toutes  ses  forces.  Mais  la  ligure  la  ])lus  im- 
passible sera  celle  d'un  grainl  Ini'ul  blanc, 
doyen  inévitable  de  tous  les  pâturages,  qui, 
vous  regardant  fixement  du  milieu  du  buisson, 
semblera  tenir  en  respect  toute  la  famille 
moins  grave  et  moins  l)ionvoillanle  dos  tau- 
reaux oITai-oucliés. 

A  part  celte  première  froideur 
à  l'abord  de  l'étranger,  le  labou- 
reur de  ce  pays  est  bon  et  hospi- 
talier, comme  ses  ombrages  pai- 
sibles, comme  ses  ]>rés  aroma- 
tiques. 

Une  partie  d  ■  teirain  comprise 
enlie  deux  peliles  rivières  est 
particulièrement  remarquable 
par  les  toinles  vigoureuses  et 
sombres  de  sa  végétation,  qui 
lui  ont  fait  donner  le  nom  de 
i'allée  Noire.  Elle  n'est  peuplée 
(|ue  de  chaumières  éparses  et 
de  quelques  fermes  d'un  bon 
levenu.  Celle  qu'on  appelle  Gran- 
gciicuve  est  fort  considérable  ; 
mais  la  simplicité  de  son  aspect 
n'offre  rien  qui  altère  celle  du 
paysage.  Une  avenue  d'érables 
y  conduit,  et,  tout  au  pied  des 
bâliments  rustiques,  l'Indre,  qui 
n'est  dans  cet  endroit  qu'un 
joli  ruisseau,  se  promène  dou- 
cement au  milieu  des  joncs  et 
des  iris  jaunes  de  la  prairie. 

Le  premier  mai   est,  pour  les 
liabitants  de  la  vallée  Noire,  un 
jour  de  déplacement  et  de  fête. 
A  l'extrémité  du  vallon,  c'est-à- 
dire   à  deux  lieues   environ    de 
la   partie  centrale  où  est  située 
Grangeneuve,se  tient  vme  de  ces 
fêtes    champêtres    qui,    en    tous 
pays,  attirent  el  jéunissent  tous 
les  habilanls  des  environs,  depuis  le  sous- 
préfet     du     département    juscju'à     la     jolie 
grisette  qui  a  plissé,  la  veille,  le  jabot  admi- 
nistratif ;    depuis    la    noble     châtelaine   jus- 
qu'au  j)olit   pâlour   (c'est   le  mol    du  pays) 
qui   nourrit  sa   chèvre  et  son   mouU)n   a\ix 
dépens   des   haies    seigneuriales.    xMt    cela 
mange  sur  l'herbe,  danse  sur  l'herbe,  avec 
plus  ou  moins  d'appétit,  plus  ou  moins  de 
plaisir  ;  tout  cela  vient  pour  se  montrer  en 
calèche  ou  sur  un  âne,  en  cornette  ou  en 
<  hapeau  de  paille  d'Italie,  en  sabots  da  bois 
do  peuplier  ou  en  souliers  de  .satin  turc,  en 
jobe  de  soie  ou  en  jupe  de  droguet.  C'est  un 
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beau  jour  pour  les  jolies  filles,  un  jour  de 
liaute  et  basse  justice  pour  la  beauté,  quand, 
à  la  lumière  inévitable  du  plein  soleil,  les 
grâces  un  peu  problématiques  des  salons  sont 
appelées  au  concours  vis-à-vis  des  fraîches 
santés,  des  éclatantes  jeunesses  du  village  ; 
alors  que  l'aréopage  masculin  est  composé 
de  juges  de  tout  rang,  et  que  les  parties  sont 
en  présence  au  son  du  violon,  à  travers  la 
poussière,  soiis  le  feu  des  regards.  Bien  des 
triomphes  équitables,  bien  des  réparations 
méritées,  bien  des  jugements  longtemps  en 
litige,  signalent,  dans  les  annales  de  la  co- 
quetterie, le  jour  de  la 
fête  champêtre,  et  le  pre- 
mi  r  mai  était  là,  comme 
partout,  un  grand  sujet 
de  rivalité  secrète  entre 
les  dames  de  la  ville 
voisine  et  les  paysannes 
endimanchées  de  la  val- 
lée Noire. 

Mais  ce  fut  à  Gran- 
geneuve  que  s'organisa 
dès  le  matin  le  plus 
redoutable  arsenal  de 
cette  séduction  naïve, 
(l'était  dans  une  grande 
chambre  basse,  éclairée 
par  des  croisées  à  petit 
vitrage  ;  les  murs  étaient 
revêtus  d'un  papier  assez 
éclatant  de  couleur,  qui 
jurait  avec  les  solives 
noircies  du  plafond,  les 
portes  en  plein  chêne  et 
le  bahut  grossier.  Dans 
ce  local  imparfaitement 
décoré,  où  d'assez  beaux 
meubles  modernes  fai- 
saient ressortir  la  rus- 
ticité classique  de  sa 
première  condition,  une 
belle  fille  de  seize  ans, 
debout  devant  le  cadre 
■doré  et  découpé  d'une 
vieille  glac.î  qui  semblait 
se  pencher  vers  elîe 
pour  l'admirer,  mettait  la  dernière  main 
à  une  toilette  plus  riche  qu'élégante  Mais 
Athénaïs,  l'héritière  unique  du  bon  fer- 
mier, était  si  jeune,  si  rose,  si  réjouissante 
à  voir,  qu'elle  semblait  encore  gracieuse  et 
naturelle  dans  ses  atours  d'emprunt.  Tandis 
qu'elle  arrangeait  les  plis  de  sa  robe  de  tulle, 
madame  sa  mère,  accroupie  devant  la  porte, 
•et  les  manches  retroussées  jusqu'au  coude, 
préparait,  dans  un  grand  chaudron,  je  ne 
sais  quelle  mixture  d'eau  et  de  son,  autour 
■de  laquelle  une  demi-brigade  de  canards  se 
tenait  en  bon  ordre  dans  une  attentive  extase. 
Un  rayon  de  soleil  vif  et  joyeux  entrait  par 


cette  porte  ouverte,  et  venait  tomber  sur  la 
jeune  fille  parée,  vermeille  et  mignonne,  si 
différente  de  sa  mère,  replète,  hàlée,  vêtue  de 
bure. 

A  l'autre  bout  de  la  chambre,  un  jeune 
homme  habillé  de  noir,  assis  négligemment 
sur  un  canapé,  contemplait  Athénaïs  en 
silence.  Mais  son  visage  n'exprimait  pas  cette 
joie  expansive,  enfantine,  que  trahissaient 
tous  les  mouvements  de  la  jeune  fille.  Par- 
fois même  une  légère  expression  d'ironie  et 
de  pitié  semblait  animer  sa  bouche  grande, 
mince  et  mobile. 


ELLE    ARRANGEAIT    LES    PLIS    DE     SA    ROBE. 


M.  Lhéry,  ou  plutôt  le  père  Lhéry,  comme 
l'appelaient  encore  par  habitude  les  paysans 
dont  il  avait  été  longtemps  l'égal  et  le  com- 
pagnon, chauffait  paisiblement  ses  tibias 
chaussés  de  bas  blancs,  au  feu  de  javelles 
qui  brûlait  en  toutes  saisons  dans  la  chemi- 
née, selon  l'usage  ^des  campagnes.  C'était 
un  brave  homme  encore  vert,  qui  portait  des 
culottes  rayées,  un  grand  gilet  à  fleurs,  une 
veste  longue  et  une  queue.  La  queue  est  un 
vestige  précieux  des  temps  passés,  qui  s'efface 
chaque  jour  de  plus  en  plus  du  sol  de  la 
France.  Le  Berri  ayant  moins  souffert  que 
toute  autre  province  des  envahissements  de 
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la  civilisât  ion.  cotto  coiffure  y  rèpno  encore  sur 
quel<pU'S  habitués  litlèlos.  «lans  la  classe  des 
cultivateurs  denii-bourtïeois.  demi-rustres. 
C'était,  dans  leur  jeunesse,  le  premier  pas 
vers  les  habitudes  aristoi  rati(]ues,  et  ils  eroi- 
raient  dérojrer  aujourd'hui  s'ils  privaient 
leur  chef  de  cet  te  distinction  sociale.  M.  Liiéry 
avait  défendu  la  sienne  contre  les  atlaijues 
ironiques  de  sa  fdle,  et  c'était  peut-être,  dans 
toute  la  vie  d'Athénaïs,  la  seule  de  ses  vo- 
lontés à  lacjuelle  ce  père  tendre  n'eût  pas 
acquiescé. 

—  Allons  donc,  maman  !  dit  Athénaïs  en 
arrangeant  la  boucle  d'or  de  sa  ci'intui'e  de 
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moire,  as  tu  Uni  de  donner  à  manger  à  tes 
canards  ?  Tu  n'es  pas  encore  habillée  ?  Nous 
ne  partirons  jamais  1 

—  Patience,  patience,  petite  !  dit  la  mère 
Lhéry  en  distribuant,  avec  une  noble  im- 
partialité, la  pâture  à  ses  volatiles  ;  pendant 
le  temps  qu'on  mettra  Mignon  à  la  patache, 
j'aurai  tout  celui  de  m'ananger.  Ah  !  dame, 
il  ne  m'en  faut  pas  tant  qu'à  toi,  ma  fille  ! 
Je  ne  suis  plus  jeune  ;  et,  quand  je  l'étais,  je 
n'avais  pas  comme  toi  le  loisir  et  le  moyen 
de  me  faire  belle.  Je  ne  passais  pas  deux 
heures  à  ma  toilette,  da  1 

—  Est-ce  que  c'est  un  reproche  que  vous 
me  faites?  dit  Athénaïs  d'un   air  boudeur. 

—  Ncn,  ma  fille,  non,  répondit  la  vieille. 
Amuse-toi,  fais-toi  brave,  mon  enfant  ;  tu 
as  de  la  fortune,  profite  du  travail  de  tes 
parents.  Nous  sommes  trop  vieux  à  pré.sent 
pour  en  jouir,  nous  autres...  Et  puis,  quand 


on  a  pris  l'habiludc  d'être  gueux,  on  ne  s'en 
défait  plus.  -Moi  tpii  pouri'ais  me  faire  servir 
\H\\\v  mon  argent,  t,a  m'est  impossible  ;  c'est 
iilus  r(»rl  que  moi.  il  faut  toujours  (pie  tout 
soit  fait  par  moi-même  dans  la  maison.  Mais, 
toi,  fais  la  dame,  ma  (ille  ;  lu  as  été  élevée 
l)our  ça  :  c'est  l'intention  de  ton  père  ;  tu 
n'es  pas  pour  le  nez  d'un  valet  de  charrue,  et 
le  mari  (jue  tu  auras  sera  bien  aise  de  te 
trouver  la  main  blanche,  hein? 

Madame  Lhéry,  en  achevant  d'essuyer 
son  chaudron  et  de  débiter  ce  discours  plus 
affecliieux  que  sensé,  fit  une  grimace  au 
jeune  homme  en  manière  de  sourire.  Celui-ci 
aiîecla  de  n'y  pas  faire  atten- 
tion, et  le  père  Lhéry,  qui 
contemplait  les  boucles  de  ses 
soulieis  dans  cet  état  de  béate 
stupidité  si  doux  au  paysan 
(|ui  se  repose,  leva  ses  yeux  à 
demi  fermés  vers  son  futur 
gendre,  connue  pour  jouir  de 
.sa  satisfaction.  Mais  le  futur 
gendre,  pour  échapper  à  ces 
prévenances  muettes,  se  leva, 
changea  de  place,  et  dit  enfin 
à  madame  Lhéry  : 

—  Ma  tante,  voulez -vous 
que  j'aille  préparer  la  voiture  ? 

—  \^a,  mon  enfant,  va  si  tu 
veux.  Je  ne  te  ferai  pas  atten- 
dre, lépondit  la  bonne  femme. 

Le  neveu  allait  sortir  quand 
une  cinquième  personne  entra, 
qui,  par  son  air  et  son  cos- 
tume, contrastait  singulière- 
ment avec  les  habitants  de 
la  ferme. 


II 


C'était  une  femme  petite  et 
mince  qui,  au  premier  abord,  semblait  âgée 
de  vingt -cinq  ans  ;  mais,  en  la  voyant 
de  près,  on  pouvait  lui  en  accorder  trente 
sans  craindre  d'être  trop  libéral  envers 
elle.  Sa  taille  fluette  et  bien  prise  avait 
encore  la  grâce  de  la  jeunesse  ;  mais  son 
visage,  à  la  lois  noble  et  joli,  portait  les 
traces  du  chagrin,  qui  flétrit  encore  plus 
que  les  années.  Sa  mise  négligée,  ses 
cheveux  plats,  son  air  calme,  témoignaient 
assez  l'intention  de  ne  point  aller  à  la 
fête.  Mais,  dans  la  petitesse  de  sa  pan- 
toufle, dans  l'arrangement  décent  et  gracieux 
de  sa  robe  grise,  dans  la  blancheur  de  son 
cou,  dans  .sa  démarche  souple  et  mesurée, 
il  y  avait  plus  d'aristocratie  véritable  que 
dans  tous  les  joyaux  d'Athénaïs.  Pourtant 
cette  personne  si  imposante,  devant  laquelle 
toutes  les  autres  se  levèrent  avec  respect, 
ne  portait  pas  d'autre  nom,  chez  ses  hôtes 


V  aient  Mie 


de    la    ferme,    que    celui    de    mademoiselle 
Louise. 

Elle  tendit  xme  main  affectueuse  à  ma- 
dame Lhéry,  baisa  sa  fdle  au  front,  et  adressa 
un  sourire  d'amitié  au  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  père  Lhéry,  avez- 
vous  été  vous  promener  bien  loin  ce  matin, 
ma  chère  demoiselle  ? 

—  En  vérité,  devinez  jusqu'où  j'ai  osé 
aller  !  répondit  mademoiselle  Louise  en 
s'asseyant  près  de  lui  familièrement. 

—  Pas  jusqu'au  château,  je  pense  ?  dit 
vivement  le  neveu. 

—  Précisément  jusqu'au  château,  Béné- 
dict,   répondit-elle. 

~  Quelle  imprudence  !  s'écria  Athénaïs, 
cjui  oublia  un  instant  de  crêper  les  boucles 
de  ses  cheveux  pour  s'approcher  avec  curio- 
sité. 

—  Pourquoi  ?  répliqua  Louise  ;  ne  m'a- 
vez-vous  pas  dit  que  tous  les  domestiques 
étaient  renouvelés,  sauf  la  pauvre  nourrice? 
Et,  bien  certainement,  si  j'eusse  rencontré 
celle-là,  elle  ne  m'eût  pas  trahie. 

—  Mais  enfin  vous  pouviez  rencontrer 
madame... 

—  A  six  heures  du  matin  ?  Madame  est 
dans  son  lit  jusqu'à  midi. 

—  Vous  vous  êtes  donc  levée  avant  le 
jour?  dit  Bénédict.  Il  m'a  semblé,  en  effet, 
vous  entendre  ouvrir  la  porte  du  jardin. 

—  Mais  mademoiselle  !  dit  madame  Lhéry, 
on  la  dit  fort  matinale,  fort  active.  Si  vous 
l'eussiez  rencontrée,  celle-là? 

—  Ah  !  que  je  l'aurais  voulu  !  dit  Louise 
avec  chaleur  ;  je  n'aurai  pas  de  repos  que 
je  n'aie  vu  ses  traits,  entendu  le  son  de  sa 
voix...  Vous  la  connaissez,  vous,  Athénaïs; 
dites-moi  donc  encore  qu'elle  est  jolie,  qu'elle 
est  bonne,  qu'elle  ressemble  à  son  père... 

— ^  Il  y  a  quelqu'un  ici  à  qui  elle  ressemble 
bien  davantage,  dit  Athénaïs  en  regardant 
Louise  ;  c'est  dire  qu'elle  est  bonne  et  jolie. 

La  figure  de  Bénédict  s'éclaircit,  et  ses 
regards  se  portèrent  avec  bienveillance  sur 
sa  fiancée. 

—  Mais  écoutez,  dit  Athénaïs  à  Louise,  si 
vous  voulez  tant  voir  mademoiselle  Valentine, 
il  faut  venir  à  la  fête  avec  nous  ;  vous  vous 
tiendrez  cachée  dans  la  maison  de  notre  cou- 
sine Simonne,  sur  la  place,  et,  de  là,  vous 
verrez  certainement  ces  dames  ;  car  made- 
moiselle Valentine  m'a  assuré  qu'elles  y 
viendraient. 

—  Ma  chère  belle,  cela  est  impossible, 
répondit  Louise  ;  je  ne  descendrais  pas  de  la 
carriole  sans  être  reconnue  ou  devinée.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  qu'une  personne  de  cette  famille 
que  je  désire  voir  ;  la  présence  des  autres 
gâterait  le  plaisir  que  je  m'en  promets.  Mais 
c'est  assez  parler  de  mes  projets  ;  parlons  des 
vôtres,  Athénaïs.  Il  me  semble  que  vous  vou- 


lez écraser  tout  le  pays  par  un  tel  luxe  de 
fraîcheur  et  de  beauté  ! 

La  jeune  fermière  rougit  de  plaisir,  et 
embrassa  Louise  avec  une  vivacité  qui  prou- 
vait assez  la  satisfaction  naïve  qu'elle  éprou- 
vait d'être  admirée. 

—  Je  vais  chercher  mon  chapeau,  dit-elle  ; 
vous  m'aiderez  à  le  poser,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  monta  vivement  un  escalier  de  bois 
qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Lhéry  sortit 
par  une  autre  porte  pour  aller  changer  de 
costume  ;  son  mari  prit  une  fourche  et  alla 
donner  ses  instructions  au  bouvier  pour  le 
régime  de  la  journée. 

Alors  Bénédict,  resté  seul  avec  Louise,  se 
rapprocha  d'elle,  et,  parlant  à  demi-voix: 


MADEMOISELLE    LOUISE. 

—  Vous  gâtez  Athénaïs  comme  les  autres! 
lui  dit-il.  Vous  êtes  la  seule  ici  qui  auriez  le 
droit  de  lui  adresser  quelques  observations, 
et  vous  ne  daignez  pas  le  faire... 

—  Qu'avez-vous  donc  encore  à  reprocher 
à  cette  pauvre  enfant  ?  répondit  Louise 
étonnée.  O  Bénédict,  vous  êtes  bien  difficile! 

—  Voilà  ce  qu'ils  me  disent  tous,  et  vous 
aussi,  mademoiselle,  vous  qui  pourriez  si  bien 
comprendre  ce  que  je  souffre  du  caractère  et 
des  ridicules  de  cette  jeune  personne  ! 

—  Des  ridicules  ?  répéta  Louise.  Est- ce 
que  vous  ne  seriez  pas  amoureux  d'elle  ? 

Bénédict  ne  répondit  rien,  et  après  un  ins- 
tant de  trouble  et  de  silence  : 

—  Convenez,  lui  dit-il,  que  sa  toilette  est 
extravagante  aujourd'hui.  Aller  danser  au 
soleil  et  à  la  poussière  avec  une  robe  de  bal, 


lO 


\':ilcnt  i  ne 


dos  souliers  do  satin,  un  fachoniiro  ol  des 
plumos  !  Outro  que  lOtto  paruro  ost  liors  de 
place,  je  la  trouve  du  plus  mauvais  goût. 
A  son  âge,  une  jeiuio  personne  devrait  chérir 
la  simplicité  et  savoir  s'embellir  à  pou  de 
frais. 

—  Est-ce  la  faute  d'Athénais  si  on  la 
élevée  ainsi?  Que  vous  vous  attachez  à  peu 
de  chose  !  Occupez-vous  plutôt  do  lui  plaire 
et  do  prendre  de  l'empire  sur  son  esprit  et 
sur  son  cœur  ;  alors  soyez  sûr  que  vos  désirs 
seront  des  lois  pour  elle.  Mais  vous  ne  songez 
qu'à  la  froisser  et  à  la  contredire,  elle  si 
choyée,  si  souveraine  dans  sa  famille  !  Sou- 
venez-vous donc  combien  son  cœur  est  bon 
et  sensible... 

—  Son  cœur,  son  cœur  !  sans  doute,  elle  a 
un  bon  cœur  ;  mais  son  esprit  est  si  borné  ! 
c'est  une  bonté  toute  native,  toute  végétale 
à  la  manière  des  légumes  qui  croissent  bien 
ou  mal  sans  en  savoir  la  cause.  Que  sa  coquet- 
terie me  déplaît  !  Il  me  faudra  lui  donner  le 
bras,  la  promener,  la  montrer  à  cette  fête, 
entendre  la  sotte  admiration  des  uns,  le  sot 
dénigrement  des  autres  !  Quel  ennui  !  Je 
voudrais  en  être  déjà  revenu  ! 

—  Quel  singulier  caractère  !  Savez-vous, 
Bénédict,  que  je  ne  vous  comprends  pas  ? 
Combien  d'autres,  à  votre  place,  s'enorgueilli- 
raient de  se  montrer  en  public  avec  la  plus 
jolie  fille  et  la  plus  riche  héritière  de  nos 
campagnes,  d'exciter  l'envie  de  vingt  rivaux 
éconduits,  de  pouvoir  se  dire  son  fiancé  ?  Au 
lieu  de  cela,  vous  ne  vous  attachez  qu'à  la 
critique  amère  de  quelques  légers  défauts, 
communs  à  toutes  les  jeunes  personnes  de  cette 
classe,  dont  l'éducation  ne  s'est  pas  trouvée 
en  rapport  avec  la  naissance.  Vous  lui  faites 
un  crime  de  subir  les  conséquences  de  la 
vanité  de  ses  parents;  vanité  bien  innocente 
après  tout,  et  dont  vous  devriez  vous  plaindre 
moins  que  personne. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  vivement,  je  sais 
tout  ce  que  vous  allez  me  dire.  Ils  ne  me  dc- 
vaientrien,ilsm'ont  tout  donné.  Ilsm'ontpris, 
moi,  fils  de  leur  frère,  fils  d'un  paysan  comme 
l'ux,  mais  d'un  pay.san  pauvre,  moi  orphelin, 
moi  indigent.  Ils  mont  recueilli,  adopté,  et, 
au  lieu  de  me  mettre  à  la  charrue,  comme 
l'ordre  social  semblait  m'y  destiner,  ils  m'ont 
••nvoyé  à  Paris,  à  leurs  frais;  ils  m'ont  fait 
faire  des  études,  ils  m'ont  métamorphosé  en 
bourgeois,  en  étudiant,  en  bel  esprit,  et  ils 
me  destinent  encore  à  leur  fille,  leur  fille 
riche,  vaniteuse  et  belle.  Ils  me  la  réservent, 
ils  me  l'offrent  !  (Jh  !  sans  doute,  ils  m'ont 
aimé  beaucoup,  ces  parents  au  cœur  simple 
et  prodigue  !  mais  leur  aveugle  tendresse 
s'est  trompée,  et  tout  le  bien  qu'ils  ont 
voulu  me  faire  s'est  changé  en  mal...  Maudite 
soit  la  manie  de  prétendre  plus  haut  (ju'on  ne 
peut  atteindre  ! 


Bénédict  frappa  du  pied  ;  Louise  le  regarda 
d'un  air  triste  et  sévère. 

—  r]st-co  là  le  langage  que  vous  teniez 
hier,  au  retour  de  la  chasse,  à  ce  jeune  noble, 
ignorant  et  borné,  qui  niait  les  bienfaits  de 
l'éducation  et  voulait  arrêter  les  progrès  des 
classosinférieuresde la  société?  Que  de  bonnes 
choses  n'avez-vous  pas  trouvé  à  lui  dire  pour 
défendre  la  propagation  des  lumières  et  la 
liberté  pour  tous  de  croître  et  de  parvenir  I 
Bénédict,  votre  esprit  changeant,  irrésolu, 
chagrin,  cet  esprit  qui  examine  et  déprécie 
tout,  m'étonne  et  m'affiige.  J'ai  peur  que, 
chez  vous,  le  bon  grain  ne  se  change  en  ivraie  ; 
j'ai  peur  ([ue  vous  ne  soyez  beaucoup  au- 
dessous  de  votre  éducation,  ou  beaucoup 
au-dessus,  ce  qui  ne  serait  pas  un  moindre 
malheur. 

—  Louise  !  Louise  !  dit  Bénédict  d'une 
voix  altérée,  en  saisissant  la  miiii  de  lajfuno 
femme. 

Il  la  regarda  fixement  avec  des  yeux  hu- 
mides ;  Louise  rougit  et  détourna  les  siens 
d'un  air  mécontent.  Bénédict  laissa. tomber  sa 
main  et  se  mit  à  marcher  avec  agitation,  avec 
humeur  ;  puis  il  se  rapprocha  d'elle  et  fit  un 
effort  pour  i-edevenir  calme. 

— •  C'est  vous  qui  êtes  trop  indulgente, 
dit-il;  vous  avez  vécu  plus  que  moi,  et  pour- 
tant je  vous  crois  beaucoup  plus  jeune.  Vous 
avez  l'expérience  de  vos  sentiments,  qui 
sont  grands  et  généreux,  mais  vous  n'avez 
pas  étudié  le  cœur  des  autres,  vous  n'en 
soupçonnez  pas  la  laideur  et  les  petitesses; 
vous  n'attachez  aucune  importance  aux 
imperfections  d'autrui,  vous  ne  les  voyez 
pas,  peut-être  !...  Ah  !  mademoiselle  !  made- 
moiselle !  vous  êtes  un  guide  bien  indulgent 
et  bien  dangereux... 

—  Voilà  de  singuliers  reproches,  dit  Louise 
avec  une  gaieté  forcée.  De  qui  me  suis-je 
élue  le  mentor  ici  ?  Ne  vous  ai-je  pas  toujours 
dit,  au  conli-aire,  que  je  n'étais  pas  i)lus  propre 
à  diriger  les  autres  que  moi-même.  Je  manque 
d'expérience,  dites-vous?...  Oh!  je  ne  me 
plains  pas  de  cela,  moi  !... 

Deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  de 
Louise.  Il  se  fit  un  instant  de  silence  pendant 
lequel  Bénédict  se  rapprocha  encore,  et  se  tint 
ému  et  tremblant  auprès  d'elle.  Puis  Louise 
reprit,  en  cherchant  à  cacher  sa  tristesse  : 

—  Mais  vous  avez  raison,  j'ai  trop  vécu  en 
moi-même  pour  observer  les  autres  à  fond. 
J'ai  trop  perdu  de  temps  à  souffrir;  ma  vie  a 
été  mal  employée. 

Louise  s'aperçut  que  Bénédict  pleurait, 
lille  craignait  l'impétueuse  sensibilité  de  ce 
jeune  homme,  et,  lui  montrant  la  cour,  elle 
lui  fit  signe  d'aller  aider  son  oncle,  qui  atte- 
lait lui-même  à  la  patache  un  gros  bidet  poi- 
tevin ;  mais  Bénédict  ne  s'aperçut  pas  de  son 
intention. 
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II 


plus 


—  Louise  !  lui  dit-il  avec  ardeur. 
Puis  il  répéta   «  Louise  !    »  d'un  ton 

bas. 

—  C'est  un  joli  nom,  dit-il.  un  nom  si 
simple,  si  doux  !  et  c'est  vous  qui  le  portez  ! 
au  lieu  que  ma  cousine,  si  bien  faite  pour 
traire  les  vaches  et  garder  les  moutons, 
s'appelle  Athénaïs  !  J'ai  une  autre  cousine 
qui  s'appelle  Zoraïde,  et  qui  vient  de  nommer 
son  marmot  Adhémar  !  Les  nobles  ont  bien 
raison  de  mépriser  nos 

ridicules  :   ils    sont  ^.^ 

amers  !  ne  trouve z- 
vous  pas  ?  Voici  un 
rouet,  le  rouet  de  ma 
bonne  tante  ;  qui  est- 
ce  qui  le  charge  de 
laine  ?  qui  le  fait  tour- 
ner patiemment  en  son 
absence  ?...  Ce  n'est 
pas  Athénaïs...  Oh  ! 
non  !...  elle  croirait 
s'être  dégradée  si  elle 
avait  jamais  touché  un  .,— 

fuseau;  elle  craindrait  ■"■< 

de  redescendre  à  l'état 
d'où  elle  est  sortie  si 
elle  savait  faire  un 
ouvrage     utile.     Non, 

sait  broder, 

la    guitare , 

des  fleurs, 

mais  vous 
mademoi- 
née    dans 


non,   elle 
jouer    de 
peindre 
danser   ; 
savez   fder, 
selle,    vous 


l'opulence  ;    vous   êtes 
douce,  humble  et  labo- 
rieuse... J'entends  marcher  là-haut.  C'est  elle 
qui  revient  ;  elle  s'était  oubliée  devant  son 
miroir  sans  doute  !... 

—  Bénédict  !  allez  donc  chercher  votre 
chapeau,  cria  Athénaïs  du  haut  de  l'escalier. 

—  Allez  donc  !  dit  Louise  à  voix  basse  en 
voyant  que  Bénédict  ne  se  dérangeait  pas. 

—  Maudite  soit  la  fête  !  répondit-il  sur  le 
même  ton.  Je  vais  partir,  soit  ;  mais,  dès 
que  j'aurai  déposé  ma  belle  cousine  sur  la 
pelouse,  j'aurai  soin  d'avoir  un  pied  foulé 
et  de  revenir  à  la  ferme...  Y  serez-vous,  made- 
moiselle Louise  ? 

—  \on,  monsieur,  je  n'y  serai  pas,  répon- 
dit-elle avec  sécheresse. 

Bénédict  devint  rouge  de  dépit.  Il  se  pré- 
para à  sortir.  Madame  Lhéry  reparut  avec 
une  toilette  moins  somptueuse,  mais  encore 
plus  ridicule  que  celle  de  sa  fille.  Le  satin  et 
la  dentelle  faisaient  admirablement  ressortir 
son  teint  cuivré  par  le  soleil,  ses  traits  pro- 
noncés et  sa  démarche  roturière.  Athénaïs 
passa  un  quart  d'heure  à  s'arranger  avec 
humeur  dans  le  fond  de  la  carriole,  repro- 
chant à  sa  mère  de  froisser  ses  manches  en 


occupant  trop  d'espace  à  côté  d'elle,  et  re- 
grettant, dans  son  cœur,  que  la  folie  de  ses 
parents  n'eût  pas  encore  été  poussée  jus- 
qu'à se  procurer  une  calèche. 

Le  père  Lhéry  mit  son  chapeau  sur  ses 
genoux  afin  de  ne  pas  l'exposer  aux  cahots 
de  la  voiture  en  le  gardant  sur  sa  tête.  Béné- 
dict monta  sur  la  banquette  de  devant,  et, 
en  prenant  les  rênes,  osa  jeter  un  dernier 
regard  sur  Louise  ;  mais  il  rencontra  tant  de 


MAD\ME    LIIERY    REPARUT... 

froideur  et  de  sévérité  dans  le  sien,  qu'il  baissa 
les  yeux,  se  mordit  les  lèvres,  et  fouetta  le 
cheval  avec  coC-re.  Mignon  partit  au  galop, 
et,  coupant  les  profondes  ornières  du  chemin, 
il  imprima  à  la  carriole  de  violentes  secousses, 
funestes  aux  chapeaux  des  deux  dames  et  à 
l'humeur   d'Athénaïs. 


II 


Mais,  au  bout  de  quelques  pas,  le  bidet 
naturellement  peu  taillé  pour  la  course,  se 
ralentit  ;  l'humeur  irascible  de  Bénédict  se 
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taliaa  et  lit  place  à  la  honto  et  aux  remords, 
et  M.  IJiéry  s'endonuit  profoiuli'iin'iit. 

Ils  suivaient  un  de  les  petits  ciuMuins 
verts  qu'on  appelle,  en  langage  villajïeois, 
traînes;  tliemin  si  étroit,  que  l'étroite  voi- 
ture touchait  de  chaque  côté  les  branches 
des  arbres  qui  le  bordaient,  et  (|u'Athénaïs 
put  se  cueillir  un  gros  bouquet  d'aubépine, 
eu  passant  son  bras,  couvert  d'un  gant  blanc. 
par  la  lucarne  latérale  de  la  carriole.  Rien 
ne  saurait  exprinu^r  la  fraîcheur  et  la  grâce 
de  ces  petites  allées  sinueuses  qui  s'en  vont 
serpentant  capricieusement  sous  leurs  per- 
pétuels berceaux  de  feuillage,  découvi-ant, 
à  chaque  détour,  inie  nouvelle  profbndeur 
toujours  plus  mystérieuse  et  plus  verte. 
Quand  le  soleil  de  midi  embrase,  jusqu'à  la 
tige,  l'herbe  profonde  et  serrée  des  prairies, 
quand  les  insectes  bruissent  avec  force  et  que 


'« 
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la  caille  glousse  avec  amour  dans  les  sillons, 
la  fraîcheur  et  le  silence  semblent  se  réfugier 
dans  les  traînes.  Vous  y  pouvez  marcher  une 
heure  sans  entendre  d'autre  bruit  que  le  vol 
d'un  merle  effarouché  à  votre  approche,  ou 
le  saut  d'une  petite  grenouille  verte  et  bril- 
lante comme  une  émeraude,  qui  dormait 
dans  son  hamac  de  joncs  entrelacés.  Ce  fossé 
lui-même  renferme  tout  un  monde  d'habi- 
tants, toute  une  forêt  de  végétations;  son 
eau  limpide  court  sans  bruit  en  s'épurant 
sur  la  glaise,  et  caresse  mollement  des  bor- 
dures de  cres.son,  de  baume  et  d'hépatique  ; 
les  fontinales,  les  longues  herbes  appelées 
rubans  d'eau,  les  mousses  aquatiques  pen- 
dantes et  chevelues,  tremblent  incessam- 
ment dans  ses  petits  remous  silencieux  ;  la 
bergeronnette  jaune  y  trotte  sur  le  sable 
d'un  air  à  la  fois  espiègle  ot  peureux  ;  la  clé- 
matite et  le  ciièvreftMiille  l'ombragent  do 
berceaux  où  le  rossignol  cache  son  nid.  Au 
printemps,  ce  ne  sont  que  fleurs  et  parfums; 


;i  l'autdmne,  les  prunelles  violettes  couvrent 
CCS  lamcaux  (|ui,  en  avril,  blancliiront  les 
premiers  ;  le  cénelle  rouge,  dont  les  grives 
sont  friandes,  remplace  la  fleur  d'aubépine 
et  les  ronces,  toutes  chai'gées  des  flocons  de 
laine  qu'y  ont  laissés  les  brebis  en  passant, 
s'enq)ourprenldepctil('sniriressaiivagesd'une 
agréable  saveur. 

Bénédict,    laissant    iloller   les    guides   du 
paisible   coursiei",    tomba   dans    une    rêverie 
profonde.  Ce  jeune  homme  était  d'un  carac- 
tère étrange;  ceux  qui   l'entouraient,  faute 
de  pouvoir  le  comparer  à  un  autre  de  même 
trempe,  le  considéraient  comme  absolument 
hors  de  la  ligne  commune.  La  plupart  le  mé- 
prisaient  comme   un   être   incapable   d'exé- 
cuter rien  d'utile  ot  de  solide  ;  et,  s'ils  ne 
lui   témoignaient  pas   le   peu   de   cas   qu'ils 
faisaient  do  lui,  c'est  (ju'ils  étaient  forcés  de 
lui  accorder  une   véritable   bra- 
voure  physique  et    une   grande 
^rf-         fermeté    de    ressentiments.    En 
•   1  T?*  r'ovanciio,  la  famille  Lhéry,  sim- 

j)lo  et  bienveillante  qu'elle  était, 
n'hésitait  pas  à  l'élever  au  pre- 
inici'    rang   pour   l'esprit    et    le 
.,  ,,  savoir.    Aveugles   pour    ses    dé- 

la  iils,  ces  braves  gens  ne 
voyaient  dans  leur  neveu  qu'un 
jeune  homme  trop  riche  d'ima- 
gination et  de  connaissances 
pour  goûter  le  repos  de  l'esprit. 
Cependant  Bénédict,  à  vingt- 
deux  ans,  n'avait  point  acquis  ce 
qu'on  appelle  une  instruction 
positive.  A  Paris,  tour  à  tour 
'  ■>,  possédé    de   l'amour  des  arts  et 

des  sciences  il  ne  s'était  enrichi 
d'aucune  spécialité.  11  avait  tra- 
vaillé beaucoup  ;  mais  il  s'était 
arrêté  lorsque  la  pratique  devenait  néces- 
saire. H  avait  senti  le  dégoût  au  moment 
où  les  autres  recueillent  le  fruit  de  leurs 
l)einos.  Pour  lui,  l'amour  de  l'étude  finissait 
là  où  la  nécessité  du  métier  commençait. 
Les  tiésors  de  l'art  et  de  la  science  une 
fois  conquis,  il  no  s'était  plus  senti  la 
constance  égoïste  d'en  faire  l'application  à 
ses  intérêts  propres  ;  et,  comme  il  ne  savait 
pas  être  utile  à  lui-même,  chacun  disait 
en  le  voyant  inoccupé  :  «  A  quoi  est-il  bon  ?  » 
Do  tout  temps,  sa  cousine  lui  avait  été 
destinée  on  mariage  ;  c'était  la  meilleure  ré- 
ponse qu'on  pût  faire  aux  envieux  qui  accu- 
saient les  Lhéry  d'avoir  laissé  corrompre  leur 
cœur  autant  que  leur  esprit  par  les  richesses. 
Il  est  bien  vrai  que  leui'  bon  sens,  ce  bon  sens 
des  paysans  ordinairement  si  sûr  et  si  droit, 
avait  reçu  une  rude  atteinte  au  sein  de  la 
prospérité.  Ils  avaient  cessé  d'estimer  les 
vertus  simples  et  modestes,  et,  après  de  vains 
efforts  pour  les  détruire  en  eux-mêmes,  ils 
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avaient  tout  fait  pour  en  étoufîer  le  germe 
chez  leurs  enfants  ;  mais  ils  n'avaient  pas 
cessé  de  les  chérir  presque  également,  et, 
en  travaillant  à  leur  perte,  ils  avaient  cru 
travailler  à  leur  bonheur. 

Cette  éducation  avait  assez  bien  fructifié 
pour  le  malheur  de  l'un  et  de  l'autre.  Athé- 
naïs,  comme  une  cire  molle  et  flexible,  avait 
pris,  dans  un  pensionnat  d'Orléans,  tous 
les  défauts  des  jeunes  provinciales  :  la  vanité, 
l'ambition,  l'envie,  la  petitesse.  Cependant 
la  bonté  du  cœur  était  en  elle  comme  un 
héritage  sacré  transmis  par  sa  mère,  et  les 
influences  du  dehors  n'avaient  pu  l'étoufTer. 
Il  y  avait  donc  beaucoup  à  espérer  pour  elle 
des  leçons  de  l'expérience  et  de  l'avenir. 

Le  mal  était  plus  grand  chez  Bénédict. 
Au  lieu  d'engourdir  ses  sentiments  généreux, 
l'éducation  les  avait  développés  outre  me- 
sure, et  les  avait  changés  en  irritation  dou- 
loureuse et  fébrile.  Ce  caractère  ardent, 
cette  âme  impressionnable,  auraient  eu 
besoin  d'un  ordre  d'idées  calmantes,  de  prin- 
cipes répressifs.  Peut-être  même  que  le  tra- 
vail des  champs,  la  fatigue  du  corps,  eussent 
avantageusement emplojé l'excès  de  force  qui 
fermentait  dans  cette  organisation  énergique. 
Les  lumières  de  la  civilisation,  qui  ont  déve- 
loppé tant  de  qualités  précieuses,  en  ont  vicié 
peut-être  autant.  C'est  un  malheur  des 
générations  placées  entre  celles  qui  ne  savent 
rien  et  celles  qui  sauront  assez  :  elles  savent 
trop. 

Lhéry  et  sa  femme  ne  pouvaient  compren- 
dre le  malheur  de  cette  situation.  Ils  se  refu- 
saient à  le  pressentir,  et,  n'imaginant  pas 
d'autre  félicités  que  celles  qu'ils  pouvaient 
dispenser,  ils  se  vantaient  naïvement  d'avoir 
la  puissance  consolatrice  des  ennuis  de  Béné- 
dict :  c'était,  selon  eux,  une  bonne  ferme, 
une  jolie  fermière,  et  une  dot  de  deux  cent 
mille  francs  comptants  pour  entrer  en  mé- 
nage. Mais  Bénédict  était  insensible  à  ces 
flatteries  de  leur  afi'ection.  L'argent  excitait 
en  lui  ce  mépris  profond,  enthousiaste  exagé- 
ration d'une  jeunesse  souvent  trop  prompte 
à  changer  de  principes  et  à  plier  un  genou 
converti  devant  le  dieu  de  l'univers.  Bénédict 
se  sentait  dévoré  d'une  ambition  secrète  ; 
mais  ce  n'était  pas  celle-là  :  c'était  celle  de 
son  âge,  celle  des  choses  qui  flattent  l'amour- 
propre  d'une  manière  plus  noble. 

Le  but  particulier  de  cette  attente  vague 
et  pénible,  il  l'ignorait  encore.  Il  avait  cru 
deux  ou  trois  fois  la  reconnaître  aux  vives 
fantaisies  qui  s'étaient  emparées  de  son  ima- 
gination. Ces  fantaisies  s'étaient  évanouies 
sans  lui  avoir  apporté  de  jouissances  du- 
rables. Maintenant,  il  la  sentait  toujours 
comme  un  mal  ennemi  renfermé  dans  son 
sein,  et  jamais  elle  ne  l'avait  torturé  si  cruel- 
lement qu'alors  qu'il  savait  moins  à  quoi  la 


faire  servir.  L'ennui,  ce  mal  horrible  qui 
s'est  attaché  à  la  génération  présente  plus 
qu'à  toute  autre  époque  de  l'histoire  so- 
ciale, avait  envahi  la  destinée  de  Bénédict 
dans  sa  fleur  ;  il  s'étendait  comme  un  nuage 
noir  sur  tout  son  avenir.  Il  avait  déjà  flétri  la 
plus  précieuse  faculté  de  son  âge,  l'espé- 
rance. 

A  Paris,  la  solitude  l'avait  rebuté.  Toute 
préférable  à  la  société  qu'elle  lui  semblait, 
il  l'avait  trouvée,  au  fond  de  sa  petite  cham- 
bre d'étudiant,  trop  solennelle,  trop  dan- 
gereuse pour  des  facultés  aussi  actives  que 
l'étaient  les  siennes.  Sa  santé  en  avait  souf- 
fert, et  ses  bons  parents,  efïrayés,  l'avaient 
rappelé  auprès  d'eux.  Il  y  était  depuis  un 
mois,  et  déjà  son  teint  avait  repris  le  ton 
vigoureux  de  la  santé  ;  mais  son  cœur  était 
plus  agité  que  jamais.  La  poésie  des  champs, 
à  laquelle  il  était  si  sensible,  portait  jusqu'au 
délire  l'ardeur  de  ces  besoins  ignorés  qui  le 
rongeaient.  Sa  vie  de  famille,  si  bienfaisante 
et  si  douce  dans  les  premiers  jours,  chaque 
fois  qu'il  venait  en  faire  l'essai,  lui  était  de- 
venue déjà  plus  fastidieuse  que  de  coutume. 
Il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  Athénaïs. 
Elle  était  trop  au-dessous  des  chimères  de  sa 
pensée,  et  l'idée  de  se  fixer  au  sein  de  ces 
habitudes  extravagantes  ou  triviales  dont 
sa  famille  ofi'rait  le  contraste  et  l'assemblage 
lui  était  odieuse.  Son  cœur  s'ouvrait  bien  à 
la  tendresse  et  à  la  reconnaissance  ;  mais  ces 
sentiments  étaient  pour  lui  la  source  de 
combats  et  de  remords  perpétuels.  Il  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  ironie  intérieure, 
implacable  et  cruelle,  à  la  vue  de  toutes  ces 
petitesses  qui  l'entouraient,  de  ce  mélange 
de  parcimonie  et  de  prodigalité  qui  rendent 
si  ridicules  les  mœurs  des  parvenus.  Mon- 
sieur et  madame  Lhéry,  à  la  fois  paternels  et 
despotiques,  donnaient,  le  dimanche,  d'excel- 
lent vin  à  leurs  laboureurs  ;  dans  la  semaine, 
ils  leur  reprochaient  le  filet  de  vinaigre  qu'ils 
mettaient  dans  leur  eau.  Ils  accordaient  avec 
empressement  à  leur  fille  un  superbe  piano, 
une  toilette  en  bois  de  citronnier,  des  livres 
richement  reliés;  ils  la  grondaient  pour  un 
fagot  de  trop  qu'elle  faisait  jeter  dans  l'âtre. 
Chez  eux,  ils  se  faisaient  petits  et  pauvres 
pour  inspirer  à  leurs  serviteurs  le  zèle  et 
l'économie  ;  au  dehors,  ils  s'enflaient  avec 
orgueil,  et  eussent  regardé  comme  une  insulte 
le  moindre  doute  sur  leur  opulence.  Eux,  si 
bons,  si  charitables,  si  faciles  à  gagner, 
ils  avaient  réussi,  à  fnrce  de  sottise,  à  se  faire 
détester  de  tous  leurs  voisins,  encore  plus 
sots  et  plus  vains  qu'eux. 

Voilà  les  défauts  que  Bénédict  ne  pouvait 
endurer.  La  jeunesse  est  âpre  et  intolérante 
pour  la  vieillesse,  bien  plus  que  celle-ci  ne 
l'est  envers  elle.  Cependant,  au  milieu  de 
son  découragement,  des  mouvements  vagues 
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et  confus  étaient  venus  jeter  quelques  éclairs 
d'espoir  sur  sa  vie.  Louise,  madame  ou  made- 
moiselle Louise  (on  l'appelait  é^Mlcun'iit  (le 
ces  deux  noms),  était  venui'  sMiistaller  à 
Grangeneuve  depuis  vnviron  tri  is  semaines. 
D'abord,  la  dilTéieme  d.'  leurs  âi,'<'S  avait 
rendu  cette  liaison  »ainu>  et  imprévoyante  ; 
(piflqucs  préventions  de  liénédict,  défavo- 
rables à  Louise,  (pi'il  voyait  pour  la  première 
fois  depuis  douze  ans,  s'étaient  elTacées  dans 
le  charme  pur  et  attachant  de  son  commerce. 
Leurs  goûts,  leur  instruction,  leurs  sympa- 
thies, les  avaient  rapidement  rapprochés,  et 
Louise,  à  la  faveur  de  son  âge,  de  ses  malheurs 
et  de  ses  vertus,  avait  pris  un  ascendant  com- 
plet sur  l'esprit  de  son  jeune  ami.  Mais  les 
douceurs  de  cette  intimité  furent  de  courte 
durée.  Hénédict,  toujours  prompt  à  dépasser 
le  but,  toujours  avide  de  diviniser  ses  admi- 
rations et  d'empoisonner  ses  joies  par  leur 
excès,  s'imagina  cpi'il  était  amoureux  de 
Louise,  qu'elle  était  la  femme  selon  son  cceur, 
et  qu'il  ne  pourrait  [tins  vivre  là  où  elle  ne 
serait  pas.  (le  fut  l'erreur  d'un  jour.  La  froi- 
deur avec  laipielle  Louise  accueillit  ses  aveux 
timides  lui  inspira  plus  de  dépit  que  de  dou- 
leur. Dans  son  ressentiment,  il  l'accusa  inté- 
rieurement d'orgueil  et  de  sécheresse.  Puis  il 
se  sentit  dé.sarmé  par  le  souvenir  des  malheurs 
de  Louise,  et  s'avoua  qu'elle  était  digne  de 
respect  autant  que  de  pitié.  Deux  ou  trois 
fois  encore,  il  sentit  se  ranimer  auprès  d'elle 
ces  impétueuses  aspirations  d'une  âme  trop 
passionnée  pour  l'amitié  ;  mais  Louise  sut  le 
calmer.  Elle  n'y  emploja  point  la  raison  qui 
s'égare  en  transigeant  ;  son  expérience  lui 
apprit  à  se  méfier  de  la  compassion  ;  elle  ne 
lui  en  témoigna  aucune,  et.  quoique  la  dureté 
fut  loin  de  son  âme,  elle  la  fit  servir  à  lagué- 
rison  de  ce  jeune  homme.  L'émotion  (pie 
Bénédict  avait  témoignée  le  malin,  durant 
leur  entretien,  avait  été  comme  sa  dernière 
tentative  de  révolte.  Maintenant,  il  se  re- 
pentait de  sa  folie,  et,  enfoncé  dans  ses 
réflexions,  il  sentait,  à  son  inquiétude  tou- 
jours croissante,  que  le  moment  n'était  pas 
venu  pour  lui  d'aimer  exclusivement  quehjue 
chose  ou  quelqu'un. 

Madame  Lhéry  lompit  le  silence  par  une 
remarque  frivole  : 

—  Tu  vas  tacher  tes  gants  avec  ces  fleurs, 
dit-elle  à  sa  fille.  Kappelle-toi  donc  que  madame 
disait  l'autre  jour  devant  toi:  «  On  reconnaît 
toujours  une  personne  du  commun,  en  pro- 
vince, à  ses  pieds  et  à  ses  mains.  »  Elle  ne 
fai.sait  pas  attention,  la  chère  dame,  que  nous 
pouvions  prendre  cela  pour  nous,  au  moins  ! 

—  Je  crois  bien,  au  contraire,  qu'elle  le 
disait  exprés  pour  nous.  Ma  pauvre  maman, 
tu  connais  bien  peu  madame  de  Haimbault,  si 
tu  pen.ses  qu'elle  regrettait  de  nous  avoir 
fait  un  affront. 


—  Un  affront  !  reprit  madame  Lhéry  avec 
aigreur.  Elle  aurait  voulu  nous  faire  affront? 
Je  voudrais  bien  voir  cela  !  Ah  bien,  oui  ! 
Est-ce  (pie  je  souffrirais  un  alïidiit  de  la  ])art 
de  qui  (]ue  ce  fût  ? 

—  Il  faadia  pointant  bien  nous  attendre 
à  essuyer  plus  d'une  impertinence  tant  que 
nous  serons  ses  fermiers.  Fermiers,  toujours 
fei'iniers  !  quand  nous  avons  une  propriété 
au  moins  aussi  belle  (pie  celle  de  madame  la 
comtesse  !  Mon  pajja,  je  ne  vous  laisserai  pas 
tran(juille  que  vous  n'ayez  envoyé  promener 
cette  vilaine  ferme.  Je  m'y  déplais,  je  ne 
m'y  puis  souffrir. 

Le  père  Lhéry  hocha  la  tête. 

—  Mille  écus  de  profit  tous  les  ans  sont 
toujours  bons  à  prendre,  répondit-il. 

—  Il  vaudrait  mieux  gagner  mille  écus  de 
moins  et  recouvrer  notre  liberté,  jouir  de 
notre  fortune,  nous  affranchir  de  l'i^spèce  de 
domination  que  cette  femme  orgueilleuse  et 
dure  exerce  sui'  nous. 

—  Bah  !  dit  madame  Lhéry,  nous  n'avons 
presque  jamais  affaire  à  elle.  Depuis  ce 
malheureux  événement,  elle  ne  vient  plus 
dans  le  pays  que  tous  les  cinq  ou  six  ans. 
Encore,  cette  fois,  elle  n'y  est  venue  (pie  par 
l'occasion  du  mariage  de  sa  demoiselle.  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  la  dernière  !  M'est  avis 
que  mademoiselle  Valentine  aura  le  château 
et  la  ferme  en  dot.  Alors  nous  aurions  affaire 
à  une  si  bonne  maîtresse  ! 

—  Il  est  vrai  que  Valentine  est  une  bonne 
enfant,  dit  Athénaïs  fière  de  pouvoir  em- 
ployer ce  ton  de  familiarité  en  parlant  d'une 
personne  dont  elle  enviait  le  rang.  Oh  ! 
celle-là  n'est  pas  fière  ;  elle  n'a  pas  oublié  que 
nous  avons  joué  ensemble  étant  petit(is.  Et 
puis  elle  a  le  bon  sens  de  comprendre  que  la 
seule  distinction,  c'est  l'argent,  et  que  le 
nôtre  est  aussi  honorable  que  le  sien. 

—  Au  moins  !  reprit  madame  Lhéry  ;  car 
elle  n'a  eu  que  la  peine  de  naître,  au  lieu  que 
nous,  nous  l'avons  gagné  à  nos  risques  et 
peines.  Mais  enfin  il  n'y  a  pas  de  reproche  à 
lui  faire  ;  c'est  une  bonne  demoiselle  et  une 
jolie  fille,  da  !  Tu  ne  l'as  jamais  vue,  Béné- 
dict? 

—  Jamais,  ma  tante. 

—  Et  puis  je  suis  attachée  à  cette  famille-là, 
moi,  reprit  madame  Lhéry.  Le  père  était  si 
bon!  C'était  là  un  homme!  et  beau!  Un 
général,  ma  foi,  tout  charmarré  d'or  et  de 
croix,  et  qui  me  faisait  danser  aux  fêtes 
patronales  tout  comme  si  j'avais  été  une 
duchesse...  (>;la  ne  fai.sait  pas  trop  plaisir 
à  madame... 

—  Ni  à  moi  non  plus,  objecta  le  père 
Lhéry  avec  naïveté. 

—  Ce  père  Lhéry,  reprit  la  femme,  il  a 
toujours  le  mot  pour  rire  !  Mais  enfin  c'est 
pour  vous  din;  qu'excepté  madame,  qui  est 
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un  peu  haute,  c'est  une  famille  de  braves 
gens.  Peut-on  voir  une  meilleure  femme  que 
la  grand'mère  ? 

— ■  Ah  !  celle-là,  dit  Athénaïs,  c'est  encore 
la  meilleure  de  toutes.  Elle  a  toujours  quel- 
que chose  d'agréable  à  vous  dire  ;  elle  ne  vous 
appelle  jamais  que  mon  cœur,  ma  toute  belle, 
mon  joli  minois. 

—  Et  cela  fait  toujours  plaisir  !  dit  Béné- 
dict  d'un  air  moqueur.  Allons,  allons,  cela 
joint  aux  mille  écus  de  profit  sur  la  ferme, 
qui  peuvent  payer  bien  des  chiiïons... 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  à  dédaigner,  n'est-ce 
pas,  mon  garçon?  dit  le  père  Lhéry.  Dis-lui 
donc  cela,  toi  ;  elle  t'écoutera. 

—  Non,  non,  je  n'écouterai  rien,  s'écria 
la  jeune  fille.  Je  ne  vous  laisserai  pas  tran- 
quille que  vous  n'ayez  quitté  la  ferm.e.  Votre 
bail  expire  dans  six  mois  ;  il  ne  faut  pas  le 
renouveler,  entends-tu,  mon  papa? 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferai?  dit  le  vieil- 
lard ébranlé  par  le  ton  à  la  fois  patelin  et 
impératif  de  sa  fille.  Il  faudra  donc  que  je 
me  croise  les  bras?  Je  ne  peux  pas  m'amuser 
comme  toi  à  lire  et  à  chanter,  moi  !  l'ennui 
me  tuera. 

—  Mais,  mon  papa,  n'avez-vous  pas  vos 
biens  à  faire  valoir  ? 

—  Tout  cela  marchait  si  bien  de  front  !  il 
ne  me  restera  pas  de  quoi  m'occuper.  Et, 
d'ailleurs,  où  demeurerons-nous?  Tu  ne  veux 
pas  habiter  avec  les  métayers  ? 

— •  Non,  certes  !  vous  ferez  bâtir  ;  nous 
aurons  une  maison  à  nous  ;  nous  la  ferons 
décorer  autrement  que  cette  vilaine  ferme  ; 
vous  verrez  comme  je  m'y  entends  ! 

—  Oui,  sans  doute,  tu  t'entends  fort  bien 
à  manger  de  l'argent,  répondit  le  père. 

Athénaïs  prit  un  air  boudeur. 

—  Au  reste,  dit-elle  d'un  ton  dépité,  faites 
comme  il  vous  plaira  !  vous  vous  repentirez 
peut-être  de  ne  pas  m'avoir  écoutée  ;  mais  il 
ne  sera  plus  temps. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Bénédict. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle,  que,  quand 
madame  de  Raimbault  saura  quelle  est  la 
personne  que  nous  avons  reçue  à  la  ferme  et 
que  nous  logeons  depuis  trois  semaines,  elle 
sera  furieuse  contre  nous,  et  nous  congédiera 
dès  la  fin  du  bail  avec  toutes  sortes  de  chi- 
canes et  de  mauvais  procédés.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  avoir  pour  nous  les  honneurs  de 
la  guerre  et  nous  retirer  avant  qu'on  nous 
chasse? 

Cette  réflexion  parut  faire  impression  sur 
les  Lhéry.  Ils  gardèrent  le  silence,  et  Béné- 
dict, à  qui  les  discours  d'Athénaïs  déplai- 
saient de  plus  en  plus,  n'hésita  pas  à  prendre 
en  mauvaise  part  sa  dernière  objection. 

—  Est-ce  à  dire,  reprit-il,  que  vous  faites 
un  reproche  à  vos  parents  d'avoir  accueilli 
madame  Louise? 


Athénaïs  tressaillit,  regarda  Bénédict  avec 
surprise,  le  visage  animé  par  la  colère  et  le 
chagrin.  Puis  elle  pâlit  et  fondit  en  larmes. 

Bénédict  la  comprit  et  lui  prit  la  main. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria-t-elle  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  pleurs  ;  interpréter 
ainsi  mes  paroles  !  moi  qui  aime  madame 
Louise  comme  ma  sœur  ! 

—  Allons,  allons,  c'est  un  malentendu  1 
dit  le  père  Lhéry  ;  embrassez-vous,  et  que 
tout  soit  dit. 

Bénédict  embrassa  sa  cousine,  dont  les 
belles  couleurs  reparurent  aussitôt. 

—  Allons,  enfant,  essuie  tes  larmes,  dit 
madame  Lhéry,  voici  que  nous  arrivons  ;  ne 
va  pas  te  montrer  avec  tes  yeux  rouges  ; 
voilà  déjà  du  monde  qui  te  cherche. 

En  effet,  le  son  des  vielles  et  des  corne- 
muses se  faisait  entendre,  et  plusieurs  jeunes 
gens  en  embuscade  sur  la  route  attendaient 
l'arrivée  des  demoiselles  pour  les  inviter  à 
danser  les  premiers. 


IV 


C'étaient  des  garçons  de  la  même  classe 
que  Bénédict,  sauf  la  supériorité  de  l'éduca- 
tion qu'il  avait  sur  eux,  et  dont  ils  étaient 
plus  portés  à  lui  faire  un  reproche  qu'un 
avantage.  Plusieurs  d'entre  eux  n'étaient 
pas  sans  prétention  à  la  main  d'Athénaïs. 

—  Bonne  prise  !  s'écria  celui  qui  était 
monté  sur  un  tertre  pour  découvrir  l'arrivée 
des  voitures  ;  c'est  mademoiselle  Lhéry,  la 
beauté  de  la  vallée  Noire. 

—  Doucement,  Simonneau  !  celle-là  me 
revient  ;  je  lui  fais  la  cour  depuis  un  an.  Par 
droit  d'ancienneté,  s'il  vous  plaît  ! 

Celui  qui  parla  ainsi  était  un  grand  et  ro- 
buste garçon  à  l'œil  noir,  au  teint  cuivré, 
aux  larges  épaules;  c'était  le  fils  du  plus  riche 
marchand  de  bœufs  du  pays. 

—  C'est  fort  bien,  Pierre  Blutty,  dit  le 
premier,  mais  son  futur  est  avec  elle. 

—  Comment,  son  futur?  s'écrièrent  tous 
les  autres. 

—  Sans  doute;  le  cousin  Bénédict. 

—  Ah  !  Bénédict  l'avocat,  le  beau  parleur, 
le  savant  ! 

—  Oh  !  le  père  Lhéry  lui  donnera  assez 
d'écus  pour  en  faire  quelque  chose  de  bon. 

—  Il  l'épouse  ? 

—  Il  l'épouse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  fait  ! 

—  Les  parents  veulent,  la  fille  veut  ;  ce 
serait  bien  le  diable  si  le  garçon  ne  voulait 
pas. 

—  Il  ne  faut  pas  soulïrir  cela,  vous  autres, 
s'écria  Biaise  Moret.  Eh  bien,  oui  !  nous 
aurions  là  un  joli  voisin  !  Ce  serait  pour  le 
coup  qu'il  se  donnerait  de  grands  airs,  ce 
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rracheur  de  grec.  A  lui  lu  plus  belle  lillo  et  la 
{.lus  belle  dot?  Non,  que  Dieu  me  confonde 
plutôt  ! 

—  La  petite  est  coquette,  le  prand  pâle 
(c'est  ainsi  qu'ils  appelaient  liéniViict)  n'est  ni 
beau  ni  palant.  C'est  à  nous  dcmpècher  cela  ! 


présenta  son  salut  et  son  invitation  à  la 
jeune  fermière.  Bént'dict  tenait  à  réparer  sou 
injustice  envers  elle  ;  en  outre,  quoiqu'il  ne 
se  souciât  pas  de  la  disputer  à  ses  nombreux 
rivaux,  il  était  bien  aise  de  les  mortilier  un 
peu.  11  se  p<'ncha  donc  sur  le  devant  de  la 


■/.y 


BONNE    l'IUSIJ    ! 


c'est      MAUF.MOISKLI.E      I.IIKRV 


Allons,  frères,  le  plus  liciircux  d»-  no>is  repa- 
iera les  autres  le  jour  de  ses  noces.  Mais, 
avant  tout,  il  faut  savoir  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  les  prétentions  de  liénédict. 

En  parlant  ainsi,  i'ierre  Blutty  s'avança 
vers  le  milieu  du  chemin,  s'empara  de  la 
bride  du  cheval,  et,  l'ayant  forcé  de  s'arrêter, 


carriole,  «lem.i- 
nière  à  leur  ca- 
cher Athénaïs, 
—  Messieurs, 
ma     cousine 
vous   remercie   de  tout  son 
cœur,  leur  dit-il  ;  mais  vous 
trouverez  bon   que  la  pre- 
mière contredanse  soit  pour 
moi.    Elle  vient  de  m'être 
promise,    vous    arrivez    un 
peu  tard. 

Et,     sans      écouler     une 
seconde  proposil  inii.   il 
fouetta  le  cheval  et  entra 
dans   le   lianieau  en   soulevant   des   tourbil- 
lons de  poussière. 

Athénaïs  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  joie; 
la  veille  <'t  h'  matin  encore,  Bénédicl,  ipii 
ne  voulait  pas  danser  avec  elle,  avait  feint 
d'avoir  pris  une  entorse  et  de  boiter.  Quand 
elle  le  vit  marcher  à  ses  côtés  d'un  air  résolu, 
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son  sein  bondit  de  joie  ;  car,  outre  qu'il  eût 
été  humiliant  pour  l'amour-propre  d'une  si 
jolie  fille  de  ne  pas  ouvrir  la  danse  avec  son 
prétendu,  Athénaïs  aimait  réellement  Béné- 
dict.  Elle  reconnaissait  instinctivement  toute 
sa  supériorité  sur  elle,  et,  comme  il  entre  tou- 
jours une  bonne  part  de  vanité  dans  l'amour, 
elle  était  flattée  d'être  destinée  à  un  homme 
mieux  élevé  que  tous  ceux  qui  la  courtisaient. 
Elle  parut  donc  éblouissante  de  fraîcheur  et 
de  vivacité  ;  sa  parure,  que  Bénédict  avait 
si  sévèrement  condamnée, 
sembla  charmante  à  des 
goûts  moins  épurés.  Les 
femmes  en  devinrent  laides 
•  le  jalousie,  et  les  hom- 
mes proclamèrent  Athénaïs 
Lhéry  la  reine  du  bal. 

Cependant,  vers  le  soir, 
cette  brillante  étoile  pâlit 
devant  l 'astre  plus  pur  et 
plus  radieux  de  mademoi- 
selle de  RaimbauU.  En 
entendant  ce  nom  passer 
de  bouche  en  bouche,  Béné- 
dict, poussé  par  un  senti- 
ment de  curiosité,  suivit 
les  flots  d'admirateurs  qui 
se  jetaient  sur  ses  pas. 
Pour  la  voir,  il  fut  forcé 
de  monter  sur  un  piédestal 
de  pierre  brute  surmonté 
d'une  croix  fort  en  vénéra- 
tion dans  le  village.  Cetacte 
d'impiété,  ou  plutôt  d'é- 
tourderie,  attira  les  regards 
vers  lui,  et,  ceux  de  made- 
moiselle de  RaimbauU  sui- 
vant la  même  direction 
que  la  foule,  elle  se  pré- 
senta à  lui  de  face  et  sans 
obstacle. 

Elle  ne  lui  plut  pas.  Il 
s'était  fait  un  type  de 
femme  brune,  pâle,  ar- 
dente, espagnole,  mobile, 
dont  il  ne  voulait  pas 
se  départir.  Mademoiselle  Valentine  ne  réali- 
sait point  son  idéal  ;  elle  était  blanche, 
blonde,  calme,  grande,  fraîche,  admirablement 
belle  de  tous  points.  Elle  n'avait  aucun  des 
défauts  dont  le  cerveau  malade  de  Bénédict 
s'était  épris  à  la  vue  de  ces  œuvres  d'art  où 
le  pinceau,  en  poétisant  la  laideur,  l'a  rendue 
plus  atti'ayante  que  la  beauté  même.  Et  puis 
mademoiselle  de  Raimbault  avait  une  dignité 
douce  et  réelle  qui  imposait  trop  pour  char- 
mer au  premier  abord.  Dans  la  courbe  de  son 
profil,  dans  la  finesse  de  ses  cheveux,  dans  la 
grâce  de  son  cou,  dans  la  largeur  de  ses  blan- 
ches épaules,  il  y  avait  mille  souvenirs  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  On  sentait  qu'il  avait  fallu 


toute  une  race  de  preux  pour  produire  cette 
combinaison  de  traits  purs  et  nobles,  toutes 
ces  grâces  presque  royales,  qui  se  révélaient 
lentement,  comme  celles  du  cygne  jouant 
au  soleil  avec  une  langueur  majestueuse, 
Bénédict  descendit  de  son  poste  au  pied  de 
la  croix,  et.  malgré  les  murmures  des  bonnes 
femmes  de  l'endroit,  vingt  autres  jeunes  gens 
se  succédèrent  à  cette  place  enviée  qui  per- 
mettait de  voir  et  d'être  vu.  Bénédict  se 
trouva,   une   lieure   après,    porté   vos   mes- 


POUR    LA    VOin,    IL    FUT    FOIICE    DE     BIONTER    SUR    UN    PIÉDESTAL. 


dames  de  Raimbault.  Son  oncle,  qui  était 
occupé  à  leur  parler  chapeau  bas,  l'ayant 
aperçu,  vint  le  prendre  par  le  bras  et  le  leur 
présenta. 

Valentine  était  assise  sur  le  gazon,  entre 
so  mère  la  comtesse  de  Raimbault  et  sa 
grand'mère  la  marcjuise  de  Raimbault.  Béné- 
dict ne  connaissait  aucune  de  ces  trois 
femmes  ;  mais  il  avait  si  souvent  entendu 
parler  d'elles  à  la  ferme,  qu'il  s'attendait  au 
sahii  dédaigneux  et  glacé  de  l'une,  à  l'accueil 
familier  et  communicatif  de  l'autre.  Il  sem- 
blait (pie  la  vieille  marquise  voulût  réparer 
à  force  de  démonstrations,  le  silence  mépri- 
sant de  sa  belle-fille.  Mais,  dans  cette  afTec- 
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tatiuii   do    popularitr,   un    ivliouvail    lluilii- 
tude  d'une  protection  toute  féodale. 

—  Comment  !  c'est  là  lU'nédict?  sï-cria- 
t-elle,  c'est  là  ce  marmot  que  j'ai  vu  tout 
petit  sur  le  sein  de  sa  mère?  Eh  !  bonjour. 
mon  garçon  !  je  suis  charmée  de  te  voir  si 
«rrand  et  si  bien  mis.  Tu  ressembles  à  la 
mère  que  c'est  elTrayant.  Ah  cà  !  sais-tu  (jue 
nous  sommes  d'anciennes  connais.sances?  Tu 
es  le  lilleul  de  mon  pauvre  lils,  le  «jénéral,  (pii 
l'st  mort  à  Walerloo.  C/esl  nini  qui  t'ai  l'ail 


(lelle  interpellation  pouvait  se  traduire 
ainsi  :  «  Imite-moi,  héritière  de  mon  nom  ; 
sois  poprlaire,  alin  de  sauver  ta  tête  à  tra- 
vers les  révolutions  à  venir,  comme  j'ai  su 
faire  dans  les  révolutions  passées.  »  Néan- 
moins, mademoiselle  de  Haiinbault,  soit 
adresse,  soit  usaj^e,  soit  franchise,  elîa(,a,  par 
son  regard  et  son  sourir(\  tout  ce  (pie  la  bien- 
veillance impertinente  de  la  mar(iuise  avait 
excilé  de  colér'c  dans  l'âme  de  Bénédicte  II 
avait  lixé  sur  elle  drs  v<'m\  iiai'dis  cl  l'ailleur.s: 


-wjvrv. 


•^^M^ 


VAI.EN'TINE    ETAIT    ASSISE    ENTRE     SA     M  K  II  E    El'    SA    f;  It  A  N  D    MERE. 


présent  de  ton  premier  fourreau  ;  mais  tu  ne 
t'en  souviens  guère.  Combien  y  a-t-il  de  cela? 
Tu  dois  avoir  au  moins  dix-huit  ans? 

■ —  J'en  ai  vingt-deux,  inadMine,  lépniidil 
Bénédict. 

—  Sangodémi  !  s'écria  la  marquise,  déjà 
vingt-deux  ans  !  \oyez  connue  le  tein[)S 
passe  !  Je  te  croyais  de  l'âge  de  ma  pctilc- 
fille.  Tu  ne  la  connais  pas,  ma  petilt-nlle? 
Tiens,  regarde-la  ;  nous  savons  faire  d(S 
enfants  aussi,  nous  autres!  V'alentine,  dis 
donc  bonjour  à  Bénédict  ;  c'est  le  neveu  du 
bon  Lhéry,  c'est  le  prétendu  de  ta  petite 
camarade  Athénaïs.  Parle-lui,  ma  fille. 


car  sa  fierté  blessée  avait  fait  disparaître  un 
instant  la  timide  sauvagerie  de  son  âge.  Mais 
l'expression  de  ce  beau  visage  était  si  douce 
et  si  sereine,  le  son  de  cette  voix  si  pur  et  si 
calmant,  que  le  jeune  homme  baissa  les 
yeux  et  devint  rouge  comme  une  jeune  fille, 
-  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle,  ce  que  je 
puis  vous  dire  de  plus  sincère,  c'est  que 
j'aime  Athénaïs  comme  ma  sunir  :  aj'ez  donc 
la  bonté  de  me  l'amener.  Je  la  cherche 
depuis  longtemps  sans  pouvoir  la  joindre.  Je 
voudrais   pointant   bien   l'embrasser. 

Bénédict  s'inclina  profondément  et  revint 
bientôt  avec  sa  cousine.  Athénaïs  se  promena 
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à  travers  la  fête,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  la  noble  fille  des  comtes  de  Raimbault. 
Quoiqu'elle  afîectât  de  trouver  la  chose  toute 
naturelle  et  que  Valentine  la  comprît  ainsi, 
il  lui  fut  impossible  de  cacher  le  triomphe  de 
sa  joie  orgueilleuse  en  face  de  ces  autres 
femmes  qui  l'enviaient  en  s'efîorçant  de  la 
dénigrer. 

Cependant  la  vielle  donna  le  signal  de  la 
bourrée.  Athénaïs  s'était  engagée,  cette  fois, 
à  la  danser  avec  celui  des  jeunes  gens  qui 
l'avait  arrêtée  sur  le  chemin.  Elle  pria  made- 
moiselle de  Raimbault  de  lui  servir  de  vis- 
à-vis. 

—  J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'invite, 
répondit  Valentine  en  souriant. 

-^  Eh  bien  donc  !  Bénédict,  s'écria  vive- 
ment Athénaïs,  allez  inviter  mademoiselle. 

Bénédict,  intimidé,  consulta  des  yeux  le 
visage  de  Valentine.  Il  lut  dans  sa  douce  et 
candide  expression  le  désir  d'accepter  son 
offre.  Alors  il  fit  un  pas  vers  elle.  Mais  tout 
à  coup  la  comtesse  sa  mère  lui  saisit  brus- 
quement le  bras  en  lui  disant  assez  haut  pour 
que  Bénédict  put  l'entendre  : 

—  Ma  flUe,  je  vous  défends  de  danser  la 
bourrée  avec  tout  autre  que  monsieur  de 
Lansac. 

Bénédict  remarqua  alors  pour  la  première 
fois  un  grand  jeune  homme  de  la  plus  belle 
figure,  qui  donnait  le  bras  à  la  comtesse  ; 
et  il  se  rappela  que  ce  nom  était  celui  du 
fiancé  de  mademoiselle   de  Raimbault. 

Il  comprit  bientôt  le  motif  de  l'effroi  de 
sa  mère.  A  un  certain  trille  que  la  vielle  exé- 
cute avant  de  commencer  la  bourrée,  chaque 
danseur,  selon  un  usage  immémorial,  doit 
embrasser  sa  danseuse.  Le  comte  de  Lansac. 
trop  bien  élevé  pour  se  permettre  cette 
liberté  en  public,  transigea  avec  la  coutume 
du  Berri  en  baisant  respectueusement  la 
main  de  Valentine. 

Ensuite  le  comte  essaya  quelques  pas  en 
avant  et  en  arrière  ;  mais,  sentant  aussitôt 
qu'il  ne  pouvait  saisir  la  mesure  de  cette 
danse,  qu'il  n'est  donné  à  aucun  étranger  de 
bien  exécuter,  il  s'arrêta  et  dit  à  Valentine  : 

—  A  présent,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  vous 
ai  installée  ici  selon  la  volonté  de  votre  mère  ; 
mais  je  ne  veux  pas  gâter  votre  plaisir  par 
ma  maladresse.  Vous  aviez  un  danseur  tout 
prêt  il  y  a  un  instant,  permettez  que  je  lui 
cède  mes  droits. 

Et,  se  tournant  vers  Bénédict  : 

—  Voulez-vous  bien  me  remplacer,  mon- 
sieur? lui  dit-il  avec  un  ton  d'exquise  poli- 
tesse. Vous  vous  acquitterez  de  mon  rôle 
beaucoup  mieux  que  moi. 

Et,  comme  Bénédict,  partagé  entre  la  timi- 
dité et  l'orgueil,  hésitait  à  prendre  cette 
place,  dont  on  lui  avait  ravi  le  plus  beau 
droit  : 


—  Allons,  monsieur,  ajouta  M.  de  Lansac 
avec  aménité,  vous  serez  assez  payé  du  service 
que  je  vous  demande,  et  c'est  à  vous  peut- 
être  à  m'en  remercier. 

Bénédict  ne  se  fit  pas  prier  plus  longtemps; 
la  main  de  Valentine  vint  sans  répugnance 
trouver  la  sienne,  qui  tremblait.  La  com- 
tesse était  satisfaite  de  la  manière  diploma- 
tique dont  son  futur  gendre  avait  arrangé 
l'affaire  ;  mais  tout  d'un  coup  le  joueur  de 
vielle,  facétieux  et  goguenard  comme  le  sont 
les  vrais  artistes,  interrompt  le  refrain  de 
la  bourrée,  et  fait  entendre  avec  une  affec- 
tation maligne  le  trille  impératif.  Il  est 
enjoint  au  nouveau  danseur  d'embrasser  sa 
partenaire.    Bénédict   devient   pâle   et   perd 
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contenance.  Le  père  Lhéry,  épouvanté  de 
la  colère  qu'il  lit  dans  les  yeux  de  la  com- 
tesse, s'élance  vers  le  vielleux  et  le  conjure 
de  passer  outre.  Le  musicien  villageois 
n'écoute  rien,  triomphe  au  milieu  des  rires 
et  des  bravos,  et  s'obstine  à  ne  reprendre 
l'air  qu'après  la  formalité  de  rigueur.  Les 
autres  danseurs  s'impatientent.  Madame  de 
Raimbault  se  prépare  à  emmener  sa  fille. 
Mais  M.  de  Lansac,  homme  de  cour  et  homme 
d'esprit,  sentant  tout  le  ridicule  de  cette 
scène,  s'avance  de  nouveau  vers  Bénédict 
avec   une   courtoisie    un    peu   moqueuse  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  faudra- 
t-il  encore  vous  autoriser  à  prendre  un  droit 
dont  je  n'avais  pas  osé  profiter?  Vous  n'épar- 
gnez rien  à  votre  triomphe. 

Bénédict  imprima  ses  lèvres  tremblantes 
sur  les  joues  veloutées  de  la  jeune  comtesse. 


!0 
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Vn  rapitlo  soiilimont  d'orguoiî  et  de  plaisir 
l'anima  \in  instant  ;  mais  il  n'mar«|ii.i  ipie 
Valonline,  tout  en  rougissant,  riait  conune 
une  bonne  fille  de  toute  cette  aventure.  11 
se  rappela  ipiVIle  avait  i-ougi  aussi,  mais 
qu'elle  n'avait  pas  ri  lorsque  M.  de  Lansae 


charme  et  de  coquetterie  ;  sa  beauté  était 
du  genre  de  celles  qui  }tlaisent  plus  généra- 
lement. Les  hommes  (rune  éducation  vul- 
gaire aiment  les  grâces  (pii  attirent,  les  yeux 
qui  préviennent,  le  sourire  qui  encourage. 
La  jeune  l'ei-mière  trouvait  dans  son   inno- 


II.    EST    ENJOINT    AU    NOUVEAU    DANSEUIl    I)  '  E  M  lU!  A  S  SE  H    SA    P  A  ItTE  N  A  II',  i; 


lui  avait  baisé  la  main.  Il  se  dit  que  ce  beau 
comte,  si  poli,  si  adroit,  si  sensé,  devait  être 
aimé  ;  et  il  n'eut  plus  aucun  plaisir  à  danser 
avec  elle,  quoiqu'elle  dansât  la  bourrée  à 
merveille,  avec  tout  l'aplomb  et  le  laisser- 
aller  d'une  villageoise. 

Mais  Athénaïs  y  portait  encore  plus  de 


cence  mémo  une  assurance  espiègle  et 
piquante.  En  un  instant  elle  fut  entourée 
et  connue  enlevée  par  ses  adorateurs  cam- 
pagnards. Bénédict  la  suivit  encore  quelque 
temps  à  travers  le  bal.  Puis,  mécontent  de 
la  voir  s'éloigner  de  sa  mère  et  se  mêler  a 
un  essaim  de  jeunes  étourdies  autowrjduquel 
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bourdonnaient  des  volées  d'amoureux,  il 
essaya  de  lui  faire  comprendre,  par  ses 
signes  et  par  ses  regards,  qu'elle  s'aban- 
donnait trop  à  sa  pétulance  naturelle.  Athé- 
naïs  ne  s'en  aperçut  point  ou  ne  voulut  point 
s'en  apercevoir.  Bénédict  prit  de  rhumeur, 
haussa  les  épaules,  et  quitta  la  fête.  Il  trouva 
dans  l'auberge  le  valet  de  ferme  de  son  oncle 
qui  s'était  rendu  là  sur  la  petite  jument 
grise  que  Bénédict  montait  ordinairement. 
Il  le  chargea  de  ramener  le  soir  M.  Lhéry  et 
sa  famille  dans  la  patache, 
et,  s'emparant  de  sa  mon- 
ture, il  reprit  seul  le  che- 
min de  Grangeneuve  à 
l'entrée  de  la  nuit. 


mire  dans  les  appartements  de  Joséphine 
et  de  Marie-Louise.  L'humeur  de  la  comtesse 
en  augmenta;  elle  repoussa  presque  la  vieille 
marquise,  qui,  trébuchant  àchaque  pas,  cher- 
chait à  s'appuyer  sur  son  bras. 

• —  \'oilà  une  jolie  fête,  une  charmante 
partie  de  plaisir  !  lui  dit-elle.  C'est  vous  qui 
lavez  voulu  ;  vous  m'avez  amenée  ici  à 
mon  corps  défendant.  Vous  aimez  la  canaille, 
vous  ;  mais,  moi,  je  la  déteste.  Vous  êtes- 
vous  bien  amusée,  dites  ?  Extasiez-vous  donc 


Valentine,  après  avoir 
remercié  Bénédict  par  un 
salut  gracieux,  quitta  la 
danse,  et,  se  tournant  vers 
la  comtesse,  elle  comprit 
à  sa  pâleur,  à  la  contrac- 
tion de  ses  lèvres,  à  la 
sécheresse  de  son  regard, 
qu'un  orage  couvait  contre 
elle  dans  le  cœur  vindi- 
catif de  sa  mère.  M.  de 
Lansac,  qui  se  sentait  res- 
ponsable de  la  conduite 
de  sa  fiancée,  voulut  lui 
épargner  les  acres  repro- 
ches du  premier  moment, 
et,  lui  offrant  son  bras, 
il  suivit  avec  elle,  à  une 
certaine  distance,  madame 
de  Raimbault,  qui  entraî- 
nait sa  belle-mère  et  se 
dirigeait  vers  le  lieu  où 
l'attendait  sa  calèche. 
Valentine  était  émue,  elle 
craignait  la  colère  amassée  sur  sa  tête  ; 
M.  de  Lansac,  avec  l'adresse  et  la  grâce  de 
son  esprit,  chercha  à  la  distraire,  et,  affec- 
tant de  regarder  ce  qui  venait  de  se  passer 
comme  une  niaiserie,  il  se  chargea  d'apaiser 
la  comtesse.  Valentine,  reconnaissante  de 
cet  intérêt  délicat  qui  semblait  l'entourer 
toujours  sans  égoïsme  et  sans  ridicule,  sentit 
augmenter  l'alTection  sincère  que  son  futur 
époux  lui  inspirait. 

Cependant  la  comtesse,  outrée  de  n'avoir 
personne  à  quereller,  s'en  prit  à  la  marquise 
sa  belle-mère.  Comme  elle  ne  trouva  pas 
ses  gens  au  lieu  indiqué,  parce  qu'ils  ne 
l'attendaient  pas  si  tôt,  il  fallut  faire  queUpies 
tours  de  promenade  sur  un  chemin  poudreux 
8t  pierreux,  épreuve  douloureuse  pour  des 
pieds  qui  avaient  foulé  des  tapis  de  cache- 
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sur  les   délices    des    champs  !   Tiouvez-vous 
cette  chaleur  bien  agréable?... 

—  Oui,  oui,  répondit  la  vieille,  j'ai  quatre- 
vingts  ans. 

—  Moi,  je  ne  les  ai  pas  ;  j'étouiïe.  Et 
cette  poussière,  ces  grès  qui  vous  percent 
la  plante  des  pieds  !  Tout  cela  est  gra- 
cieux ! 

—  Mais,  ma  belle,  est-ce  ma  faute,  à  moi. 
s'il  fait  si  chaud,  si  le  chemin  est  mauvais, 
si  vous  avez  de  l'humeur  ? 

—  De  l'humeur  !  vous  n'en  avez  jamais, 
vous,  je  le  conçois,  ne  vous  occupant  de 
rien,  laissant  agir  votre  famille  comme  il 
plaît  à  Dieu.  Aussi,  les  fleurs  dont  vous  avez 
semé  votre  vie  ont  porté  leurs  fiuils,  et  des 
fruits  précoces,  on  peut  le  dire. 

—  Madame,  dit  la  mariiuise  avec  amer- 
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luiuo,  vous  t'ios  féroco  dans  la  rolèic,  ji'  li- 
sais. 

• —  Sans  douli",  inailanio.  ivpiit  la  «(tni- 
tesso,  vous  appelez  féroeilé  le  juste  ortfutil 
d'une  mère  olTensée? 

—  Et  qui  done  vous  a  olTensée,  bon  Dieu? 

—  Ail  !  vous  nie  le  demandez.  \'ous  ne 
me  trouvez  j)as  assez  insultée  dans  la  per- 
sonne de  ma  lille,  (|uand  toute  la  canaille  de 
la  province  a  battu  des  mains  en  la  voyant 
embrassée  par  un  paysan,  sous  mes  yeux, 
contre  mon  gré  !  (|uand  ils  diront  demain  : 
«  Nous  avons  fait  un  affront  sanglant  à  la 
comtesse  de  Raimbault  !    )i 

—  On<?JÏP  exagération  !  quel  puritanisme! 
Votre  fille  est  déshonorée  pour  avoir  été 
embrassée  devant  trois  mille  personnes  !  Le 
beau  crime  !  De  mon  temps,  madame,  et 
du  vôtre,  aussi,  je  gage,  on  ne  faisait  pas 
ainsi,  j'en  conviens  ;  mais  on  ne  faisait  pas 
mieux.  D'ailleurs,  ce  gaiçon  n'est  pas  un 
rustre. 

—  C'est  bien  pis,  madame  ;  c'est  un 
rustre  enrichi,  c'est  un  manant  éclaire. 

— •  Parlez  dune  nutiiis  liant  ;  si  l'un  vous 
entendait  !... 

—  Oh  !  vous  rêvez  toujours  la  guillotine  ; 
vous  croyez  qu'elle  marche  derrière  vous, 
prête  à  vous  saisir  à  la  moindre  marque  de 
courage  et  de  fierté.  Mais  je  veux  bien  parler 
bas,  madame  ;  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  :  mêlez-vous  de  Valentine  le  moins  pos- 
sible, et  n'oubliez  pas  si  vite  les  résultats  de 
l'éducation  de  Vautre. 

—  Toujours  !  toujours  !  dit  la  vieille 
femme  en  joignant  les  mains  avec  angoisse. 
Vous  n'épargnerez  jamais  l'occasion  de 
réveiller  cette  douleur?  Eh!  laissez-moi 
mourir  en  paix,  madame  ;  j'ai  quatre-vingts 
ans. 

—  Tout  le  monde  voudrait  avoir  cet  âge, 
s'il  autorisait  tous  les  écarts  du  cœur  et  de 
la  raison.  Si  vieille  et  si  inoiïensive  que  vous 
vous  fassiez,  vous  avez  encore  sur  ma  fille 
et  sur  ma  maison  une  influence  très  grande. 
Faites-la  servir  au  bien  commun  ;  éloignez 
\'alentine  de  ce  funeste  exemple,  dont  le 
souvenir  ne  s'est  malheureusement  pas 
éteint  chez  elle. 

—  Eh  !  il  n'y  a  pas  de  danger  !  Valiiitiiic 
n'est-elle  pas  à  la  veille  d'être  mariée? 
Que  craignez-vous  ensuite?...  Ses  fautes,  si 
elle  en  fait,  ne  regarderont  que  son  mari  ; 
notre  tâche  sera  remplie... 

—  Oui,  madame,  je  sais  que  vous  raisonnez 
ainsi  ;  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  dis- 
cuter vos  principes  ;  mais,  je  vous  le  répète, 
effacez  autour  de  vous  jusqu'à  la  dernière 
trace  de  l'existence  qui  nous  a  souillés 
tous. 

—  Grand  Dieu  1  madame,  avez-vous  fini? 
Celle  dont  vous  parlez  est  ma  petite-fille,  la 


lille  de  mon  pidpre  lils,  la  sœur  unique  et 
légitime  de  Xaicnline.  (le  sont  des  titres  qui 
me  feront  toujours  pleurer  sa  faute  au  lieu 
«le  la  maudire.  .Ne  l'a-t-elle  pas  expiée  cruel- 
l(  ment  ?  \otre  haine  implacable  la  poursui- 
vra-t-elle  sur  la  terre  d'exil  et  de  misère? 
Pourquoi  cette  insistance  à  tirailler  une  plaie 
i|ui  saignera  justpi'à  mon  dernier  soupir? 

—  Madame,  écoutez-moi  bien  :  votre  esti- 
mable i)etite-lille  n'est  pas  si  loin  que  vous 
feignez  de  le  croiie.  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  votre  dupe. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  vieille  femme 
en  se  redressant,  que  voulez-vous  dire? 
Expliquez-vous  ;  ma  fille  !  ma  pauvre  fille  ! 
où  est-elle  ?  Dites-le  moi,  je  vous  le  demande 
à  mains  jointes. 

Madame  de  Raiml)aull,  (pii  venait  di' 
plaider  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  fut  satis- 
faite du  ton  de  sincérité  pathétique  avec 
le(iuel   la   marquise   détruisit  ses  doutes. 

—  Vous  le  saurez,  madame,  répondit-elle  ; 
mais  ))as  avant  moi.  Je  jure  que  je  décou- 
vrirai bientôt  la  retraite  qu'elle  s'est  choisie 
dans  le  voisinage,  et  que  je  l'en  ferai  sortir. 
Essuyez  vos  larmes,  voici  nos  gens. 

Valentine  monta  dans  la  calèche  et  en 
redescendit  après  avoir  passé  sur  ses  vête- 
ments une  grande  jupe  de  mérinos  bleu  qui 
remplaçait  l'amazone,  trop  lourde,  pour  la 
saison.  M.  de  Lansac  lui  présenta  la  main 
pour  monter  sur  un  beau  cheval  anglais, 
et  les  dames  s'installèrent  dans  la  calèche; 
mais,  au  moment  où  l'on  voulut  sortir  le 
cheval  de  M.  de  Lansac  de  l'écurie  villa- 
geoise, il  tomba  à  terre  et  ne  put  se  relever. 
Soit  que  ce  fût  l'effet  de  la  chaleur  ou  de  la 
quantité  d'eau  qu'on  lui  avait  laissé  boire, 
il  était  en  proie  à  de  violentes  tranchées  et 
absolument  hors  d'état  de  marcher.  Il  fallut 
laisser  le  jockey  à  l'auberge  pour  le  soigner 
et  M.  de  Lansac  fut  forcé  de  monter  en 
voiture. 

—  Eh  bien,  s'écria  la  comtesse,  est-ce 
que  Valentine  va  faire  la  route  seule  à 
cheval  ? 

—  Poui(iuoi  pas?  dit  le  comte  de  Lansac, 
qui  voulut  épargner  à  Valentine  le  malaise 
de  passer  deux  heures  en  présence  de  sa 
mère  irritée.  Mademoiselle  ne  sera  pas  seule 
en  trottant  à  côté  de  la  voiture,  et  nous 
pourrons  fort  bien  causer  avec  elle.  Son 
cheval  est  si  sage,  que  je  ne  vois  pas  le 
moindre  inconvénient  à  lui  en  laisser  tout 
le  gouvernement. 

—  Mais  cela  ne  se  l'ait  guère,  dit  la  com- 
tesse, sur  l'esprit  de  laquelle  M.  de  Lansac 
avait  un  grand  ascendant. 

—  Tout  se  fait  dans  ce  pays-ci,  où  il  n'y 
a  personne  pour  juger  ce  qui  est  convenable 
et  ce  (jui  ne  l'est  pas.  Nous  allons,  au  détour 
du  chemin,  entier  dans   la  vallée  Noire,   où 


i 
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nous  ne  rencontrerons  pas  un  chat.  D'ail- 
leurs, il  fera  assez  sombre  dans  dix  minutes 
pour  que  nous  n'ayons  pas  à  craindre  les 
regards. 

Cette  grave  contestation  terminée  à  l'avan- 
tage de  M.  de  Lansac,  la  calèche  s'enfonça 
dans  une  traîne  de  la  vallée  ;  Valentine  la 
suivit  au  petit  galop,  et  la  nuit  s'épaissit. 

A  mesure  que  Ton  avançait  dans  la  vallée, 
la  route  devenait  plus  étroite.  Bientôt  il 
fut  impossible  à  Valentine  de  la  côtoyer 
pai'allèlement  à  la  voiture.  Elle  se  tint 
quelque  temps  par  derrière  ;  mais  comme 
les  inégalités  du  terrain  forçaient  souvent 
le  cocher  à  retenir  brusquement  ses  chevaux, 
celui  de  Valentine  s'effarouchait  chaque  fois 
que  la  voiture  s'arrêtait  presque  sur  son 
poitrail.  Elle  profita  donc  d'un  endroit  où 
le  fossé  disparaissait  pour  passer  devant,  et 
alors  elle  galopa  beaucoup  plus  agréable- 
ment, n'étant  gênée  par  aucune  appréhension, 
et  laissant  à  son  vigoureux  et  noble  cheval 
toute  la  liberté  de  ses  mouvements. 

Le  temps  était  délicieux  ;  la  lune,  n'étant 
pas  levée,  laissait  encore  le  chemin  enseveli 
sous  ses  obscurs  ombrages  ;  de  temps  en 
temps,  un  ver  luisant  chatoyait  dans  l'herbe, 
un  lézard  rampait  dans  le  buisson,  un  sphinx 
bourdonnait  sur  une  fleur  humide.  Une  brise 
tiède  s'était  levée  toute  chargée  de  l'odeur 
de  vanille  qui  s'exhale  des  champs  de  fèves 
en  fleur.  La  jeune  Valentine,  élevée  tour  à 
tour  par  sa  sœur  bannie,  par  sa  mère  orgueil- 
leuse, par  les  religieuses  de  son  couvent,  par 
sa  grand'mère  étourdie  et  jeune,  n'avait  été 
définitivement  élevée  par  personne.  Elle 
s'était  faite  elle-même  ce  qu'elle  était,  et, 
faute  de  trouver  des  sympathies  bien  réelles 
dans  sa  famille,  elle  avait  pris  le  goût  de 
rétude  et  de  la  rêverie.  Son  esprit,  naturel- 
lement calme,  son  jugement  sain,  l'avaient 
également  préservée  des  erreurs  de  la  so- 
ciété et  de  celles  de  la  solitude.  Livrée  à  des 
pensées  douces  et  pures  comme  son  cœur, 
elle  savourait  le  bien-être  de  cette  soirée  de 
mai  si  pleine  de  chastes  voluptés  pour  une 
âme  poétique  et  jeune.  Peut-être  aussi  son- 
geait-elle à  son  fiancé,  à  cet  homme  qui,  le 
premier,  lui  avait  témoigné  de  la  confiance 
et  du  respect,  choses  si  douces  à  un  cœur 
qui  s'estime  et  qui  n'a  pas  encore  été  com- 
pris. Valentine  ne  rêvait  pas  la  passion  ; 
elle  ne  partageait  pas  l'empressement  altier 
des  jeunes  cerveaux  qui  la  regardent  comme 
un  besoin  impérieux  de  leur  organisation. 
Plus  modeste,  Valentine  ne  se  croyait  pas 
destinée  à  ces  énergiques  et  violentes  épreu- 
ves. Elle  se  pliait  facilement  à  la  réserve 
dont  le  monde  lui  faisait  un  devoir  ;  elle 
l'acceptait  comme  un  bienfait  et  non  comme 
une  loi.  Elle  se  promettait  d'échapper  à  ces 
inclinations  ardentes  qui  faisaient  sous  ses 


yeux  le  malheur  des  autres  ;  à  l'amour  du 
luxe,  auquel  sa  grand'mère  sacrifiait  toute 
dignité  ;  à  l'ambition,  dont  les  espérances 
déçues  torturaient  sa  mère  ;  à  l'amour,  qui 
avait  si  cruellement  égaré  sa  sœur.  Cette 
dernière  pensée  amena  une  larme  au  bord  de 
sa  paupière.  C'était  là  le  seul  événement  de 
la  vie  de  Valentine  ;  mais  il  l'avait  remplie  ; 
il  avait  influé  sur  son  caractère,  il  lui  avait 
donné  à  la  fois  de  la  timidité  et  de  la  har- 
diesse :  de  la  timidité  pour  elle-même,  de  la 
hardiesse  quand  il  s'agissait  de  sa  sœur.  Elle 
n'avait,  il  est  vrai,  jamais  pu  lui  prouver  le 
dévouement  courageux  dont  elle  se  sentait 
animée  ;  jamais  le  nom  de  sa  sœur  n'avait 
été  prononcé  par  sa  mère  devant  elle  ; 
jamais  on  ne  lui  avait  fourni  une  seule 
occasion  de  la  servir  et  de  la  défendre.  Son 
désir  en  était  d'autant  plus  vif,  et  cette  sorte 
de  tendresse  passionnée,  qu'elle  nourrissait 
pour  une  personne  dont  l'image  se  présentait 
à  elle  à  travers  les  vagues  souvenirs  de 
l'enfance,  était  réellement  la  seule  afTection 
romanesque  qui  eût  trouvé  place  dans  son 
âme. 

L'espèce  d'agitation  que  cette  amitié 
comprimée  avait  mise  dans  son  existence 
s'était  exaltée  encore  depuis  quelques  jours. 
Un  bruit  vague  s'était  répandu  dans  le  pays 
que  sa  sœur  avait  été  vue  à  huit  lieues  de  là, 
dans  une  ville  où  jadis  elle  avait  demeuré  pro- 
visoirement pendant  quelques  mois.  Cette 
fois,  elle  n'y  avait  passé  qu'une  nuit  et  ne 
s'était  pas  nommée  ;  mais  les  gens  de  l'au- 
berge assuraient  l'avoir  reconnue.  Ce  bruit 
était  arrivé  jusqu'au  château  de  Raimbault, 
situé  à  l'autre  extrémité  de  la  vallée  Noire. 
Un  domestique,  empressé  de  faire  sa  cour, 
était  venu  faire  ce  rapport  à  la  comtesse. 
Le  hasard  voulut  que,  dans  ce  moment,  Valen-  , 
tine,  occupée  à  travailler  dans  une  pièce  voi- 
sine, entendit  sa  mère  élever  la  voix,  pronon- 
cer un  nom  qui  la  fit  tressaillir.  Alors,  inca- 
pable de  maîtriser  son  inquiétude  et  sa  curio- 
sité, elle  prêta  l'oreille  et  pénétra  le  secret 
de  la  conférence.  Cet  incident  s'était  passé  la 
veille  du  premier  mai;  et  maintenant,  Valen- 
tine, émue  et  troublée,  se  demandait  si  cette 
nouvelle  était  vraisemblable,  et  s'il  n'était 
pas  bien  possible  que  l'on  se  fût  trompé  en 
croyant  reconnaître  une  personne  exilée  du 
pays  depuis  quinze  ans. 

En  se  livrant  à  ces  réflexions,  mademoi- 
selle de  F^aimbault,  légèrement  emportée 
par  son  cheval,  qu'elle  ne  songeait  point  à 
ralentir,  avait  pris  une  avance  assez  consi- 
dérable sur  la  calèche.  Lorsque  la  pensée  lui 
en  vint,  elle  s'arrêta,  et,  ne  pouvant  distin- 
guer dans  l'obscurité,  elle  se  pencha  pour 
écouter  ;  mais,  soit  que  le  bruit  des  roues 
fût  amorti  pai'  l'herbe  longue  et  humide  qui 
croissait  dans  le  chemin,  soit  que  la  respira- 
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lion  hault'  et  pressoo  do  son  cheval,  iinpa- 
tk'nl  de  cette  jiause,  empêchât  un  son  lointain 
de  parvenir  jusqu'à  elle,  son  oreille  ne  put 
rien  saisir  dans  le  silence  solennel  de  la  nuit. 
KUe  retourna  aussitôt  sur  ses  pas,  jugeant 
qu'elle  s'était  fort  éloignée,  et  s'arrêta  de 
nouveau  pour  écouler,  après  avoir  fait  un 
temps   de   galop  sans   rencontrer   personne. 

Elle  n'entendit  em  ore  cette  fois  que  le 
chant  du  grillon  qiii  séveillail  au  lever  de 
la  lune,  et  les  aboiements  lointains  de  quel- 
ques chiens. 

Elle  poussa    de  nouveau  son  ciieval   jus- 


val,  livré  à  sa  propre  décision,  prit  à  gauche 
Api'és  une  course  inutilo  et  de  plus  en  plus 
inc(M"taine,  \alentine  crut  reconnaître  uu 
gros  arbre  (lu'elle  avait  n  marque  dans  Ja 
matinée.  Celte  circonstance  lui  rendit  un  peu 
de  courage  ;  elle  sourit  même  de  sa  poltron- 
nerie et  pressa  le  pas  de  son  cheval. 

Mais  elle  vit  bientôt  que  le  chemin  des- 
cendait de  plus  en  plus  rapidement  vei-s  le 
fond  de  la  vallée.  Elle  ne  connaissait  point 
le  paj's,  qu'elle  avait  à  peu  pi'ès  abandonné 
depuis  son  enfance,  et  pourtant  il  lui  sembla 
que,   dans   la   matinée,  elle  avait  côtoyé  la 
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qu'à  l'embranchement  de  diu.v  chemins  rjui 
formaient  comme  une  fourche  devant  elle. 
Elle  essaya  de  reconnaître  celui  par  letjuel 
elle  était  venue  ;  mais  l'obscurité  rendait 
toute  observation  impossible.  Le  plus  sage 
eût  été  d'attendre  en  cet  endroit  l'arrivée  de 
la  calèche,  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'y 
rendre  par  l'un  ou  l'autre  côté.  Mais  la  peur 
commençait  à  troubler  la  raison  de  la  jeune 
tille  ;  rester  en  place  dans  cet  état  d'inquié- 
tude lui  semblait  la  pire  situation.  Elle  s'ima- 
gina que  son  cheval  aurait  linstinct  de  se 
diriger  vers  ceux  de  la  voiture,  et  qu(;  l'odo- 
rat le  guiderait  à  défaut  de  mémoire.  Le  che- 


partie  la  plus  élevée  du  tciraiii.  l^'aspect  tlii 
paysage  avait  changé  ;  la  huu',  qui  s'élevait 
lentement  à  l'horizon,  jetait  des  luem-s  trans- 
versales dans  les  interstices  des  branches,  et 
Valentine  pouvait  distinguer  des  objets  qui 
ne  l'avaient  pas  frappée  précédemment.  Le 
chemin  était  plus  large,  plus  découvert,  plus 
défoncé  par  les  pieds  des  bestiaux  et  les  roues 
des  chariots  ;  de  gros  saules  ébranchés  se 
dressaient  aux  deux  côtés  de  la  haie  ;  et, 
dessiiianlsurle  ciel  leurs  mutilations  bizarres, 
semblaient  autant  de  créations  hideuses 
prêtes  à  mouvoir  leurs  têtes  monstrueuses 
et  leurs  cor]>s  privés  de  bias. 
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Tout  à  coup  Valentine  entendit  un  bruit 
sourd  et  prolongé  semblable  au  roulement 
d'une  voiture.  Elle  quitta  le  chemin,  et  se 
dirigea,  à  travers  un  sentier,  vers  le  lieu  d'où 
partaitce  bruit,  quiaugmentait toujours,  mais 
changeait  de  nature.  Si  Valentine  eût  pu 
percer  le  dôme  de  pommiers  en  fleurs  où  se 
glissaient  les  raj-ons  de  la  lune,  elle  eût  vu 
la  ligne  blanche  et  brillante  de  la  rivière  s'é- 
lançant  dans  une  écluse  à  quelque  distance. 
Cependant  la  fraîcheur  croissante  de  l'at- 
mosphère et  une  douce  odeur  de  menthe  lui 
révélèrent  le  rivage  de  l'Indre.  Elle  jugea 
qu'elle  s'était  écartée  considérablement  de 
son  chemin  ;  mais  elle  se  décida  à  descendre 
le  cours  de  l'eau,  espérant  trouver  bientôt 
un  moulin  ou  une  chaumière  où  elle  pût  de- 
mander des  renseignen'ients.  En  efîet,  elle 
s'arrêta  devant  une  vieille  grange  isolée  et 
sans  lumière,  que  les  aboiements  d'un  chien 
enfermé  dans  le  clos  lui  firent  supposi^r 
habitée.  Elle  appela  en  vain,  personne  ne 
bougea.  Elle  fit  approcher  son  cheval  de  la 
porte  et  frappa  avec  le  pommeau  d'acier  de 
sa  cravache.  Un  bêlement  plaintif  lui  répon- 
dit :  c'était  une  bergerie.  Et,  dans  ce  pays-là, 
comme  il  n'y  a  ni  loups  ni  voleur,  il  n'y  a 
point  non  plus  de  bergers.  Valentine  con- 
tinua son  chemin. 

Son  cheval,  comme  s'il  eût  partagé  le  sen- 
timent de  découragement  qui  s'était  emparé 
d'elle,  se  mit  à  marcher  lentement  et  avec 
négligence.  De  temps  en  temps,  il  heurtait 
son  sabot  retentissant  contre  un  caillou  d'où 
jaillissait  un  éclair,  ou  il  allongeait  sa  bouche 
altérée  vers  les  petites  pousses  tendres  des 
ormilles. 

Tout  à  coup,  dans  ce  silence,  dans  cette 
campagne  déserte,  sur  ces  prairies  qui  n'a- 
vaient jamais  ouï  d'autre  mélodie  que  le 
pipeau  de  quelque  enfant  désceuvré,  ou  la 
chanson  rauque  et  graveleuse  d'un  meunier 
attardé  ;  tout  à  coup,  au  murmure  de  l'eau 
et  aux  soupirs  de  la  brise,  vint  se  joindre  une 
voix  pure,  suave,  enchanteresse,  une  voix 
d'homme,  jeune  et  vibrante  comme  celle 
d'un  hautbois.  Elle  chantait  un  air  du  pays, 
bien  simple,  bien  lent,  bien  triste  comme  ils 
le  sont  tous.  Mais  comme  elle  le  chantait  ! 
Certes,  ce  n'était  pas  un  villageois  qui  sa- 
vait ainsi  poser  et  moduler  les  sons.  Ce 
n'était  pas  non  plus  un  chanteur  de  profes- 
sion qui  s'abandonnait  ainsi  à  la  pureté  du 
rythme,  sans  ornement  et  sans  système. 
C'était  quelqu'un  qui  sentait  la  musique  et 
qui  ne  la  savait  pas  ;  ou,  s'il  la  savait,  c'était 
le  premier  chanteur  du  monde,  car  il  parais- 
sait ne  pas  la  savoir,  et  sa  mélodie,  comme 


une  voix  des  éléments,  s'élevait  vers  les  cieux 
sans  autre  poésie  que  celle  du  sentiment. 

«  Si,  dans  une  forêt  vierge,  loin  des  œuvres 
de  l'art,  loin  des  quinquets  de  l'orchestre  et 
des  réminiscences  de  Rossini,  parmi  ces  sapins 
alpestres  où  jamais  le  pied  de  l'homme  n'a 
laissé  d'empreinte,  les  créations  idéales  de 
Manfred  venaient  à  se  réveiller,  c'est  ainsi 
qu'elles  chanteraient  » ,  pensa  Valentine. 

Elle  avait  laissé  tomber  les  rênes  ;  son 
cheval  broutait  les  marges  du  sentier  ;  Valen- 
tine n'avait  plus  peur,  elle  était  sous  le  charme 
de  ce  chant  mystérieux,  et  son  émotion 
était  si  douce,  qu'elle  ne  songeait  point  à 
s'étonner  de  l'entendre  en  ce  lieu  et  à  cette 
heure. 

Le  chant  cessa  ;  Valentine  crut  avoir  fait 
un  rêve  ;  mais  il  recommença  en  se  rappro- 
rhant,  et  chaque  instant  l'apportait  plus 
net  à  l'oreille  de  la  belle  voyageuse  ;  puis  il 
s'éteignit  encore,  et  elle  ne  distingua  plus 
que  le  trot  d'un  cheval.  A  la  manière  lourde 
et  décousue  dont  il  rasait  la  terre,  il  était 
facile  d'affirmer  que  c'était  le  cheval  d'un 
paysan. 

Valentine  eut  un  sentiment  de  peur  en 
songeant  qu'elle  allait  se  trouver,  dans  cet 
endroit  isolé,  tête  à  tête  avec  un  homme  qui 
pouvait  bien  être  un  rustre,  un  ivrogne  ;  car 
était-ce  lui  cjui  venait  de  chanter,  ou  le  bruit 
de  sa  marche  avait-il  fait  envoler  le  sylphe 
mélodieux?  Cependant  il  valait  mieux  l'abor- 
der que  de  passer  la  nuit  dans  les  champs. 
^"alentine  songea  que,  dans  le  cas  d'une  in- 
sulte, son  cheval  avait  de  meilleures  jambes 
que  celui  qui  venait  à  elle,  et,  cherchant  à 
se  donner  une  assurance  qu'elle  n'avait  pas, 
elle  marcha  droit  à  lui. 

—  Qui  va  là  ?  cria  une  voix  ferme. 

—  Valentine  de  Raimbauit,  répondit  la 
jeune  fille,  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à 
fait  étrangère  à  l'orgueil  de  porter  le  nom 
le  plus  honoré  du  pays. 

Cette  petite  vanité  n'avait  rien  de  ridicule, 
puisqu'elle  tirait  toute  sa  considération  des 
vertus  et  de  la  bravoure  de  son  père. 

—  Mademoiselle  de  Raimbauit  !  toute 
seule  ici  !  reprit  le  voyageur.  Et  où  donc  est 
monsieur  de  Lansac?...  Est-il  tombé  de  che- 
val? est-il  mort? 

—  Non,  grâce  au  ciel,  répondit  Nalentine, 
rassurée  par  cette  voix  qu'elle  croyait  recon- 
naître. Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas,  monsieur, 
l'on  vous  nomme  Bénédict,  et  nous  avons 
dansé  aujourd'hui  ensemble. 

Bénédict  tressaillit.  Il  trouva  tpi'il  n'y 
avait  point  de  pudeur  à  rappeler  une  cir- 
constance si  délicate,  et  dont  la  seule  pensée, 
en  ce  moment  et  dans  cette  solitude,  faisait 
refluer  tout  son  sang  vers  sa  poitrine.  Mais 
l'extrême  candeur  ressemble  parfois  à  de 
l'effronterie.  Le  fait  est  que  Valentine,  ab- 
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sorbéc  par  l'agitation  do  sa  course  iioctunio, 
avait  (.omplèteinoat  oublié  l'anoodoto  du 
baiser.  Elle  s'en  souvint  a»i  ttm  dont  Béné- 
diit  lui  répondit  : 

—  Oui.  juadenioiselle,  je  suis  Rénédi»  t. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  rendez-moi  le  service 
de  me  remettre  dans  mon  chemin. 

Et  elle  lui  raconta  comment  elle  s'était 
égarée. 

—  Vous  êtes  à  une  lieue  de  la  route  que 
vous  deviez  tenir,  lui  répondit-il,  et  pour  la 
rejoindre,  il  faut  que  vous  passiez  par  la  ferme 
de  Grangeneuve.  Comme  c'est  là  que  je  dois  me 
rendre,  j'aurai  l'honneur  de  vous  servir  de 
guide  ;  peut-être  retrouverons-nous  à  l'en- 
trée de  la  route  la  calèche,  qui  vous  aura 
attendue. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  reprit  Valen- 
tine ;  ma  mère,  qui  m'a  vue  passer  devant, 
croit  sans  doute  que  je  dois  arriver  au  châ- 
teau avant  elle. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  si  vous  le 
permettez,  je  vous  accompagnerai  jusque 
chez  vous.  Âlon  oncle  serait  sans  doute  un 
guide  plus  convenable  ;  mais  il  n'est  point 
revenu  de  la  fête,  et  je  ne  sais  pas  à  quelle 
heure  il  rentrera. 

Valentine  pensa  tristement  au  redouble- 
ment de  colère  que  cette  circonstance  cau- 
serait à  sa  mère  ;  mais,  comme  elle  était  fort 
innocente  de  tous  les  événements  de  cette 
journée,  elle  accepta  l'offre  de  Bénédict  avec 
une  franchise  qui  commandait  l'estime.  Bé- 
nédict fut  touché  de  ses  manières  simples 
et  douces.  Ce  qui  l'avait  choqué  d'abord  en 
elle,  cette  aisance  qu'elle  devait  à  l'idée  de 
supériorité  sociale  où  on  l'avait  élevés,  finit 
par  le  gagner.  Il  trouva  qu'elle  était  fille 
noble  de  bonne  foi,  sans  morgue  et  sans  fausse 
humilité.  Elle  était  comme  le  terme  moyen 
entre  sa  mère  et  sa  grand'mère  ;  elle  savait 
se  faire  respecter  sans  offenser  jamais.  Béné- 
dict était  surpris  de  ne  plus  sentir  auprès 
d'elle  cette  timidité,  ces  palpitations  qu'un 
homme  de  vingt  ans,  élevé  loin  du  monde, 
éprouve  toujours  dans  le  téte-à-tête  d'une 
femme  jeune  et  belle.  Il  en  conclut  que  made- 
moiselle de  liaimbault,  avec  sa  beauté  calme 
et  son  caractère  candide,  était  digne  d'ins- 
pirer une  amitié  solide.  Aucune  pensée 
d'amour  ne  lui  vint  auprès  d'elle. 

Après  quelques  questions  réciproques, 
relatives  à  l'heure,  à  la  route,  à  la  bonté  de 
leurs  chevaux,  Valentine  demanda  à  Béné- 
dict si  c'était  lui  qui  avait  chanté.  Bénédict 
savait  qu'il  chantait  admirablement  bien,  et 
ce  fut  avec  une  secrète  satisfaction  qu'il  se 
ressouvint  d'avoir  fait  entendre  sa  voix  dans 
la  vallée.  Néanmoins,  avec  cette  profonde 
hypocrisie  que  nous  donne  l'amour-propre. 
il  répondit  négligemment  : 

—  Avez-vous    entendu    quelque    chose? 


C'était   moi,   je   pense,    ou    les   grenouilles 
des  roseaux. 

Valentine  garda  le  silence.  Elle  avait  tant 
admiré  cette  voix,  qu'elle  craignait  d'en  dire 
trop  ou  trop  peu.  (À-pendant,  après  une  pause 
elle  lui  demanda   ingénument  : 

—  Et  où  avez-vous  appris  à  chanter? 

—  Si  j'avais  du  talent,  je  serais  en  droit 
de  répondre  que  cela  ne  s'apprend  pas  ;  mais, 
chez  moi,  ce  serait  une  fatuité.  J'ai  pris 
quelques  leçons  à  Paris. 

—  C'est  une  belle  chose  que  la  musi(|ue  ! 
reprit  Valentine. 

Et,  à  propos  de  musique,  ils  parlèienl  de 
tous  les  arts. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  extrêmement 
musicienne,  dit  Bénédict  à  une  remartiue 
assez  savante  qu'elle  venait  de  faire. 

—  On  m'a  appris  cela  comme  on  m'a  tout 
appris,  répondit-elle,  c'est-à-dire  superfi- 
ciellement... ;  mais,  comme  j'avais  le  goût 
et  l'instinct  de  cet  art,  je  l'ai  facilement  com- 
pris. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  un  grand 
talent? 

—  Moi?  Je  joue  des  contredanses  ;  voilà 
tout. 

—  Vous  n'avez  pas  de  voix? 

—  J'ai  de  la  voix,  j'ai  chanté,  el  l'on  trou- 
vait que  j'avais  des  dispositions  ;  mais  j'y 
ai  renoncé 

—  Comment  !   avec  l'amour   de   l'art? 

—  Oui,  je  me  suis  livrée  à  la  peinture,  que 
j'aimais  beaucoup  moins,  et  pour  laquelb 
j'avais  moins  de  facilité. 

—  Cela  est  étrange  ! 

—  Non  dans  le  temps  où  nous  vivons,  il 
faut  une  spécialité.  Notre  rang,  notre  for- 
tune, ne  tiennent  à  rien.  Dans  quelques  an 
nées  peut-être,  la  terre  de  Raimbault,  mon 
patrimoine,  sera  un  bien  de  l'État,  comme 
elle  l'a  été  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle.  L'édu- 
cation que  nous  recevons  est  misérable  ;  on 
nous  donne  les  éléments  de  tout,  et  l'on  ne 
nous  permet  pas  de  rien  approfondir.  On 
veut  (pie  nous  soyons  instruites  ;  mais,  du 
jour  où  nous  deviendrions  savantes,  nous 
serions  ridicules.  On  nous  élève  toujours 
poui'  être  riches,  jamais  pour  être  pauvres. 
L'éducation  si  bornée  de  nos  aïeules  valait 
beaucoup  mieux  ;  du  moins  elles  savaient 
tricoter.  La  Révolution  les  a  trouvées  fem- 
mes médiocres  ;  elles  se  sont  résignées  à  vivre 
en  femmes  médiocres;  elles  ont  fait  sans 
répugnance  du  filet  pour  vivre.  Nous  qui 
savons  imparfaitement  l'anglais,  le  dessin  et 
la  musique  ;  nous  qui  faisons  des  peintures 
en  laque,  des  écrans  à  l'aquarelle,  des  fleurs 
en  velours  et  vingt  autres  futilités  ruineuses 
que  les  mœurs  somptuaires  d'une  république 
repousseraient  de  la  consommation,  que 
ferions  -  nous  ?  laquelle  de   nous  s'abaissera 
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sans  douleur  à  une  profession  mécanique  ? 
Car  sur  vingt  d'entre  nous,  il  n'en  est  souvent 
pas  une  qui  possède  à  fond  une  connaissance 
quelconque.  Je  ne  sache  qu'un  état  qui  leur 
convienne,  c'est  d'être  femme  de  chambre. 
J'ai  senti  de  bonne  heure,  aux  récits  de  ma 
grand'mère  et  à  ceux  de  ma  mère  (deux 
existences  si  opposées:  l'émigration  et  l'Em- 
pire, Coblence  et  Marie-Louise),  que  je  devais 
me  garantir  des  malheurs  de  l'une,  des  pros- 
pérités de  l'autre.  Et,  cjuand  j'ai  été  à  peu 
près  libre  de  suivre  mon  opinion,  j'ai  sup- 
primé de  mes  talents  ceux  qui  ne  pouvaient 
me  servir  à  rien.  Je  me  suis  adonnée  à  un  seul, 
parce  que  j'ai  remarqué  que, 
quels  que  soient  les  temps 
et  les  modes,  une  personne 
cjui  fait  très  bien  une  chose 
se  soutient  toujours  dans  la 
société. 

—  Yuus  pensez  dune  que 
la  peinture  sera  moins  né- 
gligée, moins  inutile  que  la 
musique  dans  les  mœur., 
lacédémoniennes  que  vous 
prévoyez,  puisque  vous 
l'avez  rigidement  embras- 
sée contre  votre  vocation  ? 

—  Peut-être;  mais  ce 
n'est  pas  là  la  question. 
Comme  professiDU,  la  musi- 
que ne  m'eût  pas  convenu; 
elle  met  une  femme  trop 
en  évidence  ;  elle  la  pousse 
sur  le  théâtre  ou  dans  les 
salons  ;  elle  en  Tait  une 
actrice  ou  une  subalterne 
à  qui  l'on  confie  l'éduca- 
tion d'une  demoiselle  de 
province.  La  peinture  donne 
plus  de  liberté  ;  elle  perniel 
une  existence  plus  retirée, 
et  les  jouissances  quelle 
procure    doublent    de  prix 

dans  la  solitude.  J'imagine  que  vous  ne 
désapprouvez  plus  mon  choix...  Mais  allons 
un  peu  plus  vite,  je  vous  frie  ;  ma  mère 
m'attend  peut-être  avec  inquiétude. 

Bénédicl,  plein  d'estime  et  d'admiration 
pour  le  bon  sens  de  cette  jeune  fille,  flatté 
de  la  confiance  avec  laquelle  elle  lui  exposait 
ses  pensées  et  son  caractère,  doubla  le  pas 
à  regret.  Mais,  comme  la  ferme  de  Grange- 
neuve  étalait  son  grand  pignon  blanc  au  clair 
de  la  lune,  une  idée  subite  vint  le  frapper.  Il 
s'arrêta  brusquement  et,  dominé  par  cette 
pensée  qui  l'agitait,  il  avança  machinale- 
ment le  bras  pour  arrêter  le  cheval  de  Valen- 
tine. 

— ■  Qu'est-ce?  lui  dit-elle  en  retenant  sa 
monture  ;  n'est-ce  pas  par  ici? 

Bénédict  resta  plongé  dans  un   profond 


embarras.    Puis    tout    d'un    coup,    prenant 
courage  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  me  cause  une  grande  anxiété,  parce  que 
je  ne  sais  pas  bien  comment  vous  l'accueille- 
rez venant  de  moi.  C'est  la  première  fois  de 
ma  vie  que  je  vous  parle,  et  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  vous  quitterai  pénétré  de  véné- 
ration. Cependant  ce  peut  être  aussi  la  seule, 
la  dernière  fois  que  j'aurai  ce  bonheur  ; 
et,  si  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer  vous 
ofîense,  il  vous  sera  facile  de  ne  jamais 
rencontrer  la  figure  d'un  homme  cjui  aura 
eu  le  malheur  de  vous  déplaire... 


LA    FERME    DE     GRANGENEU%E. 

Ce  début  solennel  jeta  autant  de  crainte 
que  de  surprise  dans  l'esprit  de  Valentine. 
Bénédict  avait  dans  tous  les  temps  une  phy- 
sionomie particulièrement  bizarre.  Son  esprit 
avait  la  même  teinte  de  singularité;  elle  s'en 
était  aperçue  dans  l'entretien  qu'ils  venaient 
d'avoir  ensemble.  Ce  talent  supérieur  pour 
la  musique,  ces  traits  dont  on  ne  pouvait 
saisir  l'expression  dominante,  cet  esprit  cul- 
tivé et  déjà  sceptique  à  propos  de  tout,  fai- 
saient de  lui  un  être  étrange  aux  yeux  de  Va- 
lentine, qui  n'avait  jamais  eu  aucun  rapport 
aussi  direct  avec  un  jeune  homme  d'une  autre 
classe  que  la  sienne.  L'espèce  de  préface  qu'il 
venait  de  lui  débiter  lui  causa  donc  de  l'épou- 
vante. Quoique  étrangère  à  de  pures  vanités, 
elle  craignait  une  déclaration,  et  n'eut  pas  la 
présence  d'esprit  de  répondre  un  seul  mot. 
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—  Je  vois  quo  je  vous  effraye,  inaciemoi- 
11e,  reprit  PéiuHlict.  C'est  que  dans  la  posi- 
tion  dt'licale   où   je   me   trouve    jeté  par  li' 
hasard,  je  u"ai  pas  assez  d'usa^'e  ou  d'esprit 
pour  me  faire  comprendre  à  demi-mot. 

Os  |xirtdes  ansrmentèrent  l'elTroi  et  la 
terreur  de  N'ali'ntiuf. 

—  Monsieur,  lui  dit-i-lle.  je  ne  pensi'  pas 
que  vous  puissiez  avoir  à  me  dire  quelque 
oliose  que  je  ne  puisse  entendre,  après  l'aveu 
<|ue  vous  faites  île  votre  embarras.  Puisciue 
vous  craigniez  de  m'offcnser.  je  dois  craindre 
de  Vous  laisser  commettre  une  gaucherie. 
Brisons  là.  je  vous  prie;  et,  comme  me  voici 
dans  mon  chemin,  agréez  mes  remerciements 

!  ne  prenez  pas  la  peine  d'aller  plus  loin... 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cette  réponse, 
dit  Bénédict  profondément  offensé.  J'aurais 
dû  moins  compter  sur  ces  apparences  de  rai- 
son et  de  sensibilité  que  je  voyais  chez  made- 
moiselle de  liaimbault... 

Valentine  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Elle 
lui  jeta  un  froid  salut,  et,  tout  épouvantée 
de  la  situation  où  elle  se  trouvait,  elle  fouetta 
Son  cheval  et  partit. 

Bénédict  consterné  la  regardait  fuir.  Tout 
d'un  coup  il  se  frappa  la  tête  avec  dépit. 

—  Je  ne  suis  qu'un  animal  stupide,  s'écria- 
t-il  :  elle  ne  me  comprend  pas  ! 

Et,  faisant  sauter  le  fossé  à  son  cheval,  il 
Coupe  à  cfngle  droit  l'endos  que  Valentine 
côtoyait  :  en  trois  minutes,  il  se  trouve  vis-à- 
vis  d'elle  et  lui  barre  le  chemin.  Valentine 
eut  tellement  peur,  qu'elle  faillit  tomber  à  la 
renverse. 


VII 

Bénédict  se  jette  à  bas  de  son  cheval. 

—  Mademoiselle,  s'écrie-t-il,  je  tombe  à 
Vos  genoux.  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Vous 
voyez  bien  qu'à  pied  je  ne  puis  vous  pour- 
suivre. Daignez  m'écouter  un  moment.  Je 
ne  suis  qu'un  sot  ;  je  vous  ai  fait  une  mortelle 
injure  en  m'imaginant  que  vous  ne  vouliez 
pas  me  comprendre;  et,  comme,  en  voulant 
vous  préparer,  je  ne  ferais  qu'accumuler  sot- 
tise sur  sottise,  je  vais  droit  au  but.N'avez- 
vous  pas  entendu  parler  dernièrement  d'une 
personne  qui  vous  est  chère? 

—  Ah  !  parlez,  s'écria  N'aient ine  avec  un 
cri   parti  du   cœur. 

—  Je  le  savais  bien,  dit  Bénédict  avec 
joie  ;  vous  l'aimez,  vous  la  plaignez  ;  on  ne 
nous  a  pas  trompés  ;  vous  d(>sirez  la  revoir, 
vousseriez  prête  à  lui  tendretés  bras.  N'est-ce 
{»as,  mademoiselle,  (jue  tout  ce  qu'on  dit  de 
vous  est  vrai  ? 

Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Valentine  de 
se  méfier  de  la  sincérité  de  Bénédict.  Il  venait 
de  toucher  la  corde  la  plus  sensible  de  son 


âme  ;  la  prudence  ne  lui  eût  plus  paru  que  de 
la  lâcheté  ;  c'est  le  propre  des  générosités 
enthousiastes, 

—  Si  vous  savez  où  elle  est.  monsieur, 
s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  béni 
soyez-vous,  car  vous  allez  me  l'apprendre. 

—  Je  ferai  peut-être  une  chose  coupable 
aux  yeux  de  la  société;  car  je  vous  détour- 
nerai de  l'obéissance  filiale.  Et  pourtant 
je  vais  le  faire  sans  remords  ;  l'amitié  (|ue 
j'ai  pour  cette  personne  m'en  fait  un  devoir, 
et  l'admiration  que  j'ai  pour  vous  me  fait 
croire  que  vous  ne  me  le  reprocherez  jamais. 
Ce  matin,  elle  a  fait  quatre  lieues  à  pied  dans 
la  rosée  des  prés,  sur  les  cailloux  des  guérets, 
enveloppée  d'une  mante  de  pa\-sanne,  pour 
vous  apercevoir  à  votre  fenêtre  ou  dans  votre 
jardin.  Elle  est  revenue  sans  y  avoir  réussi. 
\'oulez-vous  la  dédommager  ce  soir,  et  la 
payer  de  toutes  les  peines  de  sa  vie  ? 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  monsieur,  je 
vous  le  demande  au  nom  de  ce  (lue  vous  avez 
de  plus  cher  au  monde. 

—  Eh  bien,  dit  Bénédict,  fiez-vous  à  moi. 
\'ous  ne  devez  pas  vous  montrer  à  la  ferme. 
Quoique  mes  parents  en  soient  encore  ab- 
sents, les  serviteurs  vous  verraient  ;  ils  parle- 
raient, et,  demain,  votre  mère,  informée  de 
celte  visite,  susciterait  de  nouvelles  persé- 
cutions à  votre  sœur.  Laissez-moi  attacher 
votre  cheval  avec  le  mien  sous  ces  arbres  et 
suivez-moi. 

Valentine  sauta  légèrement  à  terre  sans 
attendre  que  Bénédict  lui  offiît  la  main.  Mais 
à  peine  y  fut-elle,  (|ue  l'instinct  du  danger, 
naturel  aux  femmes  les  plus  pures,  se  réveilla 
en  elle  ;  elle  eut  peur,  Bénédict  attacha  les 
chevaux  sous  un  massif  d'érables  touffus. 
En  revenant  vers  elle,  il  s'écria  d'un  ton  de 
franchise  : 

—  Oh  !  qu'elle  va  être  heureuse,  et  qu'elle 
s'attend  peu  aux  joies  qui  s'approchent  d'elle! 

Ces  paroles  rassurèrent  \'alentine.  Elle 
suivit  son  guide  dans  un  sentier  tout  humide 
de  la  rosée  du  soir,  juscju'à  l'entrée  d'une 
chènevière  dont  un  fossé  formait  la  clôture. 
Il  fallait  passer  sur  une  planche  toute  trem- 
blante. Bénédict  sauta  dans  le  fossé  et  lui 
servit  d'appui,  tandis  (pie  Valentine  le  fran- 
chissait. 

—  Ici,  IVrdreau  !  à  bas  !  taisez-vous,  dil-il, 
à  un  gros  chien  qui  s'avançait  sur  eux  en 
grondant,  et  qui,  en  reconnaissant  son  maître, 
lit  autant  de  bruit  par  ses  caresses  qu'il  en 
avait  fait  par  sa  méfiance. 

Bénédict  le  renvoya  d'un  coup  de  pied,  et 
fit  entrer  sa  compagne  émue  dans  le  jardin 
de  la  ferme,  situé  sur  le  derrière  des  bâti- 
ments, comme  dans  la  plupart  des  habi- 
tations rustiques.  Ce  jardin  était  fort  toulTu. 
Les  ronces,  les  rosiers,  les  arbres  fruitiers 
y    croissaient    pêle-mêle,    et    leurs    pousses 
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vigoureuses,  que  ne  mutilait  jamais  le  ciseau 
du  jardinier,  s'entre-croisaient  sur  les  allées 
jusqu'à  les  rendre  impraticables.  Valentine 
accrochait  sa  longue  jupe  d'amazone  à 
toutes  les  épines  ;  l'obscurité  profonde  de 
toute  cette  libre  végétation  augmentait  son 
embarras,  et  Témotion  violente  qu'elle  éprou- 
vait dans  un  tel  moment  lui  ôtait  presque  la 
force  de  marcher. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  la  main,  lui 
dit  son  guide,  nous  irons  plus  vite. 

Valentine  avait  perdu  son  gant  dans  cette 
agitation  ;  elle  mit  sa  main  nue  dans  celle  de 
Bénédict.  Pour  une  jeune 
fille  élevée  comme  elle . 
c'était  une  étrange  situa- 
tion. Le  jeune  homme  mai- 
chait  devant  elle,  l'attirail 
doucement  après  lui,  écar- 
tant les  branches  avec  son 
autre  bras  pour  qu'elles  m^ 
vinssent  pas  fouetter  lo 
visage  de  sa  belle  compr- 
gne. 

—  Mon  Dieu  !  conini;' 
vous  tremblez  !  lui  dit-il  en 
lâchant  sa  main  lorsqu'il, 
eurent  atteint  l'endroit 
découvert. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est 
de  joie  et  d'impatience, 
répondit  Valentine. 

Il  restait  encore  un  obsta- 
cle à  franchir.  Bénédict 
n'avait  pas  la  clef  du  jar- 
din ;  il  fallut,  pour  en  sortir, 
sauter  une  haie  vive.  Il  lui 
proposa  de  l'aider,  et  il 
fallut  bien  accepter.  Alors 
le  neveu  du  fermier  prit 
dans  ses  bras  la  fiancée  du 
comte  de  Lansac.  Il  porta 
des  mains  émues  sur  sa 
taille  charmante.  Il  respira 
de  près  son  haleine  entre- 
coupée ;  et  cela  dura  assez  longtemps,  car  la 
haie  était  large,  hérissée  de  joncs  épineux, 
les  pierres  du  glacis  croulaient,  et  Bénédict 
n'avait  pas  bien  toute  sa  présence  d'esprit. 

Cependant,  telle  est  la  pudique  timidité 
de  cet  âge  !  son  imagination  alla  beaucoup 
moins  loin  que  la  réalité,  et  la  peur  de  man- 
quer à  sa  conscience  lui  ôta  le  sentiment  de 
son  bonheur. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison,  Bénédict 
pou.ssa  le  loquet  sans  bruit,  fit  entrer  Valen- 
tine dans  la  salle  basse,  et  s'approcha  du 
foyer  à  tâtons.  Il  eut  bientôt  allumé  un  flam- 
beau, et,  montrant  à  mademoiselle  de  Raim- 
bault  un  escalier  de  bois  assez  semblable  à 
une  échelle,  il  lui  dit  ; 

—  C'est  là. 


Il  se  jeta  sur  une  chaise,  s'installa  en  sen- 
tinelle, et  la  pria  de  ne  pas  rester  plus  d'un 
quart  d'heure  avec  Loui.se. 

Fatiguée  de  sa  longue  course  de  la  matinée. 
Louise  s'était  endormie  de  bonne  heure.  La 
petite  chambre  qu'elle  occupait  était  une  des 
plus  mauvaises  de  la  ferme  ;  mais,  comme  elle 
passait  pour  une  pauvre  parente  que  les 
Lhéry  avaient  longtemps  assistée  en  Poitou, 
elle  n'avait  pas  voulu  qu'on  détruisît  l'erreur 
des  domestiques  du  fermier  en  lui  faisant  une 
réception  brillante.  Elle  s'était  A'olontaire- 
ment  accommodée  d'une  sorte  de  petit  grenier 
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dont  la  lucarne  donnait  sur  le  plus  ravissant 
aspect  de  prairies  et  d'îlots,  coupé  par  les 
sinuosités  de  l'Indre  et  planté  des  plus  beaux 
arbres.  On  lui  avait  composé  à  la  hâte  un 
assez  bon  lit  sur  un  méchant  grabat  ;  des 
bottes  de  pois  séchaient  sur  une  claie,  des 
grappes  d'oignons  dorés  pendaient  au  plan- 
cher, des  pelotons  de  fils  bis  dormaient  au 
fond  d'un  dévidoir  invalide.  Louise,  élevée 
dans  l'opulence,  trouvait  du  charme  dans 
ces  attributs  de  la  vie  champêtre.  A  la  grand'^ 
surprise  de  madame  Lhéry,  elle  avait  voulu 
laisser  à  sa  chambrette  cet  air  de  désordre  et 
d'encombrement  rustique  qui  lui  rappelait 
les  peintures  flamandes  de  Van  Ostade  et 
de  Gérard  Dow.  Mais  les  objets  qu'elle  aimait 
le  mieux  dans  ce  modeste  réduit,  c'était  un 
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vieux  rideau  de  perse  à  rainapes  fanés,  et 
deux  antiques  fauteuils  de  point  dont  les 
bois  avaient  été  jadis  dorés.  Par  le  plus  j^rand 
hasard  du  monde,  ces  meubles  avaient  été 
retirés  du  château  environ  dix  années  aupa- 
ravant, et  Louise  les  i"eeonnut  pour  les  avoir 
vus  dans  son  enfance.  Elle  versa  des  larmes 
et  faillit  les  embrasser  ctimme  de  vieux  amis, 
en  se  rappelant  combien  de  fois,  dans  ces 
heureux  jours  de  calme  et  difjnorance  à  ja- 
mais perdus,  elle  s'était  blottie,  petite  fdle 
blonde  et  rieuse,  dans  les  lar^res  bras  de  ces 
vieux  fauteuils. 

Ce  soir-là.  elle  s'était  endormie  en  regar- 
«lant  machinalement  les  fleurs  du  rideau  ;  et 
cette  vue  avait  retracé  à  sa  mémoire  tous  les 
menus  détails  de  sa  vie  passée.  Après  un  long 
exil,  cette  vive  sensation  de  ses  anciennes 
douleurs,  de  ses  anciennes  joies,  se  réveillait 
avec  force.  Elle  se  croyait  au  lendemain  des 
événements  qu'elle  avait  expiés  et  pleures 
dans  un  triste  pèlerinage  de  quinze  années. 
Elle  s'imaginait  revoir,  derrière  ce  rideau 
que  le  vent  agitait  à  travers  le  déjeté  de  la 
fenêtre,  toiite  la  scène  brillante  et  magique 
de  ses  jeunes  années,  la  tourelle  de  son  vieux 
manoir,  les  chênes  séculaires  du  grand  parc, 
la  chèvre  blanche  qu'elle  avait  aimée,  le 
champ  où  elle  avait  cueilli  des  bluets.  Quel- 
<piefois  l'image  de  sa  grand'mère,  égoïste  et 
débonnaire  créature,  se  dressait  devant  elle 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  comme  au  jour 
de  son  bannissement.  Mais  ce  cœur,  qui  ne 
savait  aimer  qu'à  demi,  se  refermait  pour 
elle,  et  cette  apparition  consolante  s'éloi- 
gnait avec  indilTérence  et  légèreté. 

La  seule  image  pure  et  toujours  délicieuse 
de  ce  tableau  fantastique,  c'était  celle  de 
Valentine,  de  ce  bel  enfant  de  (juatre  ans,  aux 
longs  cheveux  dorés,  aux  joues  vermeilles, 
que  Louise  avait  connu.  P2lle  la  voyait  encore 
courir  au  travers  des  blés  plus  hauts  qu'elle, 
comme  une  perdrix  dans  un  sillon  ;  se  jeter 
dans  ses  bras  avec  ce  rire  expansif  et  cares- 
sant de  l'enfance  qui  fait  venir  des  larmes 
dans  les  yeux  de  la  personne  aimée  ;  passer 
ses  mains  rondelettes  et  blanches  sur  le  cou 
de  sa  sœur,  et  l'entretenir  de  ces  mille  riens 
naïfs  dont  se  compose  la  vie  d'un  enfant,  dans 
co  langage  primitif,  rationnel  et  piquant  qui 
nous  charme  et  nous  surprend  toujours.  De- 
puis ce  temps-là,  Louise  avait  été  mère  ;  elle 
avait  aijné  l'enfance  non  plus  comme  un 
amusement  mais  comme  un  sentiment.  Cet 
amour  d'autrefois  p(»ur  sa  petite  s(eur  s'était 
réveillé  plus  intense  et  plus  maternel  avec 
celui  qu'elle  avait  eu  pour  S(»n  fils.  Elle  se  la 
représentait  toujours  telle  qu'elle  l'avait 
laissée  ;  et,  quand  on  lui  disait  qu'elle  était 
maintenant  une  grande  et  belle  pt;rsonne  plus 
robuste  et  plus  élancée  qu'elle,  Louise  ne 
pouvait  parvenir  à  le  croire  jjIus  d'un  instant; 


bientôt  son  imagination  se  reportait  à  la 
petite  Valentine,  et  elle  formait  le  souhait 
de  la  tenir  sur  ses  genoux. 

tlette  riante  et  fraîche  ap|)arit ion  se  mêlait 
à  tous  ses  rêves  depuis  (jue  tous  ses  jours 
étaient  occupés  à  chercheile  moyen  delà  voir. 
Au  moment  où  Valentine  monta  légèrement 
l'échelle  et  souleva  la  trappe  (pii  servait  d'en- 
trée à  sa  chambiv,  Louise  croyait  voir,  au 
milieu  des  roseaux  (|ui  bordent  l'Indre, 
\'alentine,  sa  X'alenline  de  (juali-e  ans,  cou- 
rant api'ès  les  longues  demoiselles  bleues  <|ui 
rasent  l'eau  du  bout  de  leurs  ailes.  Tout  à 
coup  l'enfant  timibait  dans  la  rivière.  Louise 
s'élançait  pour  la  ressaisir;  mais  madame 
de  Raimbault.  la  fière  comtesse,  sa  belle- 
mère,  son  inllexible  ennemie, apparaissait,  et, 
repoussant  ses  efforts,  laissait  périr  l'enfant. 

—  Ma  sœur  !  cria  Louise  d'une  voix 
étouffée  en  se  débattant  contre  les  chimères 
de  son  pénible  soinuieil. 

—  Ma  sœur  !  répondit  une  voix  inconnue 
et  douce  comme  celle  des  anges  que  nous  en- 
tendons chanter  dans  nos  songes. 

Louise,  en  se  redressant  sur  son  chevet, 
perdit  le  mouchoir  de  soie  qui  retenait  ses 
longs  cheveux  bruns.  Dans  ce  désordre,  pâle, 
effrayée,  éclairée  par  un  rayon  de  la  lune  qui 
perçait  furtivement  entre  les  fentes  du  rideau, 
elle  se  pencha  vers  la  voix  qui  l'appelait. 
Deux  bras  l'enlacent  ;  une  bouche  fraîche 
et  jeune  couvre  ses  joues  de  saintes  caresses; 
Louise  interdite  se  sent  inondée  de  larmes  et 
de  baisers  ;  Valentine,  près  de  défaillir  se 
laisse  tomber,  épuisée  d'émotion,  sur  le  lit 
de  sa  SŒ^ur.  Quand  Louise  comprit  que  ce 
n'était  plus  un  rêve,  que  N^alentine  était  dans 
ses  bras,  qu'elle  y  était  venue,  que  son  cœur 
était  rempli  de  tendresse  et  de  joie  comme 
le  sien,  elle  ne  put  exprimer  ce  qu'elle  sentait 
que  par  des  étreintes  et  des  sanglots.  Enfin, 
quand  elles  purent  se  parler: 

—  C'est  donc  toi,  s'écria  Louise,  toi  que 
j'ai  si  longtemps  rêvée  ! 

—  C'est  donc  vous,  s'écria  Valentine,  vous 
qui  m'aimez  encore  ! 

—  Pourquoi  ce  vous!'  dit  Louise,  ne 
sommes-nous  pas  so'urs  ? 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  ma  mère  aussi! 
répondit  Valentine.  Allez,  je  n'ai  rien  oublié! 
Vous  êtes  encore  présente  à  ma  mémoire 
comme  si  c'était  hier  ;  je  vous  aurais  recon- 
nue entre  mille.  Oh  !  oui,  c'est  vous,  c'est 
bien  vous  !  Voilà  vos  grands  cheveux  bruns 
dont  je  crois  voir  encore  les  bandeaux  sur 
votre  front  ;  voilà  vos  petites  mains  l)lanches 
et  menues,  voilà  votre  teint  pâle.  (]'est  ainsi 
que  je  vous  rêvais. 

—  Oh  !  Valentine  !  ma  Valentine  !  écarte 
donc  ce  rideau,  que  je  te  voie  aussi.  Ils 
m'avaient  bien  dit  que  tu  étais  belle,  mais 
tu  l'es  cent  fois  plus  qu'ils  n'ont  pfl  l'expri- 
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mer.  Tues  toujours  blonde,  toujours  blanche; 
voilà  tes  yeux  bleus  si  doux,  ton  sourire 
si  caressant!  C'est  moi  qui  t'ai  élevée, 
Valentine,  tu  t'en  souviens  !  c'est  moi  qui 
préservais  ton  teint  du  hâle  et  des  gerçures; 
c'est  moi  qui  prenais  soin  de  tes  cheveux  et 
qui  les  roulais  chaque  jour  en  spirales  dorées  ; 
c'est  à  moi  que  tu  dois  d'être  restée  si  belle, 
Valentine  ;  car  ta  mère  ne  s'occupait  guère 


rice  m'avait  dit  :  «  Ta  pauvre  sœur  s'en  va, 
c'est  ta  mère  qui  la  chasse.  »  Oh  !  Louise  ! 
Louise  !  vous  m'êtes  enfin  rendue  ! 

—  Et  nous  ne  nous  séparerons  plus, 
n'est-ce  pas  ?  s'écria  Louise  ;  nous  trouverons 
le  moyen  de  nous  voir  souvent,  de  nous 
écrire.  Tu  ne  te  laisseras  pas  effrayer  par 
les  menaces  ;  nous  ne  redeviendrons  jamais 
étrangères  l'une  à  l'autre  ? 


c'est    donc    toi,    s'écria    LOUISE... 


de  toi  ;  moi  seule,  je  veillais  sur  tous  tes  ins- 
tants... 

—  Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais  !  Je  me  rappelle 
encore  les  chansons  avec  lesquelles  vous  m'en- 
dormiez ;  je  me  souviens  qu'à  mon  réveil  je 
trouvais  toujours  votre  visage  penché  vers 
le  mien.  Oh  !  comme  je  vous  ai  pleurée, 
Louise  !  comme  j'ai  été  longtemps  sans  savoir 
me  passer  de  vous  !  comme  je  repoussais 
les  soins  des  autres  femmes  !  Ma  mère  ne 
m'a  jamais  pardonné  l'espèce  de  haine  que  je 
Ini   témoignais   alors,    parce    que   ma   nour- 


—  Est-ce  que  nous  l'avons  jamais  été? 
répondit-elle  ;  est-ce  que  cela  est  au  pouvoir 
de  quelqu'un  ?  Tu  me  connais  bien  mal, 
Louise,  si  tu  crois  que  l'on  pourra  te  bannir 
de  mon  cœur  quand  on  ne  l'a  pas  pu  même 
dès  les  jours  de  ma  faible  enfance.  Mais, 
sois  tranquille,  nos  maux  sont  finis.  Dans  un 
mois,  je  serai  mariée  ;  j'épouse  un  homme 
doux,  sensible,  raisonnable,  à  qui  j"ai  parlé 
de  toi  souvent,  qui  approuve  ma  tendresse, 
et  qui  me  permettra  de  vivre  auprès  de  toi. 
Alors,   Louise,   tu   n'auras  plus  de  chagrin. 
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ià\'8t-<v  ]ia<?  tu  oJiblicras  lt>s  mallicuis  on  les 
répainlant  «iaiis  mon  sein.  Tu  (•lèveras  mes 
enfants  si  j'ai  le  bonheur  crêtre  mère  ;  nous 
croirons  revivre  en  eux...  .le  sécherai  toutes 
tes  larnit'S,  je  consaci-erai  ma  vie  à  réparer 
toutes  les  soufTranees  de  la  tienne. 

—  Sublime  enfant,  cœur  d'ange  !  dit 
Louise  en  pleurant  de  joie  ;  ce  jour  les  efface 
toutes.  \'a.  je  ne  me  plaindrai  pas  du  sort 
qui  m'a  donné  un  tel  instant  de  joie  inelTable  ! 
N"as-tu  pas  adouci  déjà  pour  moi  les  années 
d'exil?  Tiens,  vois!  dit-elle  en  prenant  sous 
son  chevet  un  petit  paquet  soigneusement 
enveloppé  d'un  carré  de  velours,  reconnais- 
tu  ces  quatre  lettres?  C'est  toi  cpii  me  les 
as  écrites  à  diverses  époques  de  notre  sépa- 
ration. J'étais  en  Italie  quand  j'ai  reçu 
celle-ci;  tu  n'avais  i)as  dix  ans. 

—  Oh!  je  m'en  souviens  bien!  dit  \;iliii- 
tine  :  j'ai  les  vôtres  aussi.  Je  les  ai  tant  relues, 
tant  baignées  de  mes  larmes  !  Celle-là,  tenez, 
je  vous  l'ai  écrite  du  couvent.  Comme  j'ai 
tremblé,  comme  j'ai  tres.sailli  de  peur  et  de 
joie,  quand  une  femme  «jue  je  ne  connaissais 
pas  me  remit  la  vôtre  au  parioii-  !  Elle  me  la 
glissa  avec  un  signe  d'intelligence,  en  me  don- 
nant des  friandises  qu'elle  feignait  d'apporter 
de  la  part  de  ma  grand'mère.  Et  quand, 
deux  ans  après,  étant  aux  environs  de  Paris, 
j'aperi;us  contre  la  grilli-  du  jardin  une  femme 
qui  avait  l'air  de  demander  l'aumône,  quoi- 
que je  ne  l'eusse  vue  (ju'une  seule  fois,  qu'un 
seul  instant,  je  la  reconnus  tout  do  suite.  Je 
lui  dis  :  ■(  Vous  avez  une  lettre  pour  moi  ?  — 
—  Oui,  me  dit-elle,  et  je  viendrai  chercher  la 
réponse  demain.  »  Alois  je  courus  m'enfei- 
mer  dans  ma  chambre  ;  niais  on  m'appela, 
on  me  surveilla  tout  le  reste  de  la  journée. 
Le  soii-,  ma  gouvernante  resta  auprès  de  mou 
lit  à  travailler  jusqu'à  près  de  minuit.  Il  fallut 
que  je  feignisse  de  dormir  tout  ce  temps;  et, 
quand  elle  me  laissa  pour  passer  dans  sa 
chambre,  elle  emporta  la  lumière.  Avec  com- 
bien de  peine  et  de  précautions  je  parvins  à  me 
procurer  une  allumette,  un  flambeau,  et  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  sans  faire  de  bruit, 
sans  éveiller  ma  surveillante  !  J'y  réussis 
cependant  ;  mais  je  laissai  tomber  quelques 
gouttes  d'encre  sur  mon  drap,  et,  le  lende- 
main, je  fus  questionnée,  menacée,  grondée  1 
Avec  quelle  impudence  je  sus  mentir  ! 
comme  je  subis  de  bon  c(eur  la  pénitence  (jiii 
me  fut  infligée  I  La  vieille  femme  revint  et 
demanda  à  me  vendre  un  petit  chevreau.  Je 
lui  remis  la  lettre,  et  j'élevai  la  chèvre.  Quoi- 
qu'elle ne  vint  pas  directement  de  vous,  je 
l'aimais  à  cause  de  vous.  O  Louise  !  je  vous 
dois  peut-être  de  n'avoir  pas  un  mauvais 
c(i-ur  ;  on  a  tâché  de  dessécher  le  mien  de 
bonne  heure  ;  on  a  tout  fait  pour  éteindre 
le  germe  de  ma  .sensibilité  ;  mais  votre  image 
jchérie,  vos  tendres  cares.«es,  votre  bonté  pour 


moi,  avaient  lai.ssé  dans  ma  mémoire  des 
traces  iiieUac  ables.  Vos  lettres  vinrent  ré- 
veiii'  r  en  moi  le  sentiment  de  reconnaisance 
(pie  vous  y  aviez  laissé  ;  ces  quatre  lettres 
manpièreiit  quatre  é]iisodes  bien  sentis  dans 
ma  vie  ;  chacuni'  d'elles  m'inspira  plus  for- 
tement la  volonté  d'ètie  bonne,  la  haine  de 
l'intolérance,  le  mépris  des  piéjugés,  et  j'ose 
dire  que  chacune  d'elles  mai"(]ua  un  progrès 
dans  iron  existence  morale.  Louise,  ma  sœur, 
c'est  vous  ijiii  réelli'iiKMit  m'avez  élevée  jus- 
qu'à ce  jour. 

—  Tu  es  un  ange  de  candeur  et  de  vertu! 
s'écria  Louise  ;  c'est  moi  (pii  devrais  être 
à  tes  genoux... 

— •  Eh  !  vite,  cria  la  voix  de  Hénédicl  au  bas 
de  l'escalier  !  séparez-vous  !  .Mademoiselle 
(le  1  îaiîiiliaiill,  iiioiisji'ur  de  Laiisac  vous 
chcirli,'. 


VIII 

\'alentine  s'élança  hors  de  la  chambre. 
L'arrivée  de  M.  de  Lansac  était  pour  elle  un 
incident  agréable  ;  elle  voulait  lui  faire  prendre 
part  à  son  bonheur  ;  mais,  à  son  grand  dé- 
plaisir, Bénédict  lui  apprit  qu'il  l'avait 
dérouté  en  lui  répondant  qu'il  n'avait  pas 
entendu  pai'ler  de  mademoiselle  de  Raim- 
bault  depuis  la  fête.  Bénédict  s'excusa  en 
disant  (pi'il  ne  savait  pas  quelles  étaient  les 
dispositions  de  M.  de  Lansac  à  l'égard  de 
Louise.  Mais,  au  fond  du  cœur,  il  avait 
éprouvé  je  ne  sais  quelle  joie  maligne  à  en- 
voyer ce  pauvre  fiancé  courir  les  champs 
au  milieu  de  la  nuit,  tandis  que  lui,  Bénédict, 
tenait  la  fiancée  sous  sa  garde. 

C(;  mensonge  est  peut-être  maladroit, 
lui  dit-il  ;  mais  je  l'ai  fait  dans  de  bonnes  in- 
tentions, et  il  n'est  plus  temps  de  le  rétracter. 
Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  en- 
gager à  retourner  au  château  tout  de  suite  ; 
je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la  porte  du 
parc,  et  vous  dii'cz  qu'après  vous  avoir  égarée 
le  hasard  vous  a  fait  relrouver  votre  chemin 
toute  seule. 

—  Sans  doute,  répondit  N'alentine  trou- 
blée :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  inconvenant  à 
faire,  après  avoir  trompé  et  renvoyé  monsieur 
de  Lansac.  Mais  si  nous  le  rencontrons? 

-  Je  dirai,  ix'prit  vivement  Bénédict,  que, 
j)renant  part  à  sa  peine,  je  suis  monté  à  che- 
val pour  l'aider  à  vous  retrouver,  et  que  la 
fortune  m"a  mieux  servi  que  lui. 

Valentine  était  bien  un  peu  tourmentée 
de  toutes  les  conséquences  de  cette  aventure; 
mais,  après  tout,  il  n'était  guère  en  son  pou- 
voir de  s'en  occuper.  Lo\iise  avait  jeté  une 
pelisse  sur  ses  épaules,  et  elle  était  descendue 
avec  elle  dans  la  salle.  Là,  saisissant  le  flam- 
beau que  Bénédict  avait  à  la  main,  elle  l'ap- 
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procha  du  visage  de  sa  sœur  pour  la  bien 
voir,  et,  l'ayant  contemplée  avec  ravisse- 
ment: 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  enthou- 
siasme en  s'adressant  à  Bénédict,  voyez  donc 
comme  elle  est  belle,  ma  Valentine  ! 

Valentine  rougit,  et  Bénédict  plus  qu'elle 
encore.  Louise  était  trop  livrée  à  sa  joie  pour 
deviner  leur  embarras.  Elle  la  couvrit  de 
caresses  ;  et,  quand  Bénédict  voulut  l'arra- 
cher de  ses  bras,  elle  accabla  ce  dernier  de 
reproches.  Mais,  passant  subitement  à  un 
sentiment  plus  juste,  elle  se  jeta  avec  eiïusion 
au  cou  de  son  jeune  ami,  en  lui  disant  que 
tout  son  sang  ne  payerait  pas  le  bonheur 
qu'il  venait  de  lui  donner. 

—  Pour  votre  récompense,  ajouta-t-ello, 
je  vais  la  prier  de  faire  comme  moi  ;  veux-tu, 
Valentine,  donner  aussi  un  baiser  de  sœur  à 
ce  pauvre  Bénédict,  qui,  se  trouvant  seul 
avec  toi,  s'est  souvenu  de  Louise  ? 

—  Mais,  dit  Valentine  en  rougissant,  ce 
sera  donc  pour  la  seconde  fois  aujourd'hui? 

—  Et  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  dit 
Bénédict  en  ployant  un  genou  devant  la 
jeune  comtesse.  Que  celui-ci  efface  toute  la 
souffrance  que  j'ai  partagée  en  obtenant  le 
premier  malgré  vous. 

La  belle  Valentine  reprit  sa  sérénité  ;  mais 
avec  une  noble  pudeur  sur  le  front,  elle  leva 
les  yeux  au  ciel. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit-elle,  que,  du 
fond  de  mon  âme,  je  vous  donne  cette  marque 
de  la  plus  pure  estime. 

Et,  se  penchant  vers  le  jeune  homme,  elle 
déposa  légèrement  sur  son  front  un  baiser 
qu'il  n'osa  pas  même  lui  rendre  sur  la  main. 

Il  se  releva  pénétré  d'un  indicible  sentiment 
de  respect  et  d'orgueil.  Il  n'avait  pas  connu 
de  recueillement  si  suave,  d'émotion  si  douce, 
depuis  le  jour  où,  jeune  villageois-  crédule  et 
pieux,  il  avait  fait  sa  première  communion, 
dans  un  beau  jour  de  printemps,  au  parfum 
de  l'encens  et  des  fleurs  effeuillées. 

Ils  retournèrent  par  le  chemin  d'où  ils 
étaient  venus,  et,  ce  tte  fois,  Bénédict  se  sentit 
entièrement  calme  auprès  do  Valentine.  Ce 
baiser  avait  formé  entre  eux  un  lien  sacré  de 
fraternité.  Ils  s'établirent  dans  une  confiance 
réciproque,  et,  lorsqu'ils  se  quittèrent  à  l'en- 
trée du  parc,  Bénédict  promit  d'aller  bien- 
tôt porter  à  Raimbault  des  nouvelles  de 
Louise. 

—  J'ose  à  peine  vous  en  prier,  répondit 
Valentine,  et  pourtant  je  le  désire  bien  vive- 
ment. Mais  ma  mère  est  si  sévère  dans  ses 
préjugés! 

—  Je  saurai  braver  toutes  les  humilia- 
tions pour  vous  servir,  répondit  Bénédict, 
et  je  me  flatte  de  savoir  m'exposer  sans  com- 
promettre personne. 

Il  la  salua  profondément  et  disparut. 


Valentine  rentra  par  l'allée  la  plus  sombre 
du  parc  ;  mais  elle  aperçut  bientôt  à  travers 
le  feuillage,  sous  ces  longues  galeries  de  ver- 
dure, la  lueur  et  le  mouvement  des  flam- 
beaux. Elle  trouva  toute  la  maison  en  émoi, 
et  sa  mère,  qui  pressait  les  mains  du  cocher, 
brutalisait  le  valet  de  chambre,  se  faisait 
humble  avec  les  uns,  se  laissait  aller  à  la  fu- 
reur avec  les  autres,  pleurait  comme  une 
mère,  puis  commandait  en  reine,  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  semblait 
par  intervalles  appeler  la  pitié  d'autrui  à  son 
secours.  Mais,  dès  qu'elle  reconnut  le  pas  du 
cheval  qui  lui  ramenait  Valentine,  au  lieu 
de  se  livrer  à  la  joie,  elle  céda  à  sa  colère 
longtemps  comprimée  par  l'inquiétude.  Sa 
fille  ne  trouva  dans  ses  yeux  que  le  ressen- 
timent d'avoir  souffert. 

—  D'où  venez-vous?  lui  cria-t-elle  d'une 
voix  forte,  en  la  tirant  de  sa  selle  avec  une 
violence  qui  faillit  la  faire  tomber.  Vous 
jouez-vous  de  mes  tourments?  Pensez-vous 
que  le  moment  soit  bien  choisi  pour  rêver  à 
la  lune  et  vous  oublier  dans  les  chemins  ? 
A  l'heure  qu'il  est,  et  lorsque,  pour  me  prêter 
à  vos  caprices,  je  suis  brisée  de  fatigue, 
croyez-vous  qu'il  soit  convenable  de  vous 
faire  attendre?  Est-ce  ainsi  que  vous  res- 
pectez votre  mère,  si  vous  ne  la  chérissez 
pas? 

Elle  la  conduisit  ainsi  jusqu'au  salon  en 
l'accablant  des  reproches  les  plus  aigres  et 
des  accusations  les  plus  dures.  Valentine 
bégaya  quelques  mots  pour  sa  défense,  et  fut 
dispensée  de  la  présence  d'esprit  qu'elle  au- 
rait été  forcée  d'apporter  à  des  explications 
qu'heureusement  on  ne  lui  demanda  pas. 
Elle  trouva  au  salon  sa  grand'mère,  qui  pre- 
nait du  thé,  et  qui,  lui  tendant  les  bras, 
s'écria  : 

—  Ah  !  te  voilà,  ma  petite  !  Mais  sais-tu 
que  tu  as  donné  bien  de  l'inquiétude  à  ta 
mère?  Pour  moi,  je  savais  bien  qu'il  ne  pou- 
vait t'êlre  rien  arrivé  de  fâcheux  dans  ce 
pays-ci,  où  tout  le  monde  révère  le  nom  que 
tu  portes.  Allons,  embrasse-moi,  et  que  tout 
soit  oublié.  Puisque  te  voilà  retrouvée,  je  vais 
manger  de  meilleur  appétit.  Cette  course  en 
calèche  m'a  donné  une  faim  d'enfer. 

En  parlant  ainsi,  la  vieille  marquise,  qui 
avait  encore  de  fort  bonnes  dents,  mordit 
dans  un  toast  à  l'anglaise  que  sa  demoiselle 
de  compagnie  lui  préparait.  Le  soin  minu- 
tieux qu'elle  y  apportait  prouvait  l'impor- 
tance que  sa  maîtresse  attachait  à  l'assai- 
sonnement de  ce  mets.  Quant  à  la  comtesse, 
chez  qui  l'orgueil  et  la  violence  étaient  au 
moins  les  vices  d'une  âme  impressionnable, 
cédant  àla  force  de  ses  sensations,  elle  se  laissa 
tomber  à  demi  évanouie  sur  un  fauteuil. 

Valentine  se  jeta  à  ses  genoux,  aida  à  la 
délacer,  couvrit  ses  mains  de  larmes  et  de 
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baisers,  et  regretta  sincèrement  le  bonlunir 
qu'elle  avait  goûté  en  voyant  combien  il  avait 
fait  souffrir  sa  mère.  La  marijuise  quitta  son 
souper,  dissimulant  mal  la  contrariété  qu'elle 
èpiouvait.et  vint, alerte  et  vive  qu'elle  était, 
tourner  autour  de  sa  belle-fdle  en  assurant 
que  ce  ne  serait  rien. 

Lorsque  la  comtesse  ouvrit  les  yeux,  elle 
repoussa  rudement  \'alentine,  lui  dit  qu'elle 
avait  trop  à  se  plaindre  d'elle  pour  agréer  ses 
soins  ;  et,  comme  la  pauvre  enfant  exprimait 
sa  douleur  et  demandait  son  pardon  à  mains 
jointes,  il  lui  fut  impérieusement  ordonné 
d'aller  se  coucher  sans  avoir  obtenu  le  baiser 
maternel. 

La  marquise,  qui  se  piquait  d'étie  lange 
consolateur  de  la  famille,  s'appuja  sur  le 
bras  de  sa  petite-fille  pour  remonter  à  sa 
chambre,  et  lui  dit  en  la  (juittaul,  après 
l'avoir  embrassée  au  front  : 

—  Allons,  ma  chère  petite,  console-toi. 
Ta  mère  a  un  peu  d'humeur  ce  soir,  mais  ce 
n'est  rien.  Ne  va  pas  famuser  à  prendre  du 
chagrin  :  tu  serais  couperosée  demain,  et 
cela  ne  ferait  pas  les  afTaires  de  notre  bon 
Lansac. 

Valentine  s'efforça  de  sourire,  et,  quand 
elle  se  trouva  seule,  elle  se  jeta  sur  son  lit, 
accablée  de  chagrin,  de  bonlu  ur,  de  lassitude, 
de  crainte,  d'espoir,  de  mille  sentiments  di- 
vers qui  se  pressaient  dans  son  cœur. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  entendit  re- 
tentir dans  le  corridor  le  bruit  des  bottes  épe- 
ronnées  de  M.  de  Lansac.  La  marquise,  qui 
ne  se  couchait  jamais  avant  minuit,  l'appela 
dans  sa  chambre  entr'ouverte,  et  Valentine, 
entendant  leurs  voixmêlées,  alla  sur-le-champ 
les  rejoindre. 

—  Ah  !  dit  la  marquise  avec  cette  joie 
maligne  de  la  vieillesse  qui  ne  respecte  au- 
cune des  délicatesses  de  la  pudeur  parce 
qu'elle  n'en  a  plus  le  sentiment,  j'étais  bien 
sûre  que  la  friponne,  au  lieu  de  dormir,  atten- 
dait le  retour  de  son  fiancé,  le  cœur  agité, 
l'oreille  au  guet  !  Allons,  allons,  mes  enfants, 
je  crois  qu'il  est  temps  de  vous  marier. 

Rien  n'allait  si  mal  que  cette  idée  à  l'at- 
tachement calme  et  digne  que  Valentine 
éprouvait  pour  M.  de  Lansac.  Elle  rougit  de 
mécontentement  ;  mais  la  physionomie  res- 
pectueuse et  douce  de  son  fiancé  la  rassura. 

—  Je  n'ai  pas  pu  dormir,  en  effet,  lui  dit- 
elle,  avant  de  vous  avoir  demandé  j)ardon 
de  toute  l'inquiétude  que  je  vous  ai  causée. 

—  On  aime,  des  personnes  qui  nous  sont 
chères,  répondit  M.  de  Lansac  avec  une  grâce 
parfaite,  jusqu'aux  tourments  qu'elles  nous 
causent. 

Valentine  se  retira  confuse  et  agitée.  Elle 
sentit  qu'elle  avait  de  grands  torts  involon- 
taires envers  M.  de  Lan.sac,  et  sa  conscience 
s'impatientait  d'avoir  encore  quelques  heures 


à  attendre  pour  lui  en  faire  l'aveu.  Si  elle 
avait  eu  moins  de  délicatesse  et  plus  de  con- 
naissance du  monde,  elle  sc  fut  bien  gardée 
de  faire  cette  conrcssion. 

M.  de  Lansac  avait,  dan.^  l'aventure  de  la 
soirée,  joué  le  rôle  le  plus  déplaisant,  et, 
quelle  «jue  fût  la  candeur  de  Valentine,  il  eût 
peut-être  semblé  difficile  à  cet  homme  du 
monde  de  pardonner  bien  sincèrement  à  sa 
fiancée  l'espèce  de  pacta  fait  avec  un  autre 
pour  le  tromper.  Mais  Valentine  rougissait 
de  rester  complice  d'un  mensonge  envers  celui 
qui  allait  être  son  époi»x. 

Le  lendemain,  dès  le  malin,  elle  courut  le 
rejoindre  au  salon. 

—  Évariste,  lui  dit-elle  en  allant  droit  au 
but,  j'ai  sur  le  cœur  ui<  secret  qui  me  pèse; 
il  faut  ipie  j(;  vdus  le  dis;'.  Si  je  .suis  coupable, 
vous  nie  blâmerez,  mais  an  moins  vous  ne  me 
reproclierez  jias  d'avoir  manqué  de  loyauté. 

—  Eli  !  mon  Dieu,  ma  chère  Vahmtine, 
vous  me  faites  frémir  !  Où  voulez-vous  ar- 
I  iver  avec  ce  préambule  solennel  ?  Songez 
dans  quelle  position  nous  nous  trouvons  1... 
Non,  non,  je  ne  veux  rien  entendre.  C'est 
aujourd'hui  que  je  vous  quitte  pour  aller  à 
mon  poste  attendre  tri.stement  la  fin  de 
l'éternel  mois  qui  s'oppose  à  mon  bonheur,  et 
je  ne  veux  pas  attrister  ce  jour  déjà  si  triste 
par  une  confidence  qui  semble  vous  être  pé- 
nible. Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  quoi  que 
vous  ayez  fait  de  criminel,  je  vous  absous. 
Allez,  Valentine,  votre  âme  est  trop  belle, 
votre  vie  est  trop  pure  pour  que  j'aie  l'inso- 
lence de  vouloir  vous  confesser. 

—  Cette  confidence  ne  vous  attristera  pas, 
répondit  Valentine  en  retrouvant  toute  sa 
confiance  dans  la  raison  de  M.  de  Lansac. 
Au  contraire,  lors  même  que  vous  m'accu- 
seriez d'avoir  agi  avec  piécipitation,  vous 
vous  réjouiriez  encore  avec  moi,  j'en  su's 
sûre,  d'un  événement  qui  me  comble  de  joie. 
J'ai  retrouvé  ma  sœur... 

—  Taisez-vous  !  dit  vivement  M.  de  Lan- 
sac en  affectant  une  terreur  comique.  Ne 
prononcez  pas  ce  nom  ici!  Votre  mère  a  des 
doutes  (jui  déjà  la  mettent  au  désespoir.  Que 
serait-ce,  grand  Dieu  !  si  elle  savait  où  vous 
en  êtes  ?  Croyez-moi,  ma  chère  Valentine, 
gardez  ce  secret  bien  avant  dans  votre  cœur, 
et  n'en  parlez  pas  même  à  moi.  Vous  m'ôte- 
riez  par  là  tous  les  moyens  de  conviction  que 
mon  air  d'innocence  doit  me  donner  auprès 
de  votre  mère.  Et  puis,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant d'un  air  qui  ôtait  à  ses  paroles  toute  la 
rigidité  de  leur  sens,  je  ne  suis  pas  encore 
assez  votre  maître,  c'est-à-dire  votre  protec- 
teur, pour  me  croire  bien  fondé  à  autoriser 
un  acte  de  rébellion  ouverte  contre  la  volonté 
mateinelle.  Attendez  un  mois.  Cela  vous 
semblera  bien  moins  long  qu'à  moi. 

Valentine,  (|ui    tenait  à   dégager  sa   con- 
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science  de  la  circonstance  la  plus  délicate  de 
son  secret,  voulut  en  vain  insister.  M.  de 
Lansac  ne  voulut  rien  entendre,  et  finit  par 
lui  persuader  qu'elle  ne  devait  rien  lui  dire. 

Le  fait  est  que  M.  de  Lansac  était  bien  né, 
qu'il  occupait  de  belles  fonctions  diploma- 
tiques, qu'il  était  plein  d'esprit,  de  séduc- 
tion et  de  ruse  ;  mais  qu'il  avait  des  dettes 
à  payer,  et  que,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
voulu  perdre  la  main  et  la  fortune  de  made- 
moiselle de  Raimbault.  Dans  la  crainte  con- 
tinuelle de  s'aliéner  la  mère  ou  la  fille,  il 
transigeait  secrètement  avec  l'une  et  avec 
l'autre  ;  il  flattait  leurs  sentiments,  leurs 
opinions,  et,  peu  intéressé  dans  l'affaire  de 
Louise,  il  était  décidé,  à  n'y  intervenir  que 
lorsqu'il^ deviendrait  maître  de  la  terminer 
à  son  gré. 

Valentine  prit  sa  prudence  pour  une  auto- 
risation tacite,  et,  se  rassurant  de  ce  côté, 
elle  dirigea  toutes  ses  pensées  vers  l'orage 
qui  allait  éclater  du  côté  de  sa  mère. 

La  veille  au  soir,  le  laquais  adroit  et  bas 
qui  avait  déjà  insinué  quelques  soupçons 
sur  l'apparition  de  Louise  dans  le  pays,  était 
entré  chez  la  comtesse,  sous  le  prétexte  d'ap- 
porter une  limonade,  et  il  avait  eu  avec  elle 
l'entretien  suivant. 


IX 


—  Madame  m"avait  ordonné  hier  de  m'in- 
former  de  la  personne... 

—  Il  suffit.  Xe  la  nommez  jamais  devant 
moi.   L'avez-vous   fait? 

—  Oui,  madame,  et  je  crois  être  sur  la 
voie. 

— ■  Parlez  donc. 

—  Je  n'oserais  pas  affirmer  à  madame 
que  la  chose  soit  aussi  certaine  que  je  le  dési- 
rerais. Mais  voici  ce  que  je  sais  :  il  y  a  à  la 
ferme  de  Grangeneuve,  depuis  à  peu  près 
trois  semaines,  une  femme  qui  passe  pour  la 
nièce  du  père  Lhéry,  et  qui  m'a  bien  l'air 
d'être  celle  que  nous  cherchons. 

—  L'avez-vous  vue  ? 

—  Non,  madame.  D'ailleurs,  je  ne  con- 
nais pas  la  personne...  et  aucun  ici  n'est  plus 
avancé  que  moi. 

— ■  Mais  que  disent  les  paysans? 

—  Les  uns  disent  que  c'est  bien  la  parente 
des  Lhéry  ;  à  preuve,  disent-ils,  qu'elle  n'est 
pas  vêtue  comme  une  demoiselle,  et  puis 
parce  qu'elle  occupe  chez  eux  une  chambre 
de  laboureur.  Ils  pensent  que  si  c'était  made- 
moiselle..., on  lui  aurait  fait  une  autre  récep- 
tion à  la  ferme.  Les  Lhéry  lui  étaient  tout 
dévoués,   comme    madame   sait. 

—  Sans  doute.  La  mère  Lhéry  a  été  sa 
nourrice  dans  un  temps  où  elle  était  fort  heu- 
reuse de  trouver  ce  moyen  d'existence.  Mais 


que  disent  les  autres?...  Comment  se  fait-il 
que  pas  un  ici  ne  puisse  affirmer  si  cette  per- 
sonne est  ou  n'est  pas  celle  que  tout  le  monde 
a  vue  autrefois? 

—  D'abord  peu  de  gens  l'ont  vue  à  Gran- 
geneuve, qui  est  un   endroit  fort  isolé.  Elle 

-n'en  sort  presque  pas,  et,  lorsqu'elle  sort, 
elle  est  toujours  enveloppée  d'une  mante, 
parce  que,  dit-on,  elle  est  malade.  Ceux  qui 
l'ont  rencontrée,  l'ont  à  peine  aperçue,  et 
disent  qu'il  leur  est  impossible  de  savoir  si 
la  personne  fraîche  et  replète  qu'ils  ont  vue, 
il  y  a  quinze  ans,  est  la  personne  maigre  et 
pâle  qu'ils  voient  maintenant.  C'est  une  chose 
embarrassante  à  éclaircir,  et  qui  demande 
beaucoup   d'adresse   et  de   persévérance. 

—  Joseph  !  je  vous  donne  cent  francs  si 
vous  voulez  vous  en  charger. 

—  Il  suffit  d'un  ordre  de  madame,  répon- 
dit le  valet  d'un  air  hypocrite.  Mais,  si  je 
n'en  viens  pas  à  bout  aussi  vite  que  madame 
le  désire,  elle  voudra  bien  se  rappeler  que  les 
paysans  d'ici  sont  rusés,  méfiants  ;  qu'ils 
ont  un  fort  mauvais  esprit,  aucun  attache- 
ment pour  leurs  anciens  devoirs,  et  qu'ils  ne 
seraient  pas  fâchés  de  montrer  une  opposi- 
tion quelconque  à  la  volonté  de  madame... 

—  Je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas,  et  je 
m'en  félicite.  La  haine  de  ces  gens-là  m'ho- 
nore au  lieu  de  m'inquiéter.  Mais  le  maire 
de  la  commune  n'a-t-il  point  fait  amener 
cette  étrangère  pour  la  questionner? 

—  ^ladame  sait  que  le  maire  est  un  Lhéry, 
un  cousin  de  son  fermier  ;  dans  cette  famille- 
là,  ils  sont  unis  comme  les  doigts  de  la  main, 
et  ils  s'entendent  comme  larrons  en  foire... 

Joseph  sourit  de  complaisance  en  se  trou- 
vant tant  de  causticité  dans  le  discours.  La 
comtesse  ne  daigna  pas  partager  son  senti- 
ment ;  mais  elle  reprit  : 

—  Oh  !  c'est  un  grand  désagrément  que 
ces  fonctions  de  maire  soient  remplies  par 
des  paj'sans,  à  qui  elles  donnent  une  certaine 
autorité  sur  nous  ! 

«  Il  faudra,  pensa-t-elle,  que  je  m'occupe 
de  faire  destituer  celui-là,  et  que  mon  gen- 
dre prenne  l'ennui  de  le  remplacer.  Il  fera 
faire  la  besogne  par  les  adjoints.  » 

Puis,  revenant  tout  à  coup  au  sujet  de 
l'entretien  par  un  de  ces  aperçus  clairs  et 
prompts  que  donne  la  haine  : 

—  Il  y  a  un  moyen,  dit-elle  ;  c'est  d'en- 
voyer Catherine  à  la  ferme,  et  de  la  faire 
parler. 

—  La  nourrice  de  mademoiselle!...  Oh! 
c'est  une  femme  plus  rusée  que  madame  ne 
pense.  Peut-être  sait-elle  déjà  fort  bien  '^c 
qui  en  est. 

—  Enfin,  il  faut  trouver  un  moyen,  dit 
la  comtesse  avec  humeur. 

—  Si  madame  me  permet  d'agir... 

—  Eh!  certainement! 


r 


Va  1  e  n  t  i  n  e 


—  En  ce  cas,  j'espère  être  iiislruit  demain 
de  ce  qui  intéresse  madame. 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  matin, 
au  monjent  «  ù  V Angtlini  snuuait  au  fond  de 
la  vallée  et  où  le  soleil  enluminait  tous  les 
toits  d'alentour,  Joseph  se  dirigea  vers  la 
partie  du  pays  la  plus  déserte,  et  en  même 
temps  la  mieux  cultivée  ;  c'était  sur  les  terres 
de  liaiml>ault.  terres  considérables  et  fertiles, 
jadis  vendues  comme  biens  nationaux,  ra- 
chetét^s  sous  l'Empire  par  la  dot  de  made- 
moiselle (ihignon,  fille  d'un  riche  manufac- 
turier, que  le  général  comte  de  Haimbault 
avait  épousée  en  secondes  noces.  L'Empereur 
aimait  à  unir  les  anciens  noms  aux  nouvelles 
fortunes  ;  ce  mariage  s'était  conclu  sous  son 
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influence  suprême  ;  et  la  nouvelle  comtesse 
avait  bientôt  dépassé  dans  son  cœur  tout 
l'orgueil  de  la  vieille  noblesse  qu'elle  haïssait 
et  dont  cependant  elle  avait  voulu  à  tout 
prix  obtenir  les  honneurs  et  les  litres. 

Joseph  avait  sans  doute  tissu  une  fable 
bien  savante  pour  se  présenter  à  la  ferme 
sans  effaroucher  personne.  Il  avait  dans  son 
sac  bien  des  tours  de  Scapin  poui-  abuser  de 
la  simplirité  des  habitants  ;  mais,  par  mal- 
heur, la  première  personne  qu'il  rencontra 
à  cent  pas  de  la  ferme  fut  Bénédict,  homme 
bien  plus  fin,  bien  plus  méfiant  <\ue  lui.  Le 
jeune  homme  .se  souvint  aussitôt  de  l'avoir 
vu,  quelque  temps  auparavant,  à  une  autre 
fête  de  village,  où,  quoiqu'il  prutât  fort  bien 
son  habit  noir,  bien  qui!  alTectât  des  maniè- 
res de  supériorité  sur  les  fermiers  qui  pre- 
naient de  la  bière  avec  lui,  il  avait  été  persi- 


llé et  humilié  comme  un  vrai  laipiais  qu'il 
était.  Aussitôt  Bénédict  comprit  (juil  fallait 
écarter  de  la  ferme  ce  témoin  dangereux,  et, 
s'emparant  de  lui  avec  forces  politesses  iro- 
niques, il  le  forc^-a  d'aller  visiter  avec  lui  une 
vigne  située  à  quelque  di.stance.  II  affecta 
de  le  croire,  sur  sa  parole,  homme  de  confiance 
et  régisseur  du  château,  et  feignit  une  grande 
disposition  au  bavardage.  Joseph  abusa  bien 
vite  de  l'occasion,  et,  au  bout  de  dix  minutes, 
ses  intentions  et  ses  projets  devinrent  clairs 
comme  le  jour  pour  Bénédict.  Alors  celui-ci 
se  tint  sur  ses  gardes,  et  le  désabusa  de  ses 
doutes  relativement  à  Louise  avec  un  air  de 
candeur  dont  Joseph  l'ut  parfaitement  dupe. 
(Cependant  Bénédict  comprit  que  ce  n'était 
pas  assez,  qu'il  fallait  se  dél)arrasser  entière- 
ment des  ntenlions  malfaisantes  de  ce  mou- 
chard, et  il  retrouva  tout  à  coup  ('ans  sa 
mémoire  un  moyen  de  le  dominer. 

—  Parbleu,  monsieur  Joseph,  lui  dit-il, 
je  suis  fort  aise  de  vous  avoir  rencontré. 
J'avais  précisément  à  vous  communiquer 
une  affaire  intéressante  pour  vous. 

Joseph  ouvrit  deux  larges  oreilles  de  la- 
quais, profondes,  mobiles,  habiles  à  saisir, 
vigilantes  à  conserver  ;  de  ces  oreilles  (  ù  rien 
ne  se  perd,  où  tout  se  retrouve. 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Trigaud,  con- 
tinua Bénédict,  ce  gentilhomme  campagnard 
qui  demeure  à  trois  lieues  d'ici,  et  qui  fait 
un  si  énorme  massacre  de  lièvres  et  de  perdrix, 
qu'on  n'en  tiouve  plus  là  où  il  a  passé,  me 
disait  avant-hier  (nous  veniniis  précisément 
de  tuer  dans  les  buissons  une  vingtaine  de 
cailles  vertes,  car  le  bon  chevalier  est  bra- 
connier comme  im  garde-chasse),  il  disait 
donc  avant-hier,  qu'Userait  bien  aise  d'avoir 
un  homme  intelligent  comme  vous  à  son  ser- 
vice. 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Trigaud  a 
dit  cela?  repartit  l'auditeur  ému. 

—  Sans  doute,  reprit  Bénédict.  C'est  un 
homme  riche,  libéral,  insouciant,  ne  se  mê- 
lant de  rien,  n'aimant  que  la  chasse  et  la 
table,  sévère  à  ses  chiens,  doux  à  ses  serviteurs, 
ennemi  des  embarras  domestiques,  volédepuis 
qu'il  est  au  monde,  volable  s'il  en  fût.  Une 
personne  qui  aurait,  comme  vous,  reçu 
une  certaine  instruction,  qui  tiendrait  ses 
comptes,  qui  réformerait  les  abus  de  sa 
maison,  et  qui  ne  le  contrarierait  pas  au 
sortir  de  table,  pourrait  à  jeun  obtenir  tout 
de  son  liumeur  facile,  régner  en  prince  chez 
lui,  et  gagner  quatre  fois  autant  que  chez 
madame  la  comtesse  de  Haimbault.  Or, 
tous  ces  avantages  sont  à  votre  disposition, 
monsieur  Joseph,  si  vous  voulez,  de  ce  pas, 
aller  vous  présenteï'au  chevalier. 

—  J'y  vais  au  plus  vite  !  s'écria  Joseph, 
qui  connaissait  fort  bien  la  i)lace  et  qui  la 
savait  bonne. 
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—  Un  instant  !  dit  Bénédict.  Il  faudra  vous 
rappeler  que,  grâce  à  mon  goût  pour  la  chasse 
et  la  moralité  bien  connue  de  ma  famille,  ce 
bon  chevalier  nous  témoigne  à  tous  une  ami- 
tié vraiment  extraordinaire,  et  que  quicon- 
que aurait  le  malheur  de  me  déplaire  ou  de 
rendre  un  mauvais  office  à  quelqu'un  des 
miens  ne  pourrirait  pas  sur  le  seuil  de  sa  mai- 
son. 

Le  ton  dont  ses  paroles  furent  prononcées 
les  rendit  très  intelli- 
gibles pour  Joseph.  11 
rentra  au  château,  ras- 
sura complètement  la 
comtesse,  eut  l'adresse 
de  se  faire  donner  les 
cent  francs  de  gratifi- 
cation pour  son  zèle  el 
ses  peines,  et  sauva 
Valentine  de  l'interro- 
gatoire', terrible  que 
sa  mèrfe  lui  réservait. 
Huit  jours  après,  il 
entra  au  service  du 
chevalier  de  Trigaud, 
qu'il  ne  vola  pas  (il 
avait  trop  d'esprit  et 
son  maître  était  trop 
bête  pour  qu'il  s'en 
donnât  la  peine),  mais 
qu'il  pilla  comme  un 
pays  conquis. 

Dans  son  désir  de 
ne  pas  manquer  une 
si  excellente  aubaine, 
il  avait  poussé  l'adresse 
et  le  dévouement  aux 
intentions  de  Bénédict 
jusqu'à  donner  de  faux 
renseignements  à  la 
comtesse  sur  la  rési- 
dence de  Louise.  En 
trois  jours,  il  avait  im- 
provisé un  voyage  et  un 
départ  dont  madame 
de  Raimbault  avait 
été  la  dupe.  Il  avait 
réussi  encore  à  ne  pas 
perdre  sa  confiance  en  quittant  son  service. 
Il  s'était  fait  octroyer  de  bon  gré  la  permis- 
sion de  changer  de  maître,  et  madame  de 
Raimbault  ne  pensa  bientôt  plus  à  lui  ni  à 
ses  révélations  antérieures.  La  marquise,  qui 
aimait  Louise  plus  peut-être  qu'elle  n'avait 
aimé  personne,  questionna  Valentine.  Mais 
celle-ci  connaissait  trop  le  caractère  faible 
et  la  légèreté  de  sa  grand'mère  pour  confier 
à  son  impuissante  affection  un  secret  de  si 
haute  importance.  M.  de  Lansac  était  parti, 
les  trois  femmes  étaient  fixées  à  Raimbault 
où  le  mariage  devait  se  conclure  dans  un 
mois.  Louise,  qui  ne  se  fiait  peut-être  pas 


autant  que  Valentine  aux  bonnes  intentions 
de  M.  de  Lansac,  résolut  de  mettre  à  profit 
ce  temps,  où  elle  était  à  peu  près  libre,  pour 
la  voir  souvent  ;  et,  trois  jours  après  la 
journée  du  premier  mai,  Bénédict,  chargé 
d'une  lettre,  se  présenta  au  château. 

Hautain  et  fier,  il  n'avait  jamais  voulu  s'y 
présenter  pour  traiter  d'aucune  affaire  au 
nom  de  son  oncle  ;  mais,  pour  Louise,  pour 
Valentine,  pour  ces  deux  femmes   qu'il  ne 
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savait  comment  qualifier  dans  son  affection, 
il  se  faisait  une  sorte  de  gloire  d'aller  affron- 
ter les  regards  dédaigneux  de  la  comtesse  et 
les  affabilités  insolentes  de  la  marquise.  Il 
profita  d'un  jour  chaud  qui  devait  confiner 
Valentine  chez  elle,  et,  s'étant  muni  d'une 
carnassière  bien  remplie  de  gibier,  ayant 
pris  pour  vêtement  une  blouse,  un  chapeau 
de  paille  et  des  guêtres,  il  partit  ainsi  équipé 
en  chasseur  villageois,  certain  que  ce  costume 
choquerait  moins  les  yeux  de  la  comtesse 
que  ne  le  ferait  un  extérieur  plus  soigné. 

Valentine  écrivait  dans  sa  chambre.  Je  ne 
sais  quelle  attente  vague  faisait  trembler  sa 
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main  ;  tout  en  traçant  des  lignes  destinées 
à  sa  sœur,  il  lui  semblait  que  le  messager 
qui  devait  s'en  charger  n'était  pas  loin.  Le 
moindre  bruit  dans  la  campagne,  le  trot  d'un 
cheval,  la  voix  d'un  ehien  la  faisait  tressail- 
lir ;  elle  se  levait  et  courait  à  la  fenêtre; 
appelant  dans  son  cœur  Louise  et  Bénédict  ; 
car  Bénédict,  ce  n'était  pour  elle,  du  moins 
elle  le  croyait  ainsi,  qu'une  partie  de  sa  sœur 
détachée  vers  elle. 

Comme  elle  commençait  à  se  lasser  de  cette 
émotion  involontaire  et  cherchait  à  en  dis- 
traire sa  pensée,  cette  voix  si  belle  et  si  pure, 
cette  voix  de  Bénédict.  qu'elle  avait  entendue 
la  nuit  sur  les  bords  de  l'Indre,  vint  de  nou- 
veau charmer  son  oreille.  La  plume  tomba 
de  ses  doigts  ;  elle  écouta,  ravie,  ce  chant 
naïf  et  simple  qui  avait  tant  d'empire  sur 
ses  nerfs.  La  voix  de  Bénédict  partait  d'un 
sentier  qui  tournait  en  dehors  du  parc  sur 
une  colline  assez  rapide.  Le  chanteur,  se 
trouvant  élevé  au-dessus  des  jardins,  pou- 
vait faire  entendre  distinctement  ces  vers 
de  sa  chanson  villageoise,  qui  renfermaient 
peut-être  un  avertissement  pour  Valentine  : 

Bergère  Solange,  écoutez, 
L'alouette  aux  champs  vous  appelle. 

Valentine  était  assez  romanesque  ;  elle 
ne  pensait  pas  l'être  parce  que  son  cœur 
vierge  n'avait  pas  encore  conçu  l'amour. 
Mais,  lorsqu'elle  croyait  pouvoir  s'abandon- 
ner sans  réserve  à  un  sentiment  pur  et  hon- 
nête, sa  jeune  tête  ne  se  défendait  point  d'ai- 
mer tout  ce  qui  ressemblait  à  une  aventure. 
Élevée  sous  des  regards  si  rigides,  dans  une 
atmosphère  d'usages  si  froids  et  si  guindés, 
elle  avait  si  peu  joui  de  la  fraîcheur  et  de  la 
poésie  de  son  âge! 

Collée  au  store  de  sa  fenêtre,  elle  vit  bien- 
tôt Bénédict  descendre  le  sentier.  Bénédict 
n'était  pas  beau  ;  mais  sa  taille  était  remar- 
quablement élégante.  Son  costume  rustique, 
qu'il  portait  un  peu  théâtralement,  sa  mar- 
che légère  et  assurée  sur  le  bord  du  ravin,  son 
grand  chien  blanc  tacheté  qui  bondissait 
devant  lui,  et  surtout  son  chant,  assez  flat- 
teur et  a.ssez  puissant  pour  suppléer  chez  lui 
à  la  beauté  du  visage,  toute  cette  apparition 
dans  une  scène  champêtre  qui,  par  les  soins 
de  l'art,  spoliateur  de  la  nature,  ressemblait 
assez  à  un  décor  d'opéra,  c'était  de  quoi 
émouvoir  un  jeune  cerveau,  et  donner  je  ne 
sais  quel  accessoire  de  coquetterie  au  prix 
de  la  missive. 

Valenline  fut  bien  tentée  de  s'enfoncer 
dans  le  parc,  d'aller  ouvrir  une  petite  porte 
qui  donnait  sur  le  sentier,  de  tendre  une  main 
avide  vers  la  lettre  qu'elle  croyait  déjà  voir 
dans  celle  de  Bénédict.  Tout  cela  était  assez 
imprudent.  Une  pensée  plus  louable  que  celle 
du  danger  la  retint  :  ce  fut  la  crainte  de  dé- 


sobéir deux  fois  en  allant  au-devant  d'une 
aventure  qu'elle  ne  pouvait  pas  repousser. 

Elle  résolut  donc  d'attendre  un  nouvel 
avertissement  pour  descendre,  et  bientôt 
une  grande  rumeur  de  chiens  animés  les  uns 
contre  les  autres  fit  glapir  tous  les  éclms  du 
préau.  C'était  Bénédict  (jui  avait  mis  le 
sien  aux  prises  avec  ceux  de  la  maison,  afin 
d'annoncer  son  arrivée  de  la  manière  la  plus 
bruyante  possible. 

Valentine  descendit  aussitôt;  son  instinct 
lui  fit  deviner  que  Bénédict  se  présenterait 
de  préférence  à  la  marquise,  comme  étant 
la  plus  abordable.  Elle  rejoignit  donc  sa 
grand'mère,  qui  avait  coutume  de  faire  la 
sieste  sur  le  canapé  du  salon,  et,  après  l'avoir 
doucement  éveillée,  elle  prit  un  prétexte 
pour  s'asseoir  à  ses  côtés. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  dunu-s- 
tifjue  vint  annoncer  que  le  neveu  de  M.  Lhéry 
demandait  à  présenter  son  respect  et  son 
gibier  à  la  marquise. 

—  Je  me  passerais  bien  de  son  respect, 
répondit  la  vieille  folle  ;  mais  que  son  gibier 
soit  le  bienvenu.  Faites  entrer. 


En  voyant  paraître  ce  jeune  homme  dont 
elle  se  savait  complice  et  qu'elle  allait  encou- 
rager, sous  les  yeux  de  sa  grand'mère,  à  lui 
remettre  un  secret  message,  Valentine  eut 
un  remords.  Elle  sentit  qu'elle  rougissait, 
et  le  pourpre  de  ses  joues  alla  se  refléter  sur 
celles  de  Bénédict. 

—  Ah  !  c'est  toi,  mon  garçon  !  dit  la  mar- 
quise, qui  étalait  sur  le  sofa  sa  jambe  courte 
et  replète  avec  des  grâces  du  temps  de 
Louis  XV.  Sois  le  bienvenu.  Comment  va- 
t-on  à  la  ferme?  Et  cette  bonne  mère  Lhéry? 
etcette  jolie  petite  cousine?  et  tout  le  monde? 

Puis,  sans  se  soucier  de  la  réponse,  elle 
enfonça  la  main  dans  la  carnassière  que  Béné- 
dict détachait  de  son  épaule. 

—  Ah  !  viaiment,  c'est  fort  beau,  ce  gi- 
bier-là! Est-ce  toi  qui  l'as  tué?  On  dit  que 
tu  laisses  un  peu  braconner  le  Trigaud  sur 
nos  terres  ?  Mais  voilà  de  quoi  le  faire  ab- 
soudre... 

—  Oci,  dit  Bénédict  en  tirant  de  son  sein 
une  petite  mésange  vivante,  je  l'ai  pris 
au  filet  par  hasard.  Comme  elle  est  d'une 
espèce  rare,  j'ai  pensé  que  mademoiselle, 
qui  s'occupe  d'histoire  naturelle,  la  joindrait 
à  sa  collection. 

Et,  tout  en  remettant  le  petit  oiseau  à 
Valentine,  il  affecta  d'avoir  beaucoup  de 
peine  à  le  glisser  dans  ses  doigts  sans  le 
laisser  échapper.  Il  profita  de  ce  moment 
pour  lui  remettre  la  lettre.  Valentine  s'ap- 
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procha  d'une  fenêtre  comme  pour  examiner 
l'oiseau  de  près,  et  cacha  le  papier  dans  sa 
poche. 

—  Mais  tu  dois  avoir  bien  chaud,  mon  cher? 
dit  la  marquise.  Va  donc  te  désaltérer  à 
l'office. 

Valentine  vit  le  sourire  de  dédain  qui  effleu- 
rait les  lèvres  de  Bénédict. 

—  Monsieur  aimerait  peut-être  mieux, 
dit-elle  vivement,  prendre  un  verre  d'eau 
de  grenades  ? 

Et  elle  souleva  la  carafe  qui  était  sur  un  gué- 
ridon derrière  sa  grand'mère,  pour  en  verser 
elle-même  à  son  hôte.  Bénédict  la  remercia 
d'un  regard,  et  passant  derrière  le  dossier 
du  sofa,  il  accepta,  heureux  de  toucher  le 
verre  de  cristal  que  la  blanche  main  de 
Valentine  lui  offrit. 

La  marquise  eut  une  petite  quinte  de  toux 
pendant  laquelle  il  dit  vivement  à  Valentine  : 

—  Que  faudra-t-il  répondre  de  votre  part 
à  la  demande  contenue  dans  cette   lettre  ? 

—  Quoi  que  ce  soit,  owi,  répondit  Valentine 
effrayée  de  tant  d'audace. 

Bénédict  promenait  un  regard  grave  sur  ce 
salon  élégant  et  spacieux,  sur  ces  glaces  lim- 
pides, sur  ces  parquets  luisants,  sur  mille 
recherches  de  luxe  dont  l'usage  même  était 
ignoré  encore  à  la  ferme.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  pénétrait  dans  la  demeure 
du  riche,  et  son  cœur  était  loin  de  se  prendre 
d'envie  pour  tous  ces  hochets  de  la  fortune, 
comme  eût  fait  celui  d'Athénaïs.  Mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  faire  une  remarque 
qui  n'avait  pas  encore  pénétré  chez  lui  si 
avant  ;  c'est  que  la  société  avait  mis  entre  lui 
et  mademoiselle  de  Raimbault  des  obstacles 
immenses. 

«  Heureusement,  se  disait-il,  je  puis  bra- 
ver le  danger  de  la  voir  sans  en  souffrir. 
Jamais  je  ne  serai  amoureux  d'elle.  » 

—  Eh  bien,  ma  fille,  veux-tu  te  mettre  au 
piano,  et  continuer  cette  romance  que  tu 
m'avais  commencée  tout  à  l'heure  ? 

C'était  un  ingénieux  mensonge  de  la  vieille 
marquise  pour  faire  entendre  à  Bénédict 
qu'il  était  temps  de  se  retirer  à  Voffice. 

—  Bonne  maman,  répondit  Valentine, 
vous  savez  que  je  ne  chante  guère  ;  mais 
vous  qui  aimez  la  bonne  musique,  si  vous 
voulez  vous  donner  un  très  grand  plaisir, 
priez  monsieur  de  chanter. 

—  En  vérité?  dit  la  marquise.  Mais  com- 
ment sais-tu  cela,  ma  fille  ? 

—  C'est  Athénaïs  qui  me  l'a  dit,  répoudit 
Valentine  en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  mon  garçon, 
fais-moi  ce  plaisir-là.  dit  la  marquise.  Régale- 
moi  d'un  petit  air  villageois  ;  cela  me  reposera 
du  Rossini  auquel  je  n'entends  rien. 

—  Je  vous  accompagnerai  si  vous  voulez, 
dit  Valentine  au  jeune  homme  avec  timidité. 


Bénédict  était  bien  un  peu  troublé  de  l'idée 
que  sa  voix  allait  peut-être  appeler  au  salon 
la  fière  comtesse.  Mais  il  était  plus  touché 
encore  des  efforts  de  Valentine  pour  le  retenir 
et  le  faire  asseoir  ;  car  la  marquise,  malgré 
toute  sa  popularité  n'avait  pu  se  décider  à 
offrir  un  siège  au  neveu  de  son  fermier. 

Le  piano  fut  ouvert.  Valentine  s'y  plaça 
après  avoir  tiré  un  pliant  auprès  du  sien. 
Bénédict,  pour  lui  prouver  qu'il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  l'affront  qu'il  avait  reçu,  pré- 
féra chanter  debout. 

Dès  les  premières  notes,  Valentine  rougit 
et  pâlit,  des  larmes  vinrent  au  bord  de  sa 
paupière  ;  peu  à  peu  elle  se  calma,  ses  doigts 
suivirent  le  chant,  et  son  oreille  le  recueillit 
avec  intérêt. 

La  marquise  écouta  d'abord  avec  plaisir. 
Puis,  comme  elle  avait  sans  cesse  l'esprit 
oisif  et  ne  pouvait  rester  en  place,  elle  sortit, 
rentra,  et  ressortit  encore. 

—  Cet  air,  dit  Valentine  dans  un  instant 
où  elle  fut  seule  avec  Bénédict,  est  celui 
que  ma  sœur  me  chantait  de  prédilection 
lorsque  j'étais  enfant  et  cfue  je  la  faisais 
asseoir  sur  le  haut  de  la  colline  pour  l'en- 
tendre répéter  à  l'écho.  Je  ne  l'ai  jamais 
oublié,  et  tout  à  l'heure  j'ai  failli  pleurer 
quand  vous  l'avez  commencé. 

—  Je  l'ai  chanté  à  dessein,  répondit  Béné- 
dict; c'était  vous  parler  au  nom  de  Louise... 

La  comtesse  entra  comme  ce  nom  expirait 
sur  les  lèvres  de  Bénédict.  A  la  vue  de  sa 
fille  assise  auprès  d'un  homme  en  tête  à  tête, 
elle  attacha  sur  ce  groupe  des  yeux  clairs, 
fixes,  stupéfaits.  D'abord,  elle   ne  reconnut 
pas  Bénédict,  qu'elle  avait  à  peine  regardé 
à  la  fête,  et  sa  surprise  la  pétrifia  sur  place. 
Puis,  quand  elle  se  rappela  l'impudent  vassal 
qui  avait  osé  porter  ses  lèvres  sur  les  joues 
de  sa  fille,  elle  fit  un  pas  en  avant,  pâle  et 
tremblante,  essayant  de  parler  et  retenue  par 
une  strangulation  subite.  Heureusement,  un 
incident  ridicule  préserva  Bénédict  de  l'ex- 
plosion. Le  beau  lévrier  gris  de  la  comtesse 
s'était  approché  avec  insolence  du  chien  de 
chasse  de  Bénédict,  qui,  tout  poudreux,  tout 
haletant  s'était  couché  sans   façon  sous  le 
piano.  Perdreau,  patiente  et  raisonnable  bête, 
se  laissa  flairer  des  pieds  à  la  tête,  et  se  con- 
tenta de  répondre  aux  avanies  de  son  hôte 
en  lui  montrant  silencieusement  une  longue 
rangée  de   dents  blanches.   Mais,   quand   le 
lévrier,  hautain  et  discourtois  voulut  passer 
aux  injures.  Perdreau,  qui  n'avait  jamais  souf- 
fert un  affront  et  qui  venait  de  faire  tête  à 
trois   dogues  quekjues  instants  auparavant, 
se  dressa  sur  ses  pattes,  et,  d'un  coup  de  bou- 
toir, roula  son  frêle  adversaire  sur  le  parquet. 
Celui-ci  vint,  en    jetant  des  cris  aigus,  se 
réfugier  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Ce  fut 
une  occasion  pour  Bénédict,  qui  vit  la  com- 
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tfs.sf  éperdue,  de  selaiicer  liors  de  l'appar- 
teiueiit  en  feignant  d'entraîner  et  de  ehàtier 
l'erdivau,  qu'au  fond  du  cœur  il  remercia 
sincèivment  de  son   ineonveiiauce. 

lionime  il  sortait  escorté  des  glapissements 
du  lévrier,  des  sourds  grognements  di'  son 
propre   chien   et   des   exclamations   doulou- 


heures  auparavant.  Peu  à  peu  tout  le  ridi- 
cule de  celle  scène  lui  parut  retomber  sur 
la  comtesse,  et  il  arriva  à  la  ferme  en  veine 
de  gaieté.  Son  récit  lit  rire  Athénaïs  jusqu'aux 
larmes.  Louise  pleura  en  apprenant  com- 
ment \alentine  avait  accueilli  son  message 
et  reconnu  la  chanson  (jue  Bénédict  lui  avait 
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Teuses  de  la  comtesse,  il  renconlia  la  mar- 
quise, qui,  étonnée  de  ce  vacaime,  lui  de- 
manda ce  que  cela  signifiait. 

—  Mon  chien  a  étranglé  celui  de  madame, 
répondit-il  d'un  air  piteux  en  s'enfuyant. 

Il  retourna  à  la  ferme,  emportant  un  grand 
fonds  d'ironie  et  de  haine  contre  la  noblesse, 
et  riant  du  bout  des  lèvres  de  son  aventure. 
Q-'pendant  il  eut  pitié  de  lui-même  en  se  rap- 
pelant quels  affronts  bien  plus  grands  il  avait 
prévus,  et  de  quel  sang-froid  moqueur  il 
s'était  vanté  en   quittant   Louise   quelques 


chantée.  Mais  Bénédict  ne  se  vanta  pas  de 
sa  visite  au  château  devant  le  père  Lhéry. 
Celui-ci  n'était  pas  homme  à  s'amuser  d'une 
plaisanterie  qui  pouvait  lui  faire  perdre 
mille  écus  de  profit  par  chacun  an. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela  signifie? 
répéta  la  marquise  en  entrant  dans  le  salon. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  me  l'expli- 
querez, j'espère,  répondit  la  comtesse. 
S' 'étiez- vous  pas  ici  quand  cet  homme  est 
entré  ? 

—  Quel  homme  ?  demanda  la  marquise" 
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—  Monsieur  Bénédict,  répondit  Valen- 
tine  toute  confuse  et  cherchant  à  prendre  de 
l'aplomb.  Maman,  il  vous  apportait  du  gi- 
bier ;  ma  bonne  maman  l'a  prié  de  chanter,  et 
je  l'accompagnais... 

—  C'est  pour  vous  qu'il  chantait,  madame? 
dit  la  comtesse  à  sa  belle-mère.  Mais  vous 
l'écoutiez  de  bien  loin,  ce  me  semble. 

—  D'abord,  répondit  la  vieille,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'en  ai  prié,  c'est  Valentine. 

•  —  Cela  est  fort  étrange,  dit  la  comtesse 
en  attachant  des  yeux  perçants  sur  sa  fille. 

—  Maman,  dit  Valentine  en  rougissant,  je 
vais  vous  expliquer  cela.  Mon  piano  est  horri- 
blement faux,  vous  le  savez  ;  nous  n'avons 
pas  de  facteur  dans  les  environs  :  ce  jeune 
homme  est  musicien  ;  en  outre,  il  accorde  très 
bien  les  instruments...  Je  savais  cela  par 
Athénaïs,  qui  a  un  piano  chez  elle,  et  qui  a 
souvent  recours  à  l'adresse  de  son  cousin... 

—  Athénaïs  a  un  piano  !  ce  jeune  homme 
est  musicien  !  Quelle  étrange  histoire  me 
faites-vous  là? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  madame,  dit  la 
marquise.  Vous  ne  voulez  jamais  comprendre 
qu'à  présent  tout  le  monde  en  France  reçoit 
de  l'éducation  !  Ces  gens-là  sont  riches  ;  ils 
ont  fait  donner  des  talents  à  leurs  enfants. 
C'est  fort  bien  fait  ;  c'est  la  mode  :  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Ce  garçon  chante  très  bien,  ma 
foi  !  Je  l'écoutais  du  vestibule  avec  beaucoup 
de  plaisir.  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  Croyez-vous 
que  Valentine  fût  en  danger  auprès  de  lui 
quand,  moi,  j'étais  à  deux  pas? 

—  Oh  !  madame,  dit  la  comtesse,  vous 
avez  une  manière  d'interpréter  mes  idées  !... 

—  Mais  c'est  que  vous  en  avez  de  si 
bizarres  !  Vous  voilà  tout  effarouchée  parce 
que  vous  avez  ti  ouvé  votre  fille  au  piano  avec 
un  homme  !  Est-ce  qu'on  fait  du  mal  quand 
on  est  occupé  à  chanter?  Vous  me  faites  un 
crime  de  les  avoir  laissés  seuls  un  instant 
comme  si...  Eh  !  mon  Dieu  !  vous  ne  l'avez 
donc  pas  regardé,  ce  garçon?  Il  est  laid  à 
faire  peur? 

—  Madame,  répondit  la  comtesse  avec  le 
sentiment  d'un  piofond  mépris,  il  est  tout 
si  mple  que  vous  traduisiez  ainsi  mon  mécon- 
te  nteinent.  Comme  il  nous  est  impossible 
de  nous  entendre  sur  de  certaines  choses,  c'est 
à  ma  fille  que  je  m'adresse.  Valentine,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  point 
les  idées  grossières  qu'on  me  prête.  Je  vous 
connais  assez,  ma  fille,  pour  savoir  qu'un 
homme  do  cette  sorte  n'est  pas  un  homme 
pour  vous,  et  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
de  vous  compromettre.  Mais  je  hais  l'incon- 
venance, et  je  trouve  que  vous  la  bravez 
beaucoup  trop  légèrement.  Songez  que  rien 
n'est  pire  dans  le  monde,  que  les  situations 
ridicules.  Vous  avez  trop  de  bienveillance 
dans  le  caractère,  tiop  de  laisser-aller  avec 


les  inférieurs.  Rappelez-vous  qu'ils  ne  vous 
en  sauront  aucun  gré,  qu'ils  en  abuseront 
toujours,  et  que  les  mieux  traités  seront  les 
plus  ingrats.  Croyez-en  l'expérience  de  votre 
mère  et  observez-vous  davantage.  Déjà  plu- 
sieurs fois,  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  faire  c? 
reproche  :  vous  manquez  de  dignité.  Vous  en 
sentirez  les  inconvénients.  Ces  gens-là  ne 
comprennent  pas  jusqu'où  il  leur  est  permis 
d'aller  et  le  point  fixe  où  ils  doivent  s'arrêter. 
Cette  petite  Athénaïs  est  avec  vous  d'une 
familiarité  révoltante.  Je  le  tolère,  parce 
qu'après  tout  c'est  une  femme.  Mais  je  ne 
serais  pas  très  flattée  que  son  fiancé  vînt  dans 
un  endroit  public,  vous  aborder  d'un  petit 
air  dégagé.  C'est  un  jeune  homme  fort  mal 
élevé,  comme  ils  le  sont  tous  dans  cette 
classe-là,  manquant  de  tact  absolument... 
Monsieur  de  Lansac,  qui  fait  quelquefois 
un  peu  trop  le  libéral,  a  beaucoup  trop  au- 
guré de  lui  en  lui  parlant  l'autre  jour  comme 
à  un  homme  d'esprit...  Un  autre  se  fût  retiré 
de  la  danse  ;  lui,  vous  a  très  cavalièrement 
embrassée,  ma  fille...  Je  ne  vous  en  fais  pas 
un  reproche,  ajouta  la  comtesse  en  voyant 
que  Valentine  rougissait  à  perdre  contenance, 
je  sais  que  vous  avez  souffert  de  cette  imper- 
tinence, et,  si  je  vous  la  rappelle,  c'est  pour 
vous  montrer  combien  il  faut  tenir  à  dis- 
tance les  gens  de  peu. 

Pendant  ce  discours,  la  marquise,  assise 
dans  un  coin,  haussait  les  épaules.  Valentine, 
écrasée  sous  le  poids  de  la  logique  de  sa  mère, 
répondit  en  balbutiant  : 

—  Maman,  c'est  seulement  à  cause  du 
piano  que  je  pensais...  Je  ne  pensais  pas  aux 
inconvénients... 

—  En  s'y  prenant  bien,  reprit  la  comtesse 
désaimée  par  sa  soumission,  il  peut  n'y  en 
avoir  aucun  à  le  faire  venir.  Le  lui  avez-vous 
proposé  ? 

—  J'allais  le  faire  lorsque... 

—  En  ce  cas,  il  faut  le  faire  rentrer... 
La  comtesse  sonna  et  demanda  Bénédict; 

mais   on  lui  dit  qu'il  était  déjà  loin  sur  la 
colline. 

—  Tant  pis!  dit-elle  quand  le  domestique 
fut  sorti  ;  il  ne  faut  pour  rien  au  monde  qu'il 
croie  avoir  été  admis  ici  pour  sa  belle  voix. 
Je  tiens  à  ce  qu'il  revienne  en  subalterne,  et 
je  me  charge  de  le  recevoir  sur  ce  pied-là. 
Donnez-moi  cette  écritoirc.  Je  vais  lui  expli- 
quer ce  qu'on  attend  de  lui. 

—  Mettez-y  de  la  politesse  au  moins,  dit 
la  marquise,  à  qui  la  peur  tenait  lieu  de  rai- 
son. 

—  Je  sais  les  usages,  madame,  répondit  la 
comtesse. 

Elle  traça  quelques  mots  à  la  hâte,  et,  les 
remettant  à  Valentine  : 

—  Lisez,  dit-elle,  et  faites  porter  à  la 
ferme. 
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Valent!  ne 


Valentine  jela  les  youx  sur  le  bill«M.  Le 
voici  : 

«  Monsieur  Bénédict,  voulez-vous  accorder 
le  piano  de  ma  fille?  Vous  me  ferez  plaisir. 
»  J'ai  riioniUMir  de  vous  saluer. 

«F.    COMTKSSK    I»K    RAIMIIAILT.   » 

Valentine  prit  dans  sa  main  le  pain  à  ca- 
cheter et  feignit  de  le  placer  sous  le  feuillet, 
mais  elle  sortit  en  gardant  la  lettre  ouverte. 
Allait-elle  donc  envoyer  cette  insolente  signi- 
fication ?  était-ce  ainsi  qu'il  fallait  payer 
Bénédict  de  son  dévouement  ?  fallait-il  traiter 
en  laquais  l'homme  qu'elle  n'avait  pas  craint 
de  marquer  au  front  d'un  baiser  fraternel? 
Le  cœur  l'emporta  sur  la  prudence  ;  elle  tira 
un  crayon  de  sa  poche,  et,  entre  les  doubles 
portes  de  l'antichambre  déserte,  elle  traça 
ces  mots  au  bas  du  billot  de  sa  mère  : 

«  Oh  !  pardon  !  pardon,  monsieur  !  Je 
vous  expliquerai  cette  invitation.  Venez  ; 
ne  refusez  pas  de  venir.  Au  nom  de  Louise, 
pardon!  » 

Elle  cacheta  le  billet  et  le  remit  à  un  do- 
mestique. 


XI 


Elle  ne  put  ouvrir  la  lettre  de  Louise  que  le 
soir.  C'était  une  longue  paraphrase  du  peu 
de  mots  qu'elles  avaient  pu  échanger  à.  leur 
gré  dans  l'entrevue  de  la  ferme.  Cette  lettre, 
toute  palpitante  de  joie  et  d'espoir,  était 
l'expression  d'une  véritable  amitié  de  femme 
romanesque,  expansive,  sœur  de  l'amour, 
amitié  pleine  d'adorables  puérilités  et  de 
platoniques  ardeurs. 

Elle  terminait  par  ces  mots  : 

«  Le  hasard  m'a  fait  découvrir  que  ta  mère 
allait  demain  rendre  une  visite  dans  le  voi- 
sinage. Elle  n'ira  que  vers  la  nuit  à  cause  de  la 
chaleur.  Tâche  de  te  dispenser  de  l'accom- 
pagner, et,  dès  que  la  nuit  sera  sombre,  viens 
me  trouver  au  bout  de  la  grande  prairie,  à 
l'endroit  di  petit  bois  de  Vavray.  La  lune 
ne  se  lève  qu'à  minuit,  et  cet  endroit  est 
toujours  désert.  » 

Le  lendemain,  la  comtesse  partit  vers  six 
heures  du  soir,  engageant  Valentine  à  se 
mettre  au  lit,  et  recommandant  à  la  mar- 
quise de  veiller  à  ce  qu'elle  piît  un  bain  de 
pieds  bien  chaud.  Mais  la  vieille  femme,  tout 
en  di.sant  qu'elle  avait  élevé  sept  enfants  et 
qu'elle  savait  soigner  une  migraine,  oublia 
bien  vite  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Fidèle 
à  ses  habitudes  de  mollesse  antique,  elle  se 
mit  au  bain  à  la  place  de  .sa  petite-fille,  et 
fit  appeler  sa  demoiselle  de  compagnie  pour 
lui  lire  un  roman  de  Crébillon  fils.  Valen- 
tine s'échappa  dès  que  l'ombre  commença 
à  descendre  sur  la  colline.  Elle  prit  une  robe 


brune  afin  d'être  moins  aperçue  dans  la  cam- 
pagne assombrie,  et,  coiffée  seulement  de 
ses  beaux  cheveux  blonds  ([u'agitaient  les 
tièdos  brises  du  soir,  elle  franchit  la  prairie 
d'un  pied  rapide. 

(lotte  prairie  avait  bien  uiio  (ionii-lioue  de 
long  ;  elle  était  coupée  de  larges  ruisseaux 
auxquels  des  arbres  renversés  servaient  de 
ponts.  Dans  l'ubscurilé,  Valentine  faillit 
plusieurs  fois  se  laisser  tomber.  Tantôt  elle 
accrochait  sa  robe  à  d'invisibles  épines,  tantôt 
son  pied  s'enfonçait  dans  la  vase  trompeuse 
du  ruisseau.  Sa  marche  légère  éveillait  des 
milliers  do  phalènes  bourdonnantes  ;  le  gril- 
lon babillard  se  taisait  à  son  approche,  et 
quelquefois  une  chouette  endormie  dans  le 
tronc  d'un  vieux  saule  s'en  éch;'ppail,  et  la 
faisait  tressaillir  on  lui  rasant  le  front  de  son 
aile  souple  et  cotonneuse. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  (jue  Valen- 
tine se  hasardait  seule,  la  nuit,  volontaire- 
ment, hors  du  toit  paternel.  Quoique  une 
grande  exaltation  morale  lui  prêtât  des 
forces,  la  peur  s'emparait  d'elle  parfois,  et  lui 
donnait  des  ailes  pour  raser  l'herbe  et  fran- 
chir les  ruisseaux. 

Au  lieu  indiqué,  elle  trouva  sa  soeur,  qui 
l'attendait  avec  impatience.  Apr3S  mille 
tendres  caresses,  elles  s'assirent  sur  la 
marge  d'un  fossé  et  se  mirent  à  causer. 

—  Conte-moi  donc  ta  vie  depuis  que  je 
t'ai  perdue,  dit  Valentine  à  Louise. 

Louise  raconta  ses  voyages,  ses  <;hagrins, 
son  isolement,  sa  misère.  A  peine  âgée  de 
seize  ans,  lorsqu'elle  se  trouva  exilée  en  Alle- 
magne auprès  d'une  vieille  parente  de  sa 
famille,  elle  n'avait  touché  qu'une  faible 
pension  alimentaire  qui  ne  suffisait  point  à 
la  rendre  indépendante.  Tyrannisée  par  cette 
duègne,  elle  s'était  enfuie  en  Italie,  où  à 
force  de  travail  et  d'économie,  elle  avait 
réussi  à  subsister.  Enfin,  sa  majorité  étant 
arrivée,  elle  avait  joui  de  son  patrimoine, 
héritage  fort  modique,  car  toute  la  fortune 
de  cette  famille  venait  de  la  comtesse  ;  la 
terre  même  do  liaimbault,  ayant  été  rachetée 
par  elle,  lui  appartenait  on  propre,  et  la  vieille 
mère  du  général  ne  devait  une  existence 
agréable  qu'aux  bons  procédés  de  sa  belle- 
fille.  C'est  pour  celte  raison  qu'elle  la  ména- 
geait et  avait  abandonné  entièrement  Louise, 
afin  de  ne  pas  tomber  dans  l'indigence. 

Quelque  minci'  quo  lu  lia  somme  que  toucha 
celte  malheureuse  fille,  elle  fut  accueillie 
comme  une  richesse,  et  suffit  de  reste  à  des 
besoins  qu'elle  avait  su  restreindre.  Une  cir- 
constance, qu'elle  n'expliquait  pas  à  sa  soeur, 
l'ayant  engagée  à  revenir  à  Paris,  elle  y  était 
depuis  dix  mois  lorsqu'elle  apprit  !•'  prochain 
mariage  do  Valontino.  Dévorée  du  désir  de 
revoir  sa  patrie  et  sa  sœur,  elle  avait  écrit  à 
sa    nourrice    madame*    Lhéry  ;    et    celle-ci, 
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bonne  et  aimante  femme,  qui  n'avait  jamais 
cessé  de  correspondre  de  loin  en  loin  avec 
elle,  se  hâta  de  l'inviter  à  venir  secrètement 
passer  quelques  semaines  à  la  ferme.  Louise 
accepta  avec  empressement,  dans  la  crainte 
que  le  mariage  de  Valentine  ne  mît  bientôt 
une  plus  invincible  barrière  entre  elles  deux. 
—  A  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Valentine  ; 
ce  sera,  au  contraire,  le  signal  de  notre  rap- 
prochement. Mais,  dis-moi,  Louise,  dans  tout 
ce  que  tu  viens  de  me  raconter,  tu  as  omis 
une  circonstance  bien  in- 
téressante pour  moi...  Tu 
ne  m'as  pas  dit  si... 

Et  Valentine,  embar- 
rassée de  prononcer  un 
seul  mot  qui  eût  rapport 
à  cette  terrible  faute  de 
sa  sœur,  qu'elle  eût  voulu 
effacer  au  prix  de  tout 
son  sang,  sentit  sa  lan- 
gue se  paralyser  et  son 
front  se  couvrir  d'une 
sueur  brûlante. 

Louise  comprit,  et, 
malgré     les     déchirants  s- 

remords  de  sa  vie,  aucun 
reproche  n'enfonça  dans 
son  cœur  une  pointe  si 
acérée  que  cet  embarras 
et  ce  silence.  Elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  ses 
mains,  et,  facile  à  aigrir 
après  une  vie  de  malheur, 
elle  trouva  que  Valen- 
tine lui  faisait  plus  de 
mal  à  elle  seule  que  tous 
les  autres  ensemble.  Mais 
revenant  bientôt  à  la 
raison,  elle  se  dit  que 
Valentine  souffrait  par 
excès  de  délicatesse;  elle 
comprit  qu'il  en  avait 
déjà  bien  coûté  à  cette 
jeune  fiUo  si  pudique  pour 
appeler  une  confidence 
plus  intime  et  pour  oser  seulement  la  dési- 
rer! 

—  Eh  bien,  Valentine  !  dit-elle  en  pas- 
sant un  de  ses  bras  au  cou  de  sa  jeune 
sœur. 

Valentine  se  précipita  dans  son  sein,  et 
toutes  deux  fondirent  en  larmes. 

Puis  Valentine,  essuyant  ses  yeux,  réussit 
par  un  suprême  effort  à  dépouiller  la  rigidité 
de  la  jeune  vierge  pour  s'élever  au  rôle  de 
l'amie  généreuse  et  forte. 

—  Dis-moi,  s'écria-t-elle  ;  il  est  dans  tout 
cela  un  être  qui  a  dû  étendre  son  influence 
sacrée  sur  toute  ta  vie,  un  être  que  je  ne 
connais  pas,  dont  j'ignore  le  nom,  mais  qu'il 
m'a  semblé  parfois  aimer  de  toute  la  force  du 


sang  et  de  toute  la  volonté  de  ma  tendresse 
pour  toi... 

—  Tu  veux  donc  que  je  t'en  parle,  ô  ma 
courageuse  sœur!  J'ai  cru  que  je  n'oserais 
jamais  te  rappeler  son  existence.  Eh  bien, 
ta  grandeur  d'âme  surpasse  tout  ce  que  j'en 
espérais.  Mon  fils  existe,  il  ne  m'a  jamais 
quittée  ;  c'est  moi  qui  l'ai  élevé.  Je  n'ai  point 
essayé  de  dissimuler  ma  faute  en  l'éloignant 
de  moi  ou  en  lui  refusant  mon  nom.  Partout 
il  m'a  suivie,  partout  sa  présence  a  révélé 
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mon  malheur  et  mou  repentir.  Et  le  croiras- 
tu,  Valentine?  j'ai  fini  par  mettre  ma  gloire 
à  me  proclamer  sa  mère,  et,  dans  toutes  les 
âmes  justes,  j'ai  trouvé  mon  absolution  en 
faveur  de  mon  courage. 

—  Et  quand  même  je  ne  serais  pas  ta 
sœur  et  ta  fille  aussi,  répondit  Valentine,  je 
voudrais  être  au  nombre  de  ces  justes.  Mais 
où  est-il? 

—  Mon  Valentin  est  à  Paris,  dans  un  col- 
lège. C'est  pour  l'y  conduire  que  j'ai  quitté 
l'Italie,  et  c'est  pour  te  voir  que  je  m?  suis 
séparée  de  lui  depuis  un  mois.  11  est  beau, 
mon  fils,  Valentine  ;  il  est  aimant  ;  il  te  con- 
naît ;  il  désire  ardemment  embrasser  celle 
dont  il  porte  le  nom,  et  il  to  ressemble.  Il  est 
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bluiul  et  calint'  coinino  loi  ;  à  (|uatorxf  ans,  il 

est   pivsquo  de   la   lailU'...   l>is,  vuudias-lu, 

quand  tu  seras  luariée,  quo  je  te  le  présenlo'/ 

Naleutiiie  rt^pondit  par  mille  laresses. 

•  Deux  heuios  s'élaieul  écoulées  rapidement, 
non  seulement  à  se  rappeler  le  passé,  mais 
encore  à  faire  des  projets  pour  l'avenir. 
Valentine  y  jorlait  toute  la  coniiance  de  son 
âge  ;  Louise  y  croyait  moins,  maiselle  ne  le  di 
sait  pas.  Une  ombre  noire  se  dessina  tout 
d'un  coup  dans  l'air  bleu  au-dessus  du  fossé. 


1    A^/k,         }  :' 


LE    CHATEAU    UE    U  A  I  M  li  A  U  LT . 

Valentine  tressaillit  et  lais.sa  échapper  un 
cri  d'efTroi.  Louise,  posant  sa  main  sur  la 
sienne,  lui  dit  : 

—  Hassure-toi,  c'est  un  ami,  c'est  Béné- 
dict. 

Valentine  fut  d'abord  contrariée  de  sa  pré- 
.sence  au  rendez-vous.  Il  semblait  désormais 
<|ue  tous  les  actes  de  sa  vie  amenassent  un 
rapprochem'i'nt  forcé  entre  elle  et  ce  jeune 
homme.  G-pr-ndant  elle  fut  forcée  de  com- 
prendre que  son  voisinage  n'était  pas  inutile 
à  d"ux  femmes  dans  cet  endroit  écarté,  et  sur- 
tout que  son  escorte  devait  agréer  à  L'ju'se, 
qui  était  à  plus  d'une  lieue  de  son  gîte. 
E!l''  ne  put  pas  non  plus  s'empêcher  de 
r.-marquei'  le  sentiment  de  délicatesse  respec- 
tueuse rpii  Tavait  fait  s'abstenir  de  paraître 


durant  leur  entretien?  Ne  fallait-il  pas  du 
dévouement,  d'ailleurs,  pour  monter  ainsi  la 
garde  pendant  deux  heures?  Tout  bien  con- 
sidéré, il  y  aurait  eu  de  l'ingratitude  à  lui 
faire  un  froid  accueil.  Elle  lui  expliijua  le 
billet  (le  .sa  mère,  prit  tout  le  tort  sur  elle, 
et  le  supplia  de  ne  venir  au  château  qu'avec 
une  forte  dose  de  patience  et  de  philoso- 
phie. JiénédicI  jura  en  riant  que  jien  ne 
rébraiilerail  ;  et,  après  l'avoir  reconduite 
avec  Louise  juscpi'au  bout  de  la  prairie,  il 
reprit  avec  celle-ci  le  chemin  do  la  ferme. 

Le  lendemain,  il  se  pré.senta  au  château, 
l'ai'  un  hasard  dont  Bénédict  ne  se  plaignait 
pas,  c'était  au  tour  de  madame  de  Kaim- 
bault  à  avoir  la  migraine  ;  mais  celle-là  n'était 
pas  feinte,  elle  la  forera  de  garder  le  lit.  Les 
choses  se  passèrent  donc  mieux  que  Béné- 
dict ne  l'avait  espéré.  Quand  il  sut  que  la 
comtesse  ne  se  lèverait  pas  de  la  journée,  il 
commença  par  démonter  le  piano  et  enlever 
toutes  les  touches;  puis  il  trouva  qu'il  fallait 
l'cmettre  des  buffes  à  tous  les  marteaux  ; 
quantité  de  cordes  rouillées  étaient  à  renou- 
veler ;  enfin  il  se  ciéa  de  l'ouvrage  pour  tout 
un  jour  ;  car  Valentine  était  là,  lui  présentant 
les  ciseaux,  l'aidant  à  rouler  le  laiton  sur  la 
bobine,  lui  donnant  la  note  au  diapason,  et 
s'occupant  de  son  piano  peut-être  plus,  ce 
jour-là,  qu'elle  n'avait  fait  dans  toute  sa  vie. 
De  son  côté,  Bénédict  était  beaucoup  moins 
iiabile  à  cette  besogne  que  Valentine  ne 
l'avait  annoncé.  Il  cassa  plus  d'une  corde  en 
la  montant,  il  tourna  plus  d'une  cheville 
pour  une  autre,  et  souvent  dérangea  l'ac- 
cord de  toute  une  gamme  pour  remettre  celui 
d'une  note.  Pendant  ce  temps,  la  vieille  mar- 
(juise  allait,  venait,  toussait,  dormait,  et  ne 
s'occupait  d'eux  que  pour  les  mettre  plus  à 
l'aise  encore.  Ce  fut  une  délicieuse  journée 
pour  Bénédict.  Valentine  était  si  douce,  elle 
avait  une  gaieté  si  naïve,  si  vraie,  une  poli- 
tesse si  obligeante,  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  respirer  à  l'aise  auprès  d'elle.  Et  puis  je 
ne  sais  comment  il  se  fit  qu'au  bout  d'une 
heure,  par  un  accord  tacite,  toute  politesse 
disparut  entre  eux.  Une  sorte  de  camara- 
derie enfantine  et  rieuse  s'établit.  Ils  se  rail- 
laient de  leurs  mutuelles  maladresses,  leurs 
mains  se  rencontraient  sur  le  clavier,  et,  la 
gaieté  chassant  l'émution,  ils  se  (juerellai  nt 
comme  de  vieux  amis.  Enfin,  vers  cinq  heures, 
le  piano  se  trouvant  accordé,  Valenlinc;  ima- 
gina un  moyen  de  retenir  Bénédict.  Un  peu 
d'hypocrisie  s'improvisa  dans  ce  cœur  de 
jeune  fille,  et,  sachant  que  sa  mère  accordait 
tout  à  l'extérieur  de  la  déférence,  elle  se 
glissa  dans  son  alcôve. 

—  Maman,  lui  dit-elle,  monsieur  Béné- 
dict a  passé  six  heures  à  mon  piano,  et  il  n'a 
pas  fini  ;  cependant  nous  allons  nous  m(!ltre 
à  table   :  j'ai  pensé  (ju'il  était  impossible 
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d'envoyer  ce  jeune  homme  à  l'office,  puisque 
vous  n'y  envoyez  jamais  son  oncle,  et  que 
vous  lui  faites  servir  du  vin  sur  votre  propre 
table.  Que  dois-je  faire?  Je  n'ai  pas  osé  l'in- 
viter à  dîner  avec  nous  sans  savoir  de  vous 
si  cela  était  convenable. 

La  même  demande,  faite  en  d'autres 
termes,  n'eût  obtenu  qu'une  sèche  désappro- 
bation. Mais  la  comtesse  était  toujours  plus 
satisfaite  d'obtenir  la  soumission  à  ses  prin- 
cipes que  l'obéissance  passive  à  ses  volontés. 
C'est  le  propre  de  la  vanité  de  vouloir  impo- 
poser  le  respect  et  l'amour  de  sa  domination. 

—  Je  trouve  la  chose  assez  convenable,  ré- 
pondit-elle. Puisqu'il  s'est  rendu  à  mon  billet 
sans  hésiter,  et  qu'il  s'est  exécuté  de  bonne 
grâce,  il  est  juste  de  lui  montrer  quelque 
égard.  Allez,  ma  fdle,  invitez-le  vous-même 
de  ma  part. 

Valentine,  triomphante,  retourna  au  sa- 
lon, heureuse  de  pouvoir  faire  quelque  chose 
d'agréable  au  nom  de  sa  mère,  et  lui  laissa 
tout  l'honneur  de  cette  invitation.  Bénédict, 
surpris,  hésita  à  l'accepter.  Valentine  outre- 
passa un  peu  les  pouvoirs  dont  elle  était  in- 
vestie en  insistant.  Comme  ils  passaient  tous 
trois  à  table,  la  marquise  dit  à  l'oreille  de 
Valentine  : 

—  Est-ce  que  vraiment  ta  mère  a  eu  l'idée 
de  cette  honnêteté?  Cela  m'inquiète  pour  sa 
vie.  Est-ce  qu'elle  est  sérieusement  malade  ? 

Valentine  ne  se  permit  pas  de  sourire  à  cette 
acre  plaisanterie.  Tour  à  tour  dépositaire 
des  plaintes  et  des  inimitiés  de  ces  deux 
femmes,  elle  était  entre  elles  comme  un  ro- 
cher battu  de  deux  courants  contraires. 

Le  repas  fut  court  mais  enjoué.  On  passa 
ensuite  sous  la  charmille  pour  prendre  le 
café.  La  marquise  était  toujours  d'assez 
bonne  humeur  en  sortant  de  table.  De  son 
temps,  quelques  jeunes  femmes,  dont  on 
tolérait  la  légèreté  en  faveur  de  leurs  grâces, 
et  peut-être  aussi  de  la  diversion  que  leurs 
inconvenances  apportaient  à  l'ennui  d'une 
société  oisive  et  blasée,  se  faisaient  fanfa- 
ronnes de  mauvais  ton  ;  à  certains  visages, 
l'air  mauvais  sujet  allait  bien.  Madame  de 
Provence  était  le  noyau  d'une  coterie  fémi- 
nine qui  sablait  fort  bien  le  Champagne.  Un 
siècle  auparavant.  Madame,  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  bonne  et  grave  Allemande  qui 
n'aimait  que  les  saucisses  à  Vail  et  la  soupe 
à  la  bière,  admirait  chez  les  dames  de  la  cour 
de  France,  et  surtout  chez  madame  la  du- 
chesse de  Berry,  la  faculté  de  boire  beaucoup 
sans  qu'il  y  parût,  et  de  supporter  à  merveille 
le  vin  de  Constance  et  le  marascpiin  de  Hon- 
grie. 

La  marquise  était  gaie  au  dessert.  Elle  ra- 
contait avec  cette  aisance,  ce  naturel  propre 
aux  gens  qui  ont  vu  beaucoup  de  monde,  et 
qui  leur  tient  lieu  d'esprit.  Bénédict  l'écouta 


avec  surprise.  Elle  lui  parlait  une  langue 
qu'il  croyait  étrangère  à  sa  classe  et  à  son 
sexe.  Elle  se  servait  de  mots  crus  qui  ne 
choquaient  pas,  tant  elle  les  disait  d'un  air 
simple  et  sans  façon.  Elle  racontait  aussi  des 
histoires  avec  ime  merveilleuse  lucidité  de 
mémoire  et  une  admirable  présence  d'esprit 
pour  en  sauver  les  situations  graveleuses  à 
l'oreille  de  Valentine.  Bénédict  levait  quel- 
quefois les  yeux  sur  elle  avec  etîroi,  et,  à  l'air 
paisible  de  la  pauvre  enfant,  il  voyait  si 
clairement  qu'elle  n'avait  pas  compris,  qu'il 
se  demandait  s'il  avait  bien  compris  lui- 
même,  si  son  imagination  n'avait  pas  été  au 
delà  du  vrai  sens.  Enfin  il  était  confondu, 
étourdi  de  tant  d'usage  avec  tant  de  démora- 
lisation, d'un  tel  mépris  des  principes  joint 
un  à  tel  respect  des  convenances.  Le  monde 
que  la  marquise  lui  peignait  était  devant  lui 
comme  un  rêve  auquel  il  refusait  de  croire. 

Ils  restèrent  assez  longtemps  sous  la  char- 
mille. Ensuite  Bénédict  essaya  le  piano  et 
chanta.  Enfin  il  se  retira  assez  tard,  tout  sur- 
pris de  son  intimité  avec  Valentine,  tout 
ému  sans  en  savoir  la  cause,  mais  emplis- 
sant £on  cerveau  avec  délices  de  l'image  de 
cette  belle  et  bonne  fille,  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  aimer. 


XII 


A  quelques  jours  de  là,  madame  de  Raim- 
bault  fut  engagée  par  le  préfet  à  une  brillante 
réunion  qui  se  préparait  au  chef-lieu  du  dé- 
partement. C'était  à  l'occasion  du  passage 
de  madame  la  duchesse  de  Berry  qui  s'en 
allait  ou  qui  revenait  d'un  de  ses  joyeux 
voyages  ;  femme  étourdie  et  gracieuse,  qui 
avait  réussi  à  se  faire  aimer  malgré  l'inclé- 
mence des  temps,  et  qui  longtemps  se  fit 
pardonner  ses   prodigalités   par  un   sourire. 

Madame  de  Raimbault  devait  être  du  pe- 
tit nombre  des  dames  choisies  qui  seraient 
présentées  à  la  princesse,  et  qui  prendraient 
place  à  sa  table  privilégiée.  Il  était  donc, 
selon  elle,  impossible  qu'elle  se  dispensât 
de  ce  petit  voyage,  et  pour  rien  au  monde  elle 
n'eût  voulu  en  être  dispensée. 

Fille  d'un  riche  marchand,  mademoiselle 
Chignon  avait  aspiré  aux  grandeurs  dès  son 
enfance  ;  elle  s'était  indignée  de  voir  sa 
beauté,  ses  grâces  de  reine,  son  esprit  d'in- 
trigue et  d'ambition,  s'étioler  dans  l'atmo- 
sphère bourgeoise  d'un  gros  capitaliste.  Ma- 
riée au  général  comte  de  Raimbault,  elle 
avait  volé  avec  transport  dans  le  tourbillon 
des  grandeurs  de  l'Empire  ;  elle  était  juste- 
ment la  femme  (|ui  devait  y  briller.  Vaine, 
bornée,  ignorante,  mais  sachant  ramper  de- 


46 


Valent  i  ne 


vanl  la  royauté,  belle  de  celte  beautt'  impo- 
sante et  froide  pour  laquelle  semblait  avoir 
été  choisi  le  costume  du  temp<,  prompte  à 
s'instruire  de  l'étiquette,  habile  à  s'y  con- 
former, amoureuse  de  parures,  de  luxe,  de 
pompes  et  de  cérémonies,  jamais  elle  n'avait 
pu  concevoir  les  charmes  de  la  vie  intérieure  ; 
jamais  son  cu-ur  vide  et  allier  n'avait  poûlé 


MADEMOISELLE    CHIGNON. 


les  dou(  fMirs  de  la  iamille,  Louise  avait  déjà 
dix  ans,  elle  était  même  très  développée  pour 
son  âge,  lorsque  madame  de  Haimbault  de- 
vint sa  belle-mère,  et  comprit  avec  effroi 
qu'avant  cinq  ans  la  fille  de  son  mari  serait 
pour  elle  une  rival*-.  Elle  la  relégua  donc  avec 
sa  grand'mère  au  châli-au  de  Kainibault,  et 
se  promit  de  ne  jamais  la  présenter  dans  le 
monde.  (Chaque  fois  qu'en  la  revoyant  elle 
s'aper(;ut  des  progrès  de  sa  beauté,  sa  froi- 
deur pour  cette  enfant  se  changea  en  aversion. 
Enfin,    dès   qu'elle   put    reprocher   à   cette 


malheureuse  une  faute  que  l'abandon  où  elle 
l'avait  laissée  rendait  excusable  peut-être, 
elle  se  livra  à  une  haine  implacable,  et  la 
chassa  ignominieusement  de  chez  elle.  Quel- 
ques personnes  dans  le  monde  assuraient 
savoir  la  cause  plus  positive  de  cette  inimitié. 
M.  de  Neuville,  l'homme  qui  avait  séduit 
Louise,  et  (jui  fut  tué  en  duel  par  le  père  de 
cette  infortunée,  avait  été  en  même  temps, 
dit-on,  l'amant  de  la  comtesse  et  celui  de  sa 
belle-nile. 

Avec  l'Empire  s'était  évanouie  toute  la 
brillante  existence  de  madame  de  Raim- 
bault  ;  honneurs,  fêtes,  plaisirs,  flatteries, 
représentation,  tout  avait  disparu  comme 
un  songe,  et  elle  s'éveilla  un  matin,  oubliée 
et  délaissée  c'ans  la  France  légitimiste.  Plu- 
sieurs furen;  plus  habiles,  et,  n'ayant  pas 
perdu  de  tem  .'^  pour  saluer  la  nouvelle  puis- 
sance, remont  rent  au  faîte  des  grandeurs; 
mais  la  comtesse,  qui  n'avait  jamais  eu  de 
présence  d'esprit,  et  chez  qui  les  premières 
impressions  étaient  violentes,  perdit  abso- 
lument la  tête.  Elle  laissa  voir  à  celles  qui 
avaient  été  ses  compagnes  et  ses  amies  toute 
l'amertume  de  ses  regrets,  tout  son  mépris 
pour  les  têtes  poudrées,  toute  son  irrévérence 
pour  la  dévotion  réédifiée.  Ses  amies  ac- 
cueillirent ces  blasphèmes  par  des  cris  d'hor- 
reur ;  elles  lui  tournèrent  le  dos  comme  à  une 
hérétique,  et  répandirent  leur  indignation 
dans  les  cabinets  de  toilette,  dans  les  appar- 
tements secrets  de  la  famille  royale,  où  elles 
étaient  admises,  et  où  leurs  voix  disposaient 
des  places  et  des  fortunes. 

Dans  le  système  des  compensations  de  la 
couronne,  la  comtesse  de  Raimbault  fut 
oubliée  ;  il  n'y  eut  pas  pour  elle  la  plus 
petite  charge  de  dame  d'atours.  Forcée  de 
renoncer  à  l'état  de  domesticité  si  cher  aux 
courtisans,  elle  se  retira  dans  ses  terres,  et  se 
fit  franchement  bonapartiste.  Le  faubourg 
Saint-Germain,  qu'elle  avait  vu  jusqu'alors, 
rompit  avec  elle  comme  mal  pensante.  Les 
égaux,  les  parvenus  lui  restèrent,  et  elle  les 
accepta  faute  de  mieux  ;  mais  elle  les  avait 
si  fort  méprisés  dans  sa  prospérité,  qu'elle 
ne  trouva  autour  d'elle  aucune  affection  so- 
lide pour  la  consoler  de  ses  pertes. 

A  trente-cinq  ans,  il  lui  avait  fallu  ouvrir 
les  yeux  sur  le  néant  des  choses  humaines 
et  c'était  un  peu  tard  pour  cette  femme  qui 
avait  perdu  sa  jeunesse,  sans  la  sentir  passer, 
dans  l'enivrement  des  joies  puériles.  Force 
lui  fut  de  vieillir  tout  d'un  coup.  L'expérience 
ne  l'ayant  pas  détachée  de  ses  illusions  une 
par  une,  comme  cela  arrive  dans  le  cours  des 
générations  ordinaires,  elle  ne  connut  du 
déclin  de  l'âge  que  les  regrets  et  la  mauvaise 
humeur. 

Depuis  ce  temps,  sa  vie  fut  un  continuel 
supplice  ;   tout  lui  devint  sujet  d'envie  et 
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d'irritation.  En  vain  son  ironie  la  vengeait 
des  ridicules  de  la  Restauration  ;  en  vain  elle 
trouvait  dans  sa  mémoire  mille  brillants 
souvenirs  du  passé  pour  faire  la  critique,  par 
opposition,  de  ces  semblants  de  royauté 
nouvelle  ;  l'ennui  rongeait  cette  femme  dont 
la  vie  avait  été  une  fête  perpétuelle,  et  qui, 
maintenant,  se  voyait  forcée  de  végéter  à 
l'ombre  de  la  vie  privée. 

Les  soins  domestiques  qui  lui  avaient  tou- 
jours été  étrangers  lui  devinrent  odieux;  sa 
fille,  qu'elle  connaissait  à  peine,  versa  peu 
de  consolations  sur  ses  blessures.  Il  fallait 
former  cette  enfant  pour  l'avenir,  et  madame 
de  Raimbault  ne  pouvait  vivre  que  dans  le 
passé.  Le  monde  de  Paris,  qui  tout  d'un  coup 
changea  si  étrangement  de  mœurs  et  de  ma- 
nières, parlait  une  langue  nouvelle  qu'elle 
ne  comprenait  plus  ;  ses  plaisirs  l'ennuyaient 
ou  la  révoltaient  ;  la  solitude  l'écrasait  de 
fièvre  et  d'épouvante.  Elle  languissait  ma- 
lade de  colère  et  de  douleur  sur  son  ottomane, 
autour  de  laquelle  ne  venait  plus  ramper  une 
cour  en  sous-ordre,  miniature  de  la  grande 
cour  du  souverain.  Ses  compagnons  de  dis- 
grâce venaient  chez  elle  pour  gémir  sur  leurs 
propres  chagrins  et  pour  insulter  aux  siens 
en  les  niant.  Chacun  voulait  avoir  accaparé 
à  lui  seul  toute  la  disgrâce  des  temps  et  l'in- 
gratitude de  la  France.  C'était  un  monde 
de  victimes  et  d'outragés  qui  se  dévoraient 
entre  eux. 

Ces  égoïstes  récriminations  augmentaient 
l'aigreur  fébrile  de   madame  de  Raimbault. 

Si  de  plus  heureux  venaient  lui  tendre 
encore  une  main  amie,  et  lui  dire  que  les 
faveurs  de  Louis  XVIII  n'avaient  point 
effacé  en  eux  les  souvenirs  de  la  cour  de  Na- 
poléon, elle  se  vengait  de  leur  prospérité  en 
les  accablant  de  reproches,!  n  les  accusant  de 
trahisons  envers  le  grand  homme,  elle  qui 
n'avait  pas  pu  le  trahir  delà  même  manière! 
Enfin,  pour  comble  de  douleur,  et  de  conster- 
nation, à  force  de  se  voir  passer  au  jour 
devant  ses  glaces  vides  et  immobiles,  à  force 
de  se  regarder  sans  parure,  sans  rouge  et 
sans  diamants,  boudeuse  et  flétrie,  la  com- 
tesse de  Raimbault  s'aperçut  que  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  avaient  fini  avec  l'Empire. 

Maintenant,  elle  avait  cinquante  ans,  et, 
quoique  cette  beauté  passée  ne  fût  plus  écrite 
sur  son  front  qu'en  signes  hiéroglyphiques,  la 
vanité,  qui  ne  meurt  point  au  cœur  de  cer- 
taines femmes,  lui  créait  de  plus  vives  souf- 
frances qu'en  aucun  temps  de  sa  vie.  Sa  fille, 
qu'elle  aimait  de  cet  instinct  que  la  nécessité 
imprime  aux  plus  perverses  natures,  était 
pour  elle  un  continuel  sujet  de  retour  vers  le 
passé  et  de  haine  vers  le  temps  présent.  Elle 
ne  la  produisait  dans  le  monde  qu'avec  une 
mortelle  répugnance,  et,  si,  en  la  voyant 
admirée,  son  premier  mouvement  était  une 


pensée  d'orgueil  maternel,  le  second  était 
une  pensée  de  désespoir. 

«  Son  existence  de  femme  commence 
se  disait-elle,  c'en  est  fait  de  la  mienne  !  » 

Aussi,  lorsqu'elle  pouvait  se  montrer  sans 
Valentine,  elle  se  sentait  moins  malheureuse. 
Il  n'y  avait  plus  autour  d'elle  de  ces  regards 
maladroitement  complimenteurs  qui  lui  di- 
saient : 

«  C"est  ainsi  que  vous  fûtes  jadis,  et 
vous  aussi,  je  vous  ai  vue  belle.  » 

Elle  ne  raisonnait  pas  sa  coquetterie  au 
point  d'enfermer  sa  fille  lorsqu'elle  allait 
dans  le  monde  ;  mais,  pour  peu  que  celle-ci 
témoignât  son  humeur  sédentaire,  la  com- 
tesse, sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte, 
admettait  son  refus,  partait  plus  légère,  et 
respirait  plus  à  l'aise  dans  l'atmosphère 
agitée  des  salons. 

Garrottée  à  ce  monde  oublieux  et  sans  pitié 
qui  n'avait  plus  pour  elle  que  des  déceptions 
et  des  déboires,  elle  se  laissait  traîner  encore 
comme  un  cadavre  à  son  char.  Où  vivre  ? 
comment  tuer  le  temps,  et  arriver  à  la  fin 
de  ces  jours  qui  la  vieillissaient  et  qu'elle 
regrettait  dès  qu'ils  étaient  passés?  Aux 
esclaves  de  la  mode,  quand  toute  jouissance 
d'amour-propre  est  enlevée,  quand  tout  inté- 
rêt de  passion  est  ravi,  il  reste  pour  plai- 
sir le  mouvement,  la  clarté  des  lustres,  le 
bourdonnement  de  la  foule.  Après  tous  les 
rêves  de  l'amour  ou  de  l'ambition  subsiste 
encore  le  besoin  de  bruire,  de  remuer,  de 
veiller,  de  dire  :  «  J'y  étais  hier,  j'y  serai 
demain.  »  C'est  un  triste  spectacle  que  celui 
de  ces  femmes  flétries  qui  cachent  leurs  rides 
sous  des  fleurs  et  couronnent  leurs  fronts 
hâves  de  diamants  et  de  plumes.  Chez  elles, 
tout  est  faux  :  la  taille,  le  teint,  les  cheveux, 
le  sourire  ;  tout  est  triste  :  la  parure,  le  fard, 
la  gaieté.  Spectres  échappés  aux  saturnales 
d'une  autre  époque,  elles  viennent  s'asseoir 
aux  banquets  d'aujourd'hui  comme  pour 
donner  à  la  jeunesse  une  triste  leçon  de  phi- 
losophie, I  omme  pour  lui  dire  :  «  C'est  ainsi 
que  vous  passerez.»  Elles  semblent  se  cram- 
ponner à  la  vie  qui  les  abandonne,  et  repous- 
sent les  outrages  de  la  décrépitude,  en  l'éta- 
lant nue  aux  outrages  des  regards.  Femmes 
dignes  de  pitié,  presque  toutes  sans  famille 
ou  sans  cœur,  qu'on  voit  dans  toutes  les 
fêtes  s'enivrer  de  fumée,  de  souvenirs  et  de 
bruit  ! 

La  comtesse,  malgré  l'ennui  qu'elle  y 
trouvait,  n'avait  pu  se  détacher  de  cette  vie 
creuse  et  éventée.  Tout  en  disant  qu'elle  y 
avait  renoncé  pour  jamais,  elle  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  s'y  replonger.  Lorsqu'elle 
fut  invitée  à  cette  réunion  de  province 
que  devait  présider  la  princesse,  elle  ne  se 
sentit  pas  d'aise  ;  mais  elle  cacha  sa  joie 
sous  un  air  de  condescendance  dédaigneuse. 
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Va  1 e  n  t  i  n  e 


Elle  se  flatta  même  en  secret  de  i-entrer  en 
faveur,  si  elle  pouvait  fixer  l'attention  de  la 
duchesse,  et  lui  faire  voir  combien  elle  clait 
supérieure,  pour  le  ton  et  Tusape.  à  tout  ce 
qui  l'entourait.  D'ailleurs,  sa  fille  allait  épou- 
ser M.  de  Lansac,  un  des  favoris  de  la  cause 
légitime.  Il  était  bien  temps  de  faire  un  pas 
vers  cette  aristocratie  de  nom  qui  allait  re- 
lustrer son  aristocratie  d'argent.  .Madame 
de  Haimbault  ne  haïssait  la  noblesse  que 
depuis  que  la  noblesse  l'avait  repoussée. 
F*eut-être  le  moment   était-il  venu   de  voir 


née,  abonda  dans  son  sens,  et  lui  proposa  de 
renoncer  à  ce  voyage  comme  elle  y  renon- 
çait elle-même.  L'alTairc  fut  bientôt  jugée; 
mais,  une  heure  après,  comme  \alentine 
serrait  ses  carions  et  arrêtait  ses  i)répara- 
tifs,  madame  de  Haimbault  recommença 
les  siens  en  disant  qu'elle  avait  réfléchi, 
qu'il  serait  inconvenant  et  dangereux  peut- 
être  de  ne  pas  aller  faire  sa  cour  à  la  prin- 
cesse; qu'elle  se  sacrifierait  à  celte  démarche 
toute  politique,  mais  qu'elle  dispensait 
Valenline  de  la  corvée. 


I.A    FERME. 


toutes  ces  vanités  s'humaniser  pour  elle  à 
un   signe  de  Madame. 

Elle  exhuma  donc  du  fond  de  sa  garde- 
robe  ses  plus  riches  parures,  tout  en  réflé- 
chiss4»nt  à  celles  dont  elle  couvrirait  Valenline 
pour  l'empêcher  d'avoir  l'air  aussi  grande 
et  au.ssi  formée  qu'elle  létail  réellement. 
Mais,  au  milieu  de  cet  examen,  il  arriva 
que  Valenline,  désirant  mettre  à  profil  celle 
semaine  de  liberté,  devint  plus  ingén ieu.se 
et  plus  I  énétrante  qu'elle  ne  l'avait  encore 
été.  Elle  commença  à  deviner  que  sa  mère 
élevait  ces  graves  questions  de  lolletle  et 
créait  ces  insolubles  difficultés  pour  l'engager 
à  l'ester  au  château.  Quel(|ues  mots  piipiants 
de  la  vieille  martjui.se,  sur  l'embarras  d'avoir 
une  fille  de  dix-neuf  ans  à  produire,  ache- 
vèrent d'éclairer  Valenline,  Elle  s'empressa 
de  faire  le  procès  aux  modes,  aux  fêtes,  aux 
déplacements  et  aux  préfets.  Sa  mère,  éton- 


Valentine,  qui,  depuis  huit  jours,  était 
devenue  singulièrement  rusée,  renferma  sa 
joie. 

Le  lendemain,  dès  que  les  roues  (|ui  em- 
portaient la  calèche  de  la  comtesse  eurent 
rayé  le  sable  de  l'avenue,  Valenline  courut 
demander  à  .sa  grand'mère  la  permission 
d'aller  passer  la  journée  à  la  ferme  avec 
Athénais. 

Elle  se  prélendit  invitée  par  sa  jerme  com- 
pagne à  manger  \\n  gâteau  sur  l'herbe.  A 
peine  eut-elle  parlé  de  gâteau,  rpi'elle  frémit, 
car  la  vieille  marquise  fut  aussitôt  tentée 
d'être  de  la  partie  ;  mais  l'éloignement  et  la 
chaleur   l'y   firent   renoncer. 

Valenline  monta  à  cheval,  mit  pied  à  terre 
à  quelque  dislance  de  la  ferme,  renvoya  son 
domestique  et  sa  monture,  et  prit  la  volée, 
comme  une  tourterelle,  le  long  des  buissons 
fleuris   (jui   conduisaient   à   Grangeneuve. 


Valeontine 
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XIII 

Elle  avait  trouvé  moyen,  la  veille,  de  faire 
avertir  Louise  de  sa  visite  ;  aussi  toute  la 
ferme  était  en  joie  et  en  ordre  pour  la  rece- 
voir. Athénaïs  avait  mis  des  fleurs  nouvelles 
dans  des  vases  de  verre  bleu.  Bénédict  avait 
taillé  les  arbres  du  jardin,  ratissé  les  allées, 
réparé  les  bancs.  Madame  Lhéry  avait  con- 
fectionné elle-même  la  plus  belle  galette  qui 
se  fût  vue  de  mémoire  de 
ménagère.  M.  Lhéry  avait 
fait  sa  barbe  et  tiré  le 
meilleur  de  son  vin.  Ce 
furent  des  cris  de  joie  c  t 
de  surprise  quand  Valen-  ■' 

tine  entra  toulc  seule  et 
sans  bruit  dans  la  salle.  : ^ 

Elle  embrassa  comme 
une  folle  la  mère  Lhéry, 
qui  lui  faisait  de  grandes 
révérences  ;  elle  serra 
la  main  de  Bénédict  avec 
vivacité  ;  elle  folâtra 
comme  un  enfant  avec 
Athénaïs  ;  elle  se  pendit 
au  cou  de  sa  sœur. 
Jamais  Valentine  ne 
s?était  sentie  si  heureuse  ; 
loin  des  regards  de  sa 
mère,  loin  de  la  roideur 
glaciale  qui  pesait  sur 
tous  ses  pas,  il  lui  sem- 
blait respirer  un  air  plus 
libre,  et,  pourla  première 
fois  depuis  qu'elle  était 
née,  vivre  de  toute  sa 
vie.  Valentine  était  une 
bonne  et  douce  nature  ; 
le  ciel  s'était  trompé  en 
envoyant  cette  âme  sim- 
ple et  sans  ambition  habi- 
ter les  palais  et  respirer 
l'atmosphère  des  cours. 
Nulle  n'était  moins  faite 
pour  la  vie  d'apparat, 
pour  les  triomphes  de  la 
vanité.  Ses  plaisirs 
étaient,  au  contraire, 
tout  modestes,  tout  intérieurs  ;  et  plus 
on  lui  faisait  un  crime  de  s'y  livrer,  plus 
elle  aspirait  à  cette  simple  existence  qui 
lui  semblait  être  la  terre  promise.  Si  elle 
désirait  se  marier,  c'était  afin  d'avoir  un 
ménage,  des  enfants,  une  vie  retirée.  Son 
cœur  avait  besoin  d'affections  immédiates, 
peu  nombreuses,  peu  variées  A  nulle  femme 
la  vertu  ne  semblait  devoir  être  plus  facile. 

Mais  le  luxe  qui  l'environnait,  qui  préve- 
nait ses  moindres  besoins,  qui  devinait  jus- 


qu'à ses  fantaisies,  lui  interdisait  les  ;petits 
soins  du  ménage.  Avec  vingt  laqiiais  autour 
d'elle,c'eùtétéun  ridicule  et  presque  une  appij- 
rence  de  parcimonie  que  de  se  livrer  à  l'ac- 
tivité de  la  vie  domestique.  A  peine  lui  lais- 
sait-on le  soin  de  sa  volière,  et  l'on  eût  pu 
facilement  préjuger  du  caractère  de  Valentine 
en  voyant  avec  quel  amour  elle  s'occupait 
minutieusement  de  ces  petites  créatures. 

Lorsqu'elle  se  vit  à  la  ferme,  entourée  de 
poules,  de  chiens  de  chasse,  de  chevreaux; 
lorsqu'elle  vit  Louise  filant  au  rouet^madame 


ATHENAÏS    AVAIT    MIS    DES    FLEURS    NOUVELLES. 


Lhéry  faisant  la  cuisine,  Bénédict  raccommo- 
dant ses  filets,  il  lui  sembla  être  là  dans  la 
sphère  pour  laquelle  ^lle  était  créée.  Elle 
voulut  aussi  avoir  son  occupation,  et,  à  'la 
grande  surprise  d'Athénaïs,  au  lieu  d'ouvrir 
le  piano  ou  de  lui  demander  une  bande  de 
sa  broderie,  elle  se  mit  à  tricoter  un  bas 
gris  qu'elle  trouva  sur  une  chaise.  Athénaïs 
s'étonna  beaucoup  de  sa  dextérité,  et  lui 
demanda  si  elle  savait  pour  qui  elle  tra- 
vaillait avec  tant  d'ardeur. 
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\^ilen  line 


—  Pour  qui?  dit  ^'al••lltim>.  .Moi,  je  n'on 
sais  rien  ;  c'est  pour  (ludiiu'un  do  vous  tou- 
jours ;  pour  toi,  peut-être. 

—  Tour  moi  ces  bas  gris  !  dil  .Mlu-naïs 
avec  dédain. 

—  Est-ce  pour  toi,  ma  lionne  sii'ur  ?  de- 
manda Valent ine  à  Louise. 

—  Cet  ouvrage,  dit  Louise,  j'y  travaille 
quelquefois;  mais  c'est  maman  Lhéry  qui  l'a 
commenci^  Pour  qui?  Je  n'en  sais  rien  non 
plus. 

—  Et  si  c'i'tait  pour  Hént^dicl?  dit  Athé- 
naïs  en  regardant  Valentine  avec  malice. 

Bénédict  leva  la  tête  et  suspendit  son  tra- 
vail pour  e.xaminer  ces  deux  femmes  en 
silence. 

Valentine  avait  un  peu  rougi  ;  mais,  se 
remettant  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  si  c'est  pour  Bénédict,  répon- 
dit-elle, c'est  bon;  j'y  travaillerai  de  bon 
cœur. 

Elle  leva  les  yeux  en  riant  vers  sa  jeune 
compagne.  Athénais  était  pourpre  de  dépit. 
Je  ne  sais  quel  sentiment  d'ironie  et  de  mé- 
fiance venait  d'entrer  dans  son  cœur. 

—  Ah!  ah!  dit  avec  une  franchise  étourdie 
la  bonne  \'alentine,  cela  semble  ne  pas  te 
faire  trop  de  plaisir.  Au  fait,  j'ai  tort,  Athé- 
nais ;  je  vais  là  sur  tes  brisées,  j'usurpe  des 
droits  qui  t'appartiennent.  Allons,  allons, 
prends  vite  cet  ùuvi-age,  et  pardonne-moi 
d'avoir  mis  la  main  au  trousseau. 

—  Mademoiselle  Valentine,  dit  Bénédict 
poussé  par  un  sentiment  cruel  pour  sa  cousine, 
si  vous  ne  regrettez  pas  de  travaillei-  pour  le 
plus  humble  de  vos  vassaux,  continuez,  je 
vous  en  prie.  Les  jolis  doigts  de  ma  cousine 
n'ont  jamais  touché  de  fil  aussi  rude  et  d'ai- 
guilles aussi  lourdes. 

Une  larme  roula  dans  les  cils  noirs  d'Athé- 
naïs.  Louise  lança  un  regard  de  reproche  à 
Bénédict.  Valentine,  étonnée,  les  regarda  tous 
trois  alternativement,  cherchant  à  com- 
prendre ce  mystère. 

Ce  qui  avait  fait  le  plus  de  mal  à  la  jeune 
fermière  dans  les  paroles  de  son  cousin,  ce 
n'était  pas  tant  le  reproche  de  frivolité  (elle 
y  était  habituée)  que  le  ton  de  soumission  et 
de  familiarité  en  même  temps  envers  Valen- 
tine. Elle  savait  bien,  en  gros,  l'histoire  de 
leur  connaissance,  et  jusque-là,  elle  n'avait 
point  songé  à  s'en  alarmer.  .Mais  elle  ignorait 
quel  rapide  progrès  avait  fait  entre  eux  une 
intimité  qui  ne  se  serait  jamais  formée  dans  d  'S 
circonstances  ordinaires.  Elle  s'émerveillait 
douloureusement  d'entendre  Bénédict,  natu- 
rellement si  rebelle,  si  hostile  aux  prétentions 
de  la  nobles.se,  s'intituler  l'humble  vassal 
da  mademoiselle  de  Haimbaiilt.  Quelle  révo- 
lution s'était  donc  opérée  dans  ses  idées  ? 
•  piellf  puissance  Valentine  excerçait-elle  déjà 
sur  lui  ? 


Louise,  voyant  la  tristesse  sur  tous  les 
visages,  pioi)osa  une  partie  de  pêche  sur  le 
bord  de  l'Indre,  en  attendant  le  dîner.  Valen- 
tine, «pii  se  sentait  instinctivement  coupable 
envers  .Vthénais,  passa  amicalement  son  bras 
sous  le  sien,  et  se  mit  à  courir  avec  elle 
à  travers  la  prairie.  AfTectueuse  et  franche 
comme  elle  était,  elle  réussit  bientôt  à  dissi- 
per le  nuage  qui  s'était  élevé  dans  l'âme  de 
la  jeune  fille.  Bénédict,  chargé  de  son  filet 
et  couvert  de  sa  blouse,  les  suivit  avec  Louise, 
et  bientôt  tous  les  quatre  arrivèrent  sur  les 
rives  bordées  de  lotos  et  de  saponaires. 

Bénédict  jeta  l'épervier.  Il  était  adroit  et 
robuste.  Dans  les  exercices|du  corps,  on  trou- 
vait en  lui  la  force,  la  hardiesse  et  la  grâce 
rusticjue  du  paysan.  C'étaient  des  qualités 
(lu'Athénais  n'appréciait  pas,  communes  à 
tous  ceux  qui  l'enloui'aient  ;  mais  \'alentino 
s'en  étonnait  comme  de  choses  surnaturelles, 
et  elle  en  faisait  volontiers  à  ce  jeune  homme 
un  point  de  supériorité  sur  les  hommes  qu'elle 
connaissait.  Elle  s'effrayait  de  le  voir  se 
hasarder  sur  des  saules  vermoulus  qui  se 
penchaient  sur  l'eau  et  craquaient  sous  le 
pied  ;  et,  lorsqu'elle  le  voyait  échapper,  par 
un  bond  nerveux,  à  une  chute  certaine, 
atteindre  avec  adresse  et  sang-froid  à  de 
petites  places  unies  que  l'herbe  et  les  joncs 
semblaient  devoir  lui  cacher,  elle  sentait 
soncœui'  battre  d'une  émotion  indéfinissable, 
ainsi  qu'ilarrive  chaque  fois  que  nous  voyons 
accomplir  bravement  une  œuvre  périlleuse 
ou  savante. 

Après  avoir  pris  quelques  truites,  Louise 
et  Valentine  s'élançant  avec  enfantillage 
sur  l'épervier  tout  ruisselant,  et  s'emparant 
du  butin  avec  des  cris  de  joie,  tandis  qu'Athé- 
nais,  craignant  de  salir  ses  doigts,  ou  gardant 
rancune  à  son  cousin,  se  cachait  boudeuse  à 
l'ombre  des  aunes,  Bénédict,  accablé  de  cha- 
leur, s'assit  sur  un  frêne  équarri  grossièrement 
et  jeté  d'un  bord  à  l'autre  en  guise  de  pont. 
Eparses  sur  la  fraîche  pelouse  de  la  rive,  les 
trois  femmes  s'occupaient  diversement.  Athé- 
nais cueillait  des  fleurs,  Louise  jetait  mélan- 
coliquement des  feuilles  dans  le  courant,  et 
Valentine,  moins  iiabituée  à  l'air,  au  soleil  et 
à  la  marche,  sommeillait  à  demi,  cachée,  à  ce 
qu'elle  croyait,  par  les  hautes  tiges  de  la 
prêle  de  rivière.  Ses  yeux,  qui  errèrent  long- 
temps sur  les  brillantes  gerçures  de  l'eau  et 
sur  un  rayon  de  soleil  qui  se  glissait  parmi 
les  branches,  vinrent  par  hasard  se  reposer 
sur  Bénédict,  qu'elle  découvrait  en  entier, 
à  dix  pas  devant  elle,  assis  les  jambes  pen- 
dantes sur  le  pont  élasti(iui'. 

Bénédict  n'était  pas  absolument  dépourvu 
de  beauté.  fSon  teint  était  d'une  pâleur  bi- 
lieuse, ses  yeux  longs  n'avaient  pas  de  cou- 
leur ;  mais  son  front  était  vaste  et  d'une 
extrême  pureté.  Par  un  prestige  attaché  peut. 
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être  aux  hommes  doués  de  quelque  puissance 
morale,  les  regards  s'habituaient  peu  à  peu 
aux  défauts  de  sa  figure  pour  n'en  plus  voir 
que  les  beautés  ;  car  certaines  laideurs  sont 
dans  ce  cas,  et  celle  de  Bénédict  particuliè- 
rement. Son  teint  blême 
et  uni  avait  une  appa- 
rence de  calme  qui  ins- 
pirait comme  un  respect 
d'instinct  pour  cette  âme 
dont  aucune  altération 
extérieure  ne  trahissait 
les  mouvements.  Ses 
yeux,  où  la  prunelle 
pâle  nageait  dans  un 
émail  blanc  et  vitreux, 
avaient  une  expression 
vague  et  mystérieuse  qui 
devait  piquer  la  curiosité 
de  tout  observateur. 
Mais  ils  auraient  déses- 
péré toute  la  science  de 
Lavater  :  ils  semblaient 
lire  profondément  dans 
ceux  d'autrui,  et  leur 
immobilité  était  métal- 
lique quand  ils  avaient 
à  se  méfier  d'un  examen 
indiscret.  Une  femme 
n'en  pouvait  soutenir 
l'éclat  quand  elle  était 
belle  ;  un  ennemi  n'y 
pouvait  surprendre  le 
secret  d'aucune  faiblesse. 
C'était  un  homme  qu'on 
pouvait  toujours  regar- 
der sans  le  trouver  au- 
dessous  de  lui-même,  un 
visage  ciui  pouvait 
s'abandonner  à  la  dis- 
traction sans  enlaidir 
comme  la  plupart  des 
autres,  une  physionomie 
qui  attirait  comme 
l'aimant.  Aucune  femme  "" 

ne  le  voyait  avec  indif- 
férence, et,  si  la  bouche 
le  dénigrait  parfois, l'ima- 
gination n'en  perdait  pas 
aisément  l'empreinte  ; 
personne  ne  le  rencon- 
trait pour  la  première 
fois  sans  le  suivre  des 
yeux  aussi  longtemps 
que  possible  ;  aucun  artiste  ne  pouvait  le 
voir  sans  admirer  sa  singularité  et  sans  dési- 
rer la  reproduire. 

Lorsque  Valentine  le  regarda,  il  était  plongé 
dans  une  de  ces  rêveries  profondes  qui  sem- 
blaient lui  être  familières.  La  teinte  du  feuil- 
lage cjui  l'abritait  envoyait  à  son  large  front 
un  reflet  verdâtre,  et  ses  yeux  fixés  sur  l'eau 


semblaient  ne  saisir  aucun  objet.  Le  fait  est 
qu'ils  saisissaient  parfaitement  l'image  de 
Valentine  réfléchie  dans  l'onde  immobile.  Il 
se  plaisait  à  cette  contemplation  dont  l'objet 
s'évanouissait  chaque  fois  qu'une  brise  légers 


l'image   de   valentine 

ÉTAIT    RÉFLÉCHIE    DANS    l"0NDE    IMMOBILE. 

ridait  la  surface  du  miroir  ;  puis  l'image 
gracieuse  se  reformait  peu  à  peu,  flottait 
d'abord  incertaine  et  vague,  et  se  fixait 
enfin  belle  et  limpide  sur  la  masse  cristal- 
line. Bénédict  ne  pensait  pas;  il  contem- 
plait, il  était  heureux,  et  c'est  dans  ces  mo- 
ments-là qu'il  était  beau. 

Valentine    avait    toujours    entendu    dire 


y- 


Va  1  e  n  t  i  n  e 


que  Bt^nédiot  était  laid.  Dans  les  idt'îos  de  la 
piuviiice,  où,  suivant  la  sj)irituelle  défini- 
tion de  M.  Stendhal,  un  bel  homme  est 
toujours  ^ros  et  rouge,  liénédict  étiiit  le 
plus  disgracié  des  jeunes  gens.  Valent ine 
n'avait  jamais  regardé  Bénédiet  avec  atten- 
tion ;  elle  avait  conservé  le  souvenir  de  l'im- 
pression (]u'elle  avait  reçue  en  le  voyant 
pour  la  première  fois;  cette  imjtression  n'é- 
tait pas  favorable.  Depuis  quehjues  instants 
seulement,  elle  commen(;ail  à  lui  trouver  un 
charme  inexprimable.  Plongée  elle-même 
dans  une  rêverie  où  nulle  réflexion  précise 
ne  trouvait  place,  elle  se  laissait  aller  à  cette 
dangereuse  curiosité  qui  analyse  et  qui  com- 
pare. Elle  tiouvait  une  immense  dilTérence 


entre  Bénédiet  et  M.  de  Lansac.  Elle  ne  se 
demandait  pas  à  l'avantage  duquel  était  cette 
différence  ;  seulement,  elle  la  constatait. 
Comme  M.  de  Lansac  était  beau  et  qu'il  était 
son  fiancé,  elle  ne  s'inquiétait  pas  du  résultat 
de  cette  contemplation  imprudente;  elle  ne 
pensait  pas  qu'il  pouvait  en  sortir  vaincu. 

Et  c'est  pourtant  ce  qui  arriva:  Bénédiet, 
pâle,  fatigué,  pensif,  les  cheveux  en  désordre  : 
Bénédiet,  vêtu  d'habits  grossiers  et  couvert 
de  va.se,  le  cou  nu  et  hâlé;  Bénédiet,  assis 
négligemment  au  milieu  de  cette  belle  ver- 
dure, au-dessus  de  ces  belles  eaux  ;  Bénédiet, 
qui  regardait  \'alentine  à  l'insu  de  Valentine, 
et  qui  souriait  de  bonheur  et  d'admiration, 
Bénédiet  alors  était  un  homme  ;  un  homme 
des  champs  et  de  la  nature,  un  honnne  dont 
la  mâle  poitrine  pouvait  palpiter  d'un  amour 
violent,  un  homme  s'oubliant  lui-même  dans 


la  contemplation  de  ce  que  Dieu  a  créé  de 
plus  beau.  Je  ne  sais  quelles  émanations 
magnétiques  nageaient  dans  l'air  embrasé 
autour  de  lui  ;  je  ne  sais  quelles  én.otions 
myslérieu.ses,  indéfinies,  involontaires,  firent 
tout  d'un  coup  battre  le  cteur  ignoiant  et 
pur  de  la  jeune  comtesse. 

M.  de  Lansac  était  un  dandy  régulière- 
nu'nt  beau,  parfaitement  spirituel,  parlant 
au  mieux,  riant  à  propos,  ne  fai.sant  jamais 
rien  hors  de  place  ;  son  visage  ne  faisait 
jamais  un  pli,  pas  plus  que  sa  cravate  ;  sa 
toilette,  on  le  voyait  dans  les  plus  petits 
détails,  était  pour  lui  une  affaire  aussi  im- 
portante, un  devoir  aussi  sacré  que  les  plus 
hautes  délibérations  de  la  diplomatie.  Jamais 
il  n'avait  rien  admiré  ou  du  moins  il  n'admi- 
rait plus  rien  désormais  ;  car  il  avait  vu  les 
plus  grands  potentats  de  l'Europe,  il  avait 
contemplé  froidement  les  plus  hautes  têtes 
de  la  société;  il  avait  plané  dans  la  région 
culminante  du  monde,  il  avait  discuté  l'exis- 
tence des  nations  entre  le  dessert  et  le  café. 
Valentine  l'avait  toujours  vu  dans  le  monde, 
en  tenue,  sur  ses  gardes,  exhalant  des  par- 
fums et  ne  perdant  pas  une  ligne  de  sa  taille. 
En  lui,  elle  n'avait  jamais  aperçu  l'honmie  ; 
le  matin,  le  soir,  M.  de  Lansac  était  toujours 
le  même,  11  se  levait  secrétaire  d'ambassade, 
il  se  couchait  secrétaire  d'ambassade;  il  ne 
rêvait  jamais;  il  ne  s'oubliait  jamais  devant 
personne  jusqu  à  commettre  l'inconvenance 
de  méditer;  il  était  impénétrable  comme 
Bénédiet,  mais  avec  cette  différence  qu'il 
n'avait  rien  à  cacher,  qu'il  ne  possédait  pas 
une  volonté  individuelle,  et  que  son  cer- 
veau ne  renfermait  que  les  niaiseries  solen- 
nelles de  la  diplomatie.  Enfin  M.  de  Lansac, 
homme  sans  passion  généreuse,  sans  jeunesse 
morale,  déjà  usé  et  flétri  au  dedans  par  le 
commerce  du  mond(>,  incapable  d'apprécier 
Valentine,  la  louant  sans  cesse  et  ne  l'admi- 
rant jamais,  n'avait,  dans  aucun  moment, 
excité  en  elle  un  de  ces  mouvements  rapides, 
irrésistibles,  qui  transforment,  qui  éclairent, 
qui  entraînent  avec  im[>étuosité  vers  une 
existence  nouvelle. 

Imprudente  Valeniine  !  Elle  savait  si  peu 
ce  que  c'est  que  l'amoui',  qu'elle  croyait 
aimer  son  fiancé  ;  non  pas,  il  est  vrai,  avec 
passion,  mais  de  toute  sa  puissance  d'aimer. 

Parce  que  cet  liomme  ne  lui  inspirait  rien, 
elle  croyait  son  cœur  incapable  d'éprouvei' 
davantage  ;  elle  ressentait  déjà  l'amoui'  à 
l'ombre  de  ces  arbres.  Dans  cet  air  chaud 
et  vif,  son  sang  commençait  à  s'éveiller  ; 
plusieurs  fois,  en  regaidant  Bénédiet,  elle 
sentit  comme  une  ardeur  étrange  monter  de 
son  cœur  à  son  front,  et  l'ignorante  fille  ne 
comprit  point  ce  qui  l'agitait  ainsi.  Elle  ne 
s'en  effraya  pas  :  elle  était  fiancée  à  M.  de 
Lansac;  Bénédiet  était  fiancé  à  sa  cousine. 
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C'étaient  là  de  belles  raisons  ;  mais  Valen- 
tine, habituée  à  regarder  ses  devoirs  comme 
faciles  à  remplir,  ne  croyait  pas  qu'un  senti- 
ment mortel  à  ces  devoirs  pût  naître  en  elle. 


XIV 


Bénédict  regardait  d'abord  l'image  de 
Valentine' avec  calme  ;  peu  à  peu  une  sensa- 
tion pénible,  plus  prompte  et  plus  vive  que 
celle  qu'elle  éprouvait  elle-même,  le  força 
de  changer  de  place  et  d'essayer  de  s'en  dis- 
traire. Il  reprit  ses  filets  et  les  jeta  de  nou- 
veau, mais  il  ne  put  rien  prendre  ;  il  était 
distrait.  Ses  yeux  ne  pouvaient  pas  se  déta- 
cher de  ceux  de  Valentine  ;  soit  qu'il  se  pen- 
chât sur  l'escarpement  de  la  rivière,  soit  qu'il 
se  hasardât  sur  les  pierres  tremblantes  ou 
sur  les  grès  polis  et  glissants,  il  surprenait 
toujours  le  regard  de  Valentine  qui  l'épiait, 
qui  le  couvait  pour  ainsi  dire  avec  sollici- 
tude. Valentine  ne  savait  pas  dissimuler,  elle 
ne  croyait  pas  en  cette  circonstance  avoir  le 
moindre  motif  pour  le  faire  ;  Bénédict  pal- 
pitait fortement  sous  ce  regard  si  naïf  et  si 
affectueux.  11  était  fier  pour  la  première  fois 
de  sa  force  et  de  son  courage.  Il  traversa 
une  écluse  que  le  courant  franchissait  avec 
furie  ;  en  trois  sauts,  il  fut  à  l'autre  bord. 
Use  retourna  ;  Valentine  était  pâle  :  Bénédict 
se  gonfla  d'orgueil. 

Et  puis,  comme  elles  revenaient  à  la  ferme 
par  un  long  détour  à  travers  les  prés,  et  mar- 
chaient toutes  trois  devant  lui,  il  réfléchit  un 
p'eu.  Il  se  dit  que,  de  toutes  les  folies  qu'il 
pût  faire,  la  plus  misérable,  la  plus  fatale 
au  repos  de  sa  vie,  serait  d'aimer  mademoi- 
selle de  Raimbault.  Mais  l'aimait-il  donc? 

«  Non  !  se  dit  Bénédict  en  haussant  les 
épaules,  je  ne  suis  pas  si  fou  ;  cela  n'est  pas. 
Je  l'aime  aujourd'hui,  comme  je  l'aimais  hier, 
d'une  affection  toute  fraternelle,  toute  pai- 
sible... » 

Il  ferma  les  yeux  sur  tout  le  reste,  et,  rap- 
pelé par  un  regard  de  Valentine,  il  doubla 
le  pas  et  se  rapprocha  d'elle,  résolu  de  savou- 
rer le  charme  qu'elle  savait  répandre  autour 
d'elle,  et  qui  ne  pouvait  pas  être  dangereux. 
La  chaleur  était  si  forte  que  ces  trois 
femmes  délicates  furent  forcées  de  s'asseoir 
en  chemin.  Elles  se  mirent  au  frais  dans  un 
enfoncement  qui  avait  été  un  bras  de  la  rivière, 
et  qui,  desséché  depuis- peu,  nourrissait  une 
superbe  végétation  d'osiers  et  de  fleurs  sau- 
vages. Bénédict,  écrasé  sous  le  poids  de  son 
filet  garni  de  plomb  se  jeta  par  terre  à  quel- 
ques pas  d'elles.  Mais,  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, toutes  trois  étaient  autour  de  lui,  car 
toutes  trois  l'aimaient  :  Louise  avec  une  ar- 
dente reconnaissance  à  canse  de  Valentine, 


Valentine  (au  moins  elle  le  croyait)  à  cause 
de  Louise,  et  Athénaïs  à  cause  d'elle-même. 
Mais  elles  ne  furent  pas  plus  tôt  installées 
auprès  de  lui  alléguant  qu'il  y  avait  là 
plus  d'ombrage,-  que  Bénédict  se  traîna  plus 
près  de  Valentine,  sous  prétexte  que  le  soleil 
gagnait  de  l'autre  côté.  Il  avait  mis  le  pois- 
son dans  son  mouchoir,  et  s'essuyait  le  front 
avec  sa  cravate. 

—  Cela  doit  être  agréable,  lui  dit  Valen'- 
tine  en  le  raillant,  une  cravate  de  tafi'etasi 
J'aimerais  autant  une  poignée  de  feuilles  dfe 
houx. 

—  Si  vous  étiez  une  personne  humaine, 
vous  auriez  pitié  de  moi  au  lieu  de  me  criti- 
quer, répondit  Bénédict. 


BENEDICT. 

—  Voulez-vous  mon  fichu?  dit  Valentine. 
Je  n'ai  que  cela  à  vous  offrir. 

Bénédict  tendit  la  main  sans  répondre. 
Valentine  détacha  le  foulard  qu'elle  avait 
autour  du  cou. 

—  Tenez,,  voici  mon  mouchoir,  dit  Athê'- 
naïs  vivement  en  jetant  à  Bénédict  un  petit' 
carré  de  batiste  brodé  et  garni  de  dentelle. 

—  Votre  mouchoir  n'est  bon  à  rien,  ré- 
pondit Bénédict  en  s'emparant  de  celui  de 
Valentine  avant  qu'elle  e"ût  songé  à  le  lui' 
retirer. 

Il  ne  daigna  même  pas  ramasser  celui  de 
sa  cousine,  qui  tomba  sur  l'herbe  à  côté  de 
lui.  Athénaïs,  blessée  au  cœur,  s'éloigna  et 
reprit  en  boudant  le  chemin  de  la  ferme.. 
Louise,  qui  comprenait  son  chagrin,  courut" 
après  pour  la  consoler,  pour  lui  démontrer 
combien  cette  jalousie  était  une  ridicule, 
pensée  ;  et,  pendant  ce  temps,  Bénédict  ef 
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Valent iiio,  qui  no  s'apercevaient  de  rien,  res- 
tèrent seuls  dans  la  ravine,  à  deux  pas  l'un 
de  l'autre,  \alentine  assise  et  feignant  de 
jouer  avec  des  pàquerettts,  Bénédict  couché, 
pressant  ce  mouchoir  brûlant  sur  son  front, 
sur  son  cou,  sur  sa  poitrine,  et  regardant 
Valentine  d'un  regard  dont  elle  sentait  le 
feu  sans  oser  le"  voir. 

Elle  resta  ainsi  sous  le  chai  me  de  ce  fluide 
électrique  qui,  à  son  âge  et  à  celui  de  Béné- 
dict, avec  des  cœurs  si  neufs,  des  imagina- 
tions si  timides  et  des  sens  dont  rien  n'a 
émoussé  l'ardeur,  a  tant  de  puissance  et  de 


de  douleur  inouïe  qui  s'enq)ara  d'elle  à  cette 
pensée.  Cependant  elle  maîtrisa  vile  ce  mou- 
vement, et,  regardant  Bénédict  avec  sur- 
prise : 

—  \'ous  avez  donc  affligé  Athénaïs?  lui 
dit-elle  dans  la  sincérité  de  son  âme.  Je  ne 
m'en  suis  pas  aperçue.  Que  lui  avez -vous 
donc  fait  ? 

—  Eh  !  rien,  dit  Bénédict  en  haussant  les 
épaules  ;  elle  est  folle  ! 

—  Non  !  elle  n'est  pas  folle,  dit  Louise  avec 
sévérité,  c'est  vous  qui  êtes  dur  et  injuste. 
Bénédict,  mon  ami,  ne  troublez  pas  ce  jour,  si 
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magit'l  Ils  ne  se  dirent  rien,  ils  n'osèrent 
échanger  ni  un  sourire  ni  un  mot.  Valentine 
resta  fascinée  à  sa  place,  Bénédict  s'oublia 
dans  la  sensation  d'un  bonheur  impétueux, 
et,  lorsque  la  voix  de  Louise  les  rappela,  ils 
quittèrent  à  regret  ce  lieu  où  l'amour  venait 
de  parler  secrètement,  mais  énergiquement, 
au  cœur  de  l'un  et  de  l'autre. 

Louise  revint  vers  eux. 

—  Athénaïs  est  fâchée,  leur  dit-elle.  Béné- 
dict, vous  la  traitez  mal;  vous  n'êtes  pas 
généreux.  Valentine,  dites-le-lui,  ma  chérie. 
Engagez-le  à  mieux  reconnaître  l'affection 
de  .sa  cousine. 

Une  sensation  de  froid  gagna  le  cœur  de 
Valentine.  Elle  ne  comprit  rien  au  sentiment 


doux  pour  moi,  par  une  faute  nouvelle.  Le 
chagrin  de  notre  jeune  amie  détruit  mon 
bonheur  et  celui  de  Valentine. 

—  C'est  vrai,  dit  Valentine  en  passant  son 
bras  sous  celui  do  Bénédict  à  l'exemple  de 
Louise,  qui  l'entraînait  de  l'autre  côté.  Allons 
rejoindre  cette  pauvre  enfant,  et,  si  vous 
avez  eu  en  effet  des  torts  envers  elle,  réparez- 
les,  afin  que  nous  soyons  toutes  heureuses 
aujourd'hui. 

Bénédict  tressaillit  brusquement  dès  qu'il 
sentit  le  bras  de  Valentine  se  glisser  sous  le 
sien.  Il  le  pressa  insensiblement  contre  sa 
poitrine,  et  finit  par  l'y  tenir  si  bien,  qu'elle 
n'eût  pas  pu  le  retirer  sans  avoir  l'air  de 
s'apercevoir  de  son  émotion.  Il  valait  mieux 
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feindre  d'être  insensible  à  ces  pulsations  vio- 
lentes qui  soulevaient  le  sein  du  jeune  liomme. 
D'ailleurs,  Louise  les  entraînait  vers  Athénaïs 
qui  se  faisait  une  malice  de  doubler  le  pas 
pour  se  faire  suivre.  Qu'elle  se  doutait  peu, 
la  pauvre  fille,  de  la  situation  de  son  fiancé  ! 
Palpitant,  ivre  de  joie  entre  ces  deux  sœurs 
l'uDe  qu'il  avait  aimée,  l'autre  qu'il  allait 
aimer  :  Louise  qui,  la  veille,  lui  faisait 
éprouver  encore  quelques  réminiscences  d'un 
amour  à  peine  guéri;  Valentine  qui  commen- 
çait à  l'enivrer  de  toutes  les  ardeurs  d'une 
passion  nouvelle  ;  Bénédict  ne  savait  pas  trop 
encore  vers  qui  allait  son  cœur,  et  s'imaginait 
par  instants  que  c'était  vers  toutes  les  deux, 
tant  on  est  riche  d'amour  à  vingt  ans  !  Et 
toutes  deux  l'entraînaient  pour  qu'il  mît 
aux  pieds  d'une  autre  ce  pur  hommage  que 
chacune  d'elles  peut-être  regrettait  de  ne 
pouvoir  accepter.  Pauvres  femmes  !  pauvre 
société  où  le  cœur  n'a  de  véritables  jouis- 
sances que  dans  l'oubli  de  tout  devoir  et  de 
toute  raison! 

Au  détour  d'un  chemin,  Bénédict  s'arrêta 
tout  à  coup,  et,  pressant  leur  mains  dans 
chacune  des  siennes,  il  les  regarda  alternati- 
vement, Louise  d'abord  avec  une  amitié 
tendre,  Valentine  ensuite  avec  moins  d'as- 
surance et  plus  de  vivacité. 

—  Vous  voulez  donc,  leur  dit-il,  que  j'aille 
apaiser  les  caprices  de  cette  petite  fille?  Eh 
bien,  pour  vous  faire  plaisir,  j'irai  ;  mais  vous 
m'en  saurez  gré,  j'espère! 

—  Comment  faut-il  que  nous  vous  pous- 
sions à  une  chose  que  votre  conscience  de- 
vrait vous  dicter  ?  lui  dit  Louise. 

Bénédict  sourit  et  regarda  Valentine. 

—  En  effet,  dit  celle-ci  avec  un  trouble 
mortel,  n'est-elle  pas  digne  de  votre  affec- 
tion? n'est-elle  pas  la  femme  que  vous  devez 
épouser  ? 

Un  éclair  passa  sur  le  large  front  de  Béné- 
dict. Il  laissa  tomber  la  main  de  Louise,  et, 
gardant  un  instant  encore  celle  de  Valentine, 
qu'il  pressa  insensiblement  : 

—  Jamais!  s'écria-t-il  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  comme  pour  y  enregistrer  son  ser- 
ment en  présence  de  ces  deux  témoins. 

Puis  son  regard  sembla  dire  à  Louise  : 
«  Jamais  cet  amour  n'entrera  dans  un  cœur 
où  vous  avez  régné!  «à  Valentine:  «  Jamais, 
car  vous  y  régnerez  éternellement.  » 

Et  il  se  mit  à  courir  après  Athénaïs, 
laissant  les  deux  sœurs  confondues  de  sur- 
prise. 

Il  faut  l'avouer,  ce  mot  jamais  fit  une  telle 
impression  sur  Valentine,  qu'il  lui  sembla 
qu'elle  allait  tomber.  Jamais  joie  aussi  égoïste, 
aussi  cruelle,  n'envahit  de  force  le  sanctuaire 
d'une  âme  généreuse. 

Elle  resta  un  instant  sans  pouvoir  se  re- 
mettre ;  puis,  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa 


sœur,  sans  songer,  l'ingénue,  que  le  tremble- 
ment de  son  corps  était  facile  à  apercevoir  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  veut  dire  ?  lui 
demanda-t-elle. 

Mais  Louise  était  si  absorbée  elle-même 
dans  ses  pensées,  qu'elle  se  fit  répéter  deux 
fois  cette  question  sans  l'entendre.  Enfin 
elle  répondit  qu'elle  n'y  comprenait  rien. 

Bénédict  atteignit  sa  cousine  en  trois  sauts, 
et,  passant  un  bras  autour  de  sa  taille  : 

—  Vous  êtes  fâchée?  lui  dit-il. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  qui 
exprimait  qu'elle  l'était  beaucoup, 

—  Vous  êtes  un  enfant,  lui  dit  Bénédict  ; 
vous  doutez  toujours  de  mon  amitié. 

—  Votre  amitié?  dit  Athénaïs  avec  dépit. 
Je  ne  vous  la  demande  pas. 

—  Ah!  vous  la  repoussez  donc?  Alors.., 
Bénédict  s'éloigna  de  quelques  pas.  Athé- 
naïs se  laissa  tomber,  pâle  et  ne  respirant 
plus  sur  un  vieux  saule  au  bord  du  chemin. 

Aussitôt  Bénédict  se  rapprocha  ;  il  ne 
l'aimait  pas  assez  pour  vouloir  entrer  en  dis- 
cussion avec  elle  ;  il  valait  mieux  profiter 
de  son  émotion  que  de  perdre  le  temps  à  se 
justifier. 

—  Voyons,  ma  cousine,  lui  dit-il  d'un  ton 
sévère  qui  dominait  entièrement  la  pauvre 
Athénaïs,  voulez-vous  cesser  de  me  bouder? 

—  Est-ce  donc  moi  qui  boude  ?  répondit- 
elle  en  fondant  en  larmes. 

Bénédict  se  pencha  vers  elle,  et  déposa  un 
baiser  sur  un  cou  frais  et  blanc  que  n'avait 
point  rougi  le  hâle  des  champs.  La  jeune  fer- 
mière frémit  de  plaisir  et  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  cousin.  Bénédict  éprouva  un 
cruel  malaise.  Athénaïs  était,  à  coup  sûr, 
une  fort  belle  personne  ;  de  plus,  elle  l'aimait, 
et,  se  croyant  destinée  à  lui,  elle  le  lui  mon- 
trait ingénument.  Il  était  bien  difficile  à 
Bénédict  de  se  garantir  d'un  certain  amour- 
propre  et  d'une  sensation  de  plaisir  toute 
physique  en  recevant  ses  caresses.  Cependant 
sa  conscience  lui  ordonnait  de  repousser  toute 
pensée  d'union  avec  cette  jeune  personne; 
car  il  sentait  que  son  cœur  était  à  jamais  en- 
chaîné ailleurs. 

Il  se  hâta  donc  de  se  lever  et  d'entraîner 
Athénaïs  vers  ses  deux  compagnes,  après 
l'avoir  embrassée.  C'est  ainsi  que  se  termi- 
naient toutes  leurs  querelles,  Bénédict,  qui 
ne  voulait  pas,  qui  ne  pouvait  pas  dire  sa 
pensée,  évitait  toute  explication,  et,  au 
moyen  de  quelques  marques  d'amitié,  réus- 
sissait toujours  à  apaiser  la  crédule  Athénaïs. 

En  rejoignant  Louise  et  Valentine,  la 
fiancée  de  Bénédict  se  jeta  au  cou  de  cette 
dernière  avec  effusion.  Son  cœur  facile  et 
bon  abjura  sincèrement  toute  rancune,  et 
Valentine,  eu  lui  rendant  ses  caresses,  sentit 
comme  un  remords  s'élever  en  elle. 

Néanmoins,  la  gaieté  qui  se  peignait  sur 
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les  traits  »le  Bituédiit  los  entratiia  toutes 
trois.  Bientôt  «Uns  rentrèrent  à.  la  ferme, 
rimrees  et  folâtres,  I^e  tliner  n'étant  pas  prêt, 
Valentine  voulut  faire  le  tour  de  la  ferme, 
visiter  les  bergeries,  les  vaches,  le  pigeon- 
nier. BéniHlit  t  s'occupait  peu  de  tout  cela,  et 
oepeiuianl  il  aui-ait  su.  bon  gré  à  sa  fiancée 
de  s'en  oiuuper.  Lorsqu'il  vit  madomoiselle. 
de  Raimbault  t'Utrurdans  les  étiibles,  courir 
après  les  jeunes  agneaux,  les  prendre  dans 
.ses bras,  caresser  toutes  les  bestioles  favorites 
de  raadainr^  Lliéry.  donner  même  à  manger, 
sur  sa  main  blanche,  aux  grands  bœufs  de 
trait  tjiri.  la  regardaient  d'un  air  hébété,  il 
sourit  d'une  pensée  flatteuse  et  cruelle  qui 
lui  \int;,  c'est  que.  Valentine  semblait  bien 
mieux  faite  qu'Athénaïs  pour  être  sa, femme  : 
c'est  qu'ily  avait  eu  erreur  dans  la.  distribu- 
tion des  rôles,  et  que  Valentine,  bonne  et 
franche  fermière,  lui  aurait  fait  aimer  la 
vie  domestique. 

t  Que  n'est-elle  pas  la  fille  de  madame 
Lhéry!  se  dit-il;  je  n'aurais  jamais  eu  l'ambiT 
tiond'apprendre,  et  même  encore  aujourd'hui 
je  renoncerais  à  la  vaine  réverie  de  jouer  un 
rôle  dans  le  monde.  Je  me  ferais  pay.san  a"vec 
joie  ;  j'aïu'ais  ime  existence  utile.,  positive  ; 
avec  Valentine;  au  fond  de  cette  belle  vallée, 
je  serais  poète  et  laboureur  :  poète  pour 'l'ad- 
mirer, laboureur  pour  la  servir.  Ah  !  que 
j'oublierais  facilement  la  foule  «jui  bourdonne 
au  sein  des  villes  !  » 

Use  livrait  à  ces  pensées  en  suivant  Valen- 
tine au  travers  des  granges  dont  elle,  se  plai- 
sait à  respirer  l'odeur  saine-  et  champêtre. 
Tout  d'un  coup  elle  lui  dit  en  se  retournant 
vers  lui  : 

—  Je  crois  vraiment  que  j'étais  née  pour 
être  fermière  !  Oh  !  que  j'aurais  aimé  cette 
vie  simple  et  ces  calmes  occupations  de  tous 
les.  jours  !  J'aurais  fait  tout  moi-même, 
comme  madame  Lhéry  ;  j'aurais  élevé  les 
pluB  beaux  troupeaux  du  pays  ;  j'aurais  eu 
de  belles  p/jules  huppéiis  et  des  chèvres  que 
j'aucais  menées  brouter  dans  les  buissons. 
Si  vous  saviez  combien  do- fo43  dans  les  salons, 
au  milieu  des  fêtes,  ennuyée  du  bruit  de  cette 
foule,  je  me  suis  prise  à. rêver,  que  j'étais  une 
gcirdeuse- de  moutons,  assise  au  coin  d'un 
pré  !  mais  l'orchestn-e  m'appelait  dans  la 
cohue,,  mais' mon  rêve  était  l'histoire  du  pot 
au  lait  ! 

Appuyé.contr»?  un  râtelier,  Bénédict  l'écou- 
lait  avec  atleiwirissement  ;  car  elle  venait 
de  rdpoirdre  tout  haut,  par  une  liaison  d'idées 
sympathiques,  aux  vieux  qu'il  avait  formés 
tout  bas. 

IlK  étaient  seuls.  Bénédict  voulut  se  ha- 
sarder à  poursuivre  (o  rêve. 

—  Mais  s'il  vous  avait  fallu  épouser  un 
paysan?  loi  dit--il. 

—  Au  temps   où    nous    vivons,  répondit- 


ollh,  il  n'y  a  plus,  de  paysans.  Ne  recevons- 
nous  pas  la  nxéme  éducation  dans  presque 
toutes  les  classesi?  Athénais  n'a-t-elle  pas 
plus  de-talents  que  moi?  Un  homme  comme 
vous  n'est-il  pas  très  supérieur  par  ses  con- 
naissances à  une  femme  comme  moi? 

—  N'ave/.TVous  pas  les  j)réjugés  de  la  naisr 
sance?  reprit  Bénédict. 

—  Mais  je  me  suppose  fermière;  je  n'au- 
rais pas  pu  les  avoir. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  ;  Athénais  est 
née  fermière,  et  elle  est. bien  fâchée  de  n'être 
pas  née  comtesse. 

—  Oh  !  qu'à  sa  plaoe  je  m'en  réjouirais,  au 
contraire  !  dit-elle  avec  vivacité. 

Et  elb  resta  pensive,  appuyée  sur  la  crèchej 
vis-à-vis  de  Bénédict,  les  yeux  fixés  à  terre; 
et  ne  songeant  pas  qu'elle  venait  de  lui  dire 
des  choses  qu'il  aurait  payées  de  son  sang, 

Bénédict  s'enivra  longtemps  des  images 
folles  et  flatteuses  que  cet  entretien  venait 
d'éveillor.  8a  raison  s'endormit  dans  ce  doux 
silence,  et  toutes  les  idées  riantes  et  trom- 
peuses prirent  la:  volée.  Use  vit  maître,  époux 
et  fermier  dans  la  vallée  Xoire.  11  vit  dans 
Valentine  sa  compagne,  sa  ménagère,  sa  plus 
belle  propriété.  Il  rêva  tout  éveillé,  et  deux 
ou  tiois  fois  il  s'abusa  au  point  d'être  près 
de  l'aller  presser  dans  ses  bras.  Quand  le 
bruit  des  voix  l'avertit  de  l'approche  de 
Louise  et  d'Athénais,  il  s'enfuit  par  un  côté 
opposé,  et  courut  se  cacher  dans  un  coin 
obscur  de  la  grange,  derrière  les  meules  de 
blé.  Là,  il  pleura  comme  un  enfant,  comme 
une  femme,  .comme  il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  pleuré  ;  il  pleura  ce  rêve  qui  venait 
de  l'enlever  un  instant  au  monde  existant,  et 
qui  lui  avait  donné  plus  de  joie  en  quelques 
minutes  d'illusion  qu'il  n'en  avait  goûté 
dans  toute  une  vie:  de  réalité.  Quand  il  eut 
essuyé  ses  larmes,  quand  il  revit  Valentine; 
t0uj.ours  sereine  et  douce,  interrogeant  son 
visage  avec  une  muette  sodlicitude,.il.fut  heu- 
reux encore  :  il  se  dit  qu'il  y  avait  plus  de 
bonheur  et  de  gloire  à  être  aimé  en  dépit 
des  hommes  et  de  la  destinée  qu'à  obtenir 
sans  peine  et  sans  péril  une  alîoction  légi=> 
time.  Il  se  plongea  jusqu'au  cou  dans  cette 
mer  trompeuse  de  souhaits  et  de  chimères  ; 
il  retomba  dans  son  rêve.  A  table; , il  se.  plaça 
auprès  de  Valentine  ;  ibs'imagina  qu'elle  était 
la  maîtresse  chez  lui.  Comme  elle  aimait  VO' 
Ion  tiers  à  se  charger  de  tout  l'embarraS' du 
service,  elle  découpait,  faisait  les  portions 
et  se  plaisait  à  être  utile  à  tous.  Bénédiot 
la  regardait  d'un  air  stupide:  de  joie  ;  il  lui 
tendait  son  assiette,  ne  lui  adressait  plus  une 
seule  de:  ces  politesses  d'usage  qui  rappellent 
à  chaque  instant  les  conventions  et  les  dis»- 
tanc.'s,  et,  quand  il  voulait  qu'elle  lui  servît 
de  quelque  meb>,  il  lui  disait  en  tendant. son 
as.siette  : 
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—  A  moi,  madame'  la  fermière  ! 
Quoiqu'on  bût  le  vin  du  cru  à  la  ferme, 

M.  Lhéry  avait  en  réserve,  pour  les  grandes 
occasions,  d'excellent  Champagne  ;  mais  per- 
sonne n'y  fit.  honneur.  L'ivresse  morale  était 
assez  forte.  Ces  êtres  jeunes  et  sains  n'avaient 
pas  besoin  d'exciter  leurs  nerfs  et  de  fouetter 
leur  sang.  Après  le  dîner,  ils  jouèrent  à  se 
cacher  et  à  se  poursuivre  dans  les  prés.  Mon- 
sieur et  madame  Lhéry  eux-mêmes,  libres 
enfin  des  soins  de  la  journée,  se  mirent  de  la 
partie.  On  y  admit  encore  une  jolie  servante 
de  ferme  et  les  enfants  du  métayer.  Bientôt 
la  prairie  ne  retentit  plus  que  de  rires  et  de 
cris  joyeux.  Ce  fut  le  dernier  coup  pour  la 
raison  de  Bénédict.  Poursuivre  Valentine, 
ralentir  sa  course  pour  la  laisser  fuir  devant 
lui  et  la  forcer  de  s'égarer  dans  les  buissons, 
puis  fondre  sur  elle  à  l'improviste,  s'amuser 
de  SCS  cris,  de  ses  ruses,  la  joindre  enfin  et 
n'oser  la  toucher,  mais  voir  son  sein  agité, 
ses  joues  vermeilles  et  ses  yeux  humides, 
c'en  était  trop  pour  un  seul  jour. 

Athénaïs,  remarquant  en  elle-même  ces 
fréquentes  absences  de  Bénédict  et  de  Valen- 
tine, et  voulant  faire  courir  après  elle,  pro- 
posa de  bander  les  yeux  au  poursuivant.  Elle 
serra  malicieusement  le  mouchoir  à  Béné- 
dict, s'imaginant  qu'il  ne  pourrait  plus  choi- 
sir sa  proie  ;  mais  Bénédict  s'en  souciait  bien! 
L'instinct  de  l'amour,  ce  charme  puissant 
et  magique  qui  fait  reconnaître  à  l'amant 
l'air  où  sa  maîtresse  a  passé,  le  guidait  aussi 
bien  que  ses  yeux  ;  il  atteignait  toujours 
Valentine,  et  plus  heureux  qu'à  l'autre  jeu, 
il  pouvait  la  saisir  dans  ses  bras,  et,  feignant 
de  ne  pas  la  reconnaître,  l'y  garder  longtemps. 
Ces  jeux-là  sont  la  plus  dangereuse  chose  du 
monde. 

Enfin  la  nuit  vint,  Valentine  parla  de  se 
retirer  ;  Bénédict  était  auprès  d'elle,  et  ne 
sut  pas  dissimuler  son  chagrin. 

—  Déjà  !  s'écria-t-il  d'une  grosse  et  rude 
manière  qui  porta  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
Valentine  la  conviction  de  la  vérité. 

—  Déjà,  en  efi'et  !  répondit-elle  ;  cette 
journée  m'a  semblé  bien  courte. 

Et  elle  embrassa  sa  sœur  ;  mais  n'avait- 
elle  songé  qu'à  Louise  en  le  disant? 

On  apprêta  la  carriole.  Bénédict  se  pro- 
mettait encore  quelques  instants  de  bonheur  ; 
mais  l'arrangement  des  places  trompa  son 
attente.  Louise  se  mit  tout  au  fond  pour 
a'êtrepas  aperçue  aux  environs  du  château. 
Sa  sœur,  se  mit  auprès- d'elle.  Athénaïs  s'assit 
sur  la.  banquette  de  devant,  auprès  de  son 
cousin;  il  en. eut  tant  d.'humeur,  qu'il  ne  lui 
adressa  pas  un  mot  pendant  toute  la  route. 

A  l'entrée  du  parc,  Valentine  le  pria  d'ar- 
rêter à  cause  de  Louise,  qui.  craignait  tou- 
jours d'être  vue  malgré  l'obscurité.  Béné- 
dict sauta  à  terre  et  l'aida  à  descendre.  To,ut 


était  sombre  et  silencieux  autour  de  cette 
riche  demeure,  que  Bénédict  eût  voulu  voir 
s'engloutir.  Valentine  embrassa  sa  sœur  et 
Athénaïs,  tendit  la  main  à  Bénédict,  qui,  cette 
fois,  osa  la  baiser,  et  s'enfuit  dans  le  parc. 
A  travers  la  grille,  Bénédict  vit  pendant 
quelques  instants  flotter  sa  robe  blanche  qui 
s'éloignait  parmi  les  arbres  ;  il  aurait  oublié 
toute  la  terre,  si  Athénaïs,  l'appelant  du 
fond  de  la  carriole,  ne  lui  eût  dit  avec 
aigreur  : 

—  Eh  bien,  allez-vous  nous  laisser  cou- 
cher  ici? 

XV 

Personne  ne  dormit  à  la  ferme  dans  la  nuit 
qui  suivit  cette  journée.  Athénaïs  se  trouva 
mal  en  rentrant  ;  sa  mère  en  conçut  une  vive 
inquiétude,  et  ne  consentit  à  se  coucher  que 
pressée  par  les  instances  de  Louise.  Celle-ci 
s'engagea  à  passer  la  nuit  dans  la  chambre 
de  sa  jeune  compagne,  et  Bénédict  se  retira 
dans  la  sienne,  où,  partagé  entre  la  joie  et  le. 
remords,  il  ne  put  goûter  un  instant  de  repos, 

Après  la  fatigue  d'une  attaque  de  nerfs, 
Athénaïs  s'endormit  profondément  ;  mais 
bientôt  les  chagrins  qui  l'avaient  torturée 
durant  le  jour  se  présentèrent  dans  les  images 
de  son  sommeil,  et  elle  se  mit  à  pleurer  amè- 
rement. Louise,  qui  s'était  assoupie  sur 
une  chaise,  s'éveilla  en  sursaut  en  l'entendant 
sangloter,  et,  se  penchant  vers  elle,  lui  de- 
manda avec  affection  la  cause  de  ses  larmes. 
N'en  obtenant  pas  de  réponse,  elle  s'aperçut 
qu'elle  dormait  et  se  hâta  de  l'arracher  à  cet 
état  pénible.  Louise  était  la  plus  compatis- 
sante personne  du  monde  ;  elle  avait  tant 
souffert  pour  son  compte,  qu'elle  sympathi- 
sait avec  toutes  les  peines  d'autrui.  Elle  mit 
en  œuvre  tout  ce  qu'elle  possédait  de  douceur 
et  de  bonté  pour  consoler  la  jeune  fille  ;  mais 
celle-ci,  se  jetant  à  son  cou: 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  tromper 
aussi?  s'écria-t-elle;  pourquoi  voulez-vous 
prolonger  une  erreur  qui  doit  cesser  entiè- 
rement tôt  ou  tard  ?  Mon  cousin  ne  m'aime 
pas  ;  il  ne  m'aimera  jamais,  vous  le  savez 
bien  !  Allons,  convenez  qu'il  vous  l'a  dit. 

Louise  était  fort  embarrassée  de  lui  ré- 
pondre. Après  le  jamais  qu'avait  prononcé 
Bénédict  (mot  dont  elle  ne  pouvait  apprécier 
la  valeur),  elle  n'osait  pas  répondre  de  l'ave- 
nir à  sa  jeune  amie,  dans  la  crainte  de  lui 
apprêter  une  déception.  D'un  autre  côté, 
elle  aurait  voulu  trouver  un  motif  de  consO' 
lation  ;  car  sa  douleur  l'affligeait  sincère- 
ment. Elle  s'attacha  donc  à  lui  démontrer 
que,  si  son  cousin  n'avait  pas  d'amour  pour 
elle,  du  moins  il  n'était  pas  vraisemblable 
qu'il  en  eût  pour  aucune  autre  femme,  et 
elle    s'efforça    de    lui    faire    espérer    qu'elle 
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triompluM-ait  do  sa  froideur  ;  mais  Alhéiiaïs 
n'écouta  rioii. 

—  Non,  non,  ma  chère  demoiselle,  répon- 
dit-elle en  essuyant  tout  à  eonp  ses  larmes, 
il  faut  ([ue  j'en  prenne  mon  parti,  j'en  mour- 


j'épouscrai  Georges  Simonneau,  ou  Pierre 
Blully,  ou  bien  encore  Biaise  Moret  !  Il  est 
vrai  que  je  ne  peux  pas  les  soulTrir.  Oh  !  oui, 
je  sens  bien  que  je  haïrai  l'homme  qui  m'é- 
pousera à  la  place  de  Bénédict  1  Mais  c'est 
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rai  peut-être  de  chagrin,  mais  enfin  je  ferai 
mon  possible  pour  en  guérir.  Il  est  trop 
humiliant  de  se  voir  mépriser  ainsi  !  J'ai  bien 
d'autres  aspirants  !  Si  Bénédict  croit  qu'il 
était  If  seul  dans  le  monde  à  me  faire  la  cour, 
il  se  trompe.  J'en  connais  qui  ne  me  trou- 
veront pas  si  indigne  d'être  recherchée.  Il 
verra  !  il  verra  que  je  m'en  vengerai,  que  je 
ne  serai  pas  longtemps  au  dépourvu,   que 


iiii  qui  l'auia  voulu  ;  et,  si  je  suis  une  mau- 
vaise femme,  il  en  répondra  devant  Dieu  ! 

—  Tout  cela  n'arrivera  pas,  ma  chère  en- 
fant, reprit  Louise;  vous  ne  trouverez  point 
parmi  vos  nombreux  adorateurs  un  homme 
que  vous  puissiez  comparer  à  Bénédict  pour 
l'esprit,  la  délicatesse  et  les  talents,  comme,  de 
son  côté,  il  ne  trouvera  jamais  une  femme  qui 
vous  surpasse  en  beauté  et  en  attachement... 


Val  en  fi  ne 
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—  Oh  !  pour  cela,  arrêtez,  ma  bonne  de- 
moiselle Louise,  arrêtez;  je  ne  suis  pas 
aveugle,  ni  vous  non  plus.  Il  est  bien  facile  de 
voir  quand  on  a  des  yeux,  et  monsieur  Bé- 
nédict  ne  se  donne  pas  beaucoup  de  peine 
pour  échapper  aux  nôtres.  Rien  n'a  été  si 
clair  pour  moi  que  sa  conduite  d'aujour- 
d'hui. Ah  !  si  ce  n'était  pas  votre  sœur,  que 
je  la  haïrais  ! 

—  Haïr  Valentine  !  elle,  votre  compagne 
d'enfance,  qui  vous  aime  tant,  qui  est  si  loin 
d'imaginer  ce  que  vous  soupçonnez  !  Valen- 
tine, si  amicale  et  si  bienveillante  de  cœur, 
mais  si  fière  par  modestie  !  Ah  !  qu'elle  souf- 
frirait, Athénaïs,  si  elle  pouvait  deviner  ce 
qui  se  passe  en  vous  ! 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit  la  jeune  fillo 
en  recommençant  à  pleurer  ;  je  suis  bien  in- 
juste, bien  impertinente  de  l'accuser  d'une 
chose  semblable  !  Je  sais  bien  que,  si  elle  en 
avait  la  pensée,  elle  frémirait  d'indignation. 
Eh  bien,  voilà  ce  qui  me  désespère  pour 
Bénédict  ;  voilà  ce  qui  me  révolte  contre  sa 
folie  :  c'est  de  le  voir  se  rendre  malheureux 
à  plaisir.  Qu'espère-t-il  donc  ?  quel  égarement 
d'esprit  le  pousse  à  sa  perte?  Pourquoi  faut-il 
qu'il  s'éprenne  de  la  femme  qui  ne  pourra 
jamais  être  jrien  pour  lui,  tandis  que  sous 
sa  main  il  y  en  a  une  qui  lui  apporterait 
jeunesse,  amour,  fortune  !  O  Bénédict  ! 
Bénédict!  quel  homme  êtes-vous  donc?  Et 
moi,  quelle  femme  suis-je,  puisque  je  ne  peux 
pas  me  faire  aimer?  Vous  m'avez  toutes 
trompée:  vous  m'avez  dit  que  j'étais  jolie, 
que  j'avais  des  talents,  que  j'étais  aimable  et 
faite  pour  plaire.  Vous  m'avez  trompée  ;  vous 
voyez  bien  que  je  ne  plais  pas  ! 

Athénaïs  passa  ses  mains  dans  ses  cheveux 
noirs,  comme  si  elle  eût  voulu  les  arracher  ; 
mais  son  regard  tomba  sur  la  toilette  de  ci- 
tronniei'  ouverte  à  côté  de  son  lit,  et  le  mi- 
roir lui  donna  un  si  formel  démenti,  qu'elle  se 
réconcilia  un  peu  avec  elle-même. 

—  Vous  êtes  bien  enfant  !  lui  dit  Louise. 
Comment  pouvez-vous  croire  que  Bénédictsoit 
déjà  épris  de  ma  sœur,  qu'il  a  vue  trois  fois  ? 

—  Que  trois  fois  !  oh  !  que  trois  fois  ! 

—  Mettons-en  quatre  ou  cinq,  qu'im- 
porte? Certes,  s'il  l'aimait  ce  serait  depuis 
peu  ;  car,  hier  encore,  il  me  disait  que  Valen- 
tine était  la  plus  belle,  la  plus  estimable  des 
femmes... 

—  Voyez-vous,  la  plus  belle,  la  plus  esti- 
mable... 

—  Attendez  donc.  Il  disait  qu'elle  était 
digne  des  hommages  de  toute  la  terre,  et  que 
son  mari  serait  le  plus  heureux  des  hommes. 
«  Et  cependant,  ajoutait-il,  je  ci'ois  que  je 
pourrais  vivre  dix  ans  auprès  d'elle  sans  en 
devenir  amoureux,  tant  sa  confiante  fran- 
chise m'inspire  de  respect,  tant  son  front  pur 
et  serein  répand  de  calme  autour  d'elle  !  » 


—  Il  disait  cela  hier? 

—  Je  vous  le  jure  par  l'amitié  que  j'ai 
pour  vous. 

—  Eh  bien,  oui  ;  mais  c'était  hier  !  au- 
jourd'hui, tout  cela  est  bien  changé  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  Valentine  ait 
perdu  le  charme  qui  la  rendait  si  imposante? 

—  Peut-être  en  a-t-elle  acquis  d'autres  ; 
qui  sait?  l'amour  vient  si  vite  !  Moi,  il  n'y  a 
guère  qu'un  mois  que  j'aime  mon  cousin. 
Avant  je  ne  l'aimais  pas;  je  ne  l'avais  pas 
vu  depuis  qu'il  était  sorti  du  collège,  et, 
dans  ce  temps-là,  j'étais  jeune  !  Et  puis  je 
me  souvenais  de  l'avoir  vu  si  grand,  si  gau- 
che, si  embarrassé  de  ses  bras  trop  longs  de 
moitié  pour  ses  manches  !  Mais,  quand  je 
l'ai  retrouvé  si  élégant,  si  aimable,  ayant  si 
bonne  tournure,  sachant  tant  de  choses,  et 
puis  ayant  ce  regard  un  peu  sévère  qui  lui 
sied  si  bien  et  qui  fait  que  j'ai  toujours  peur 
de  lui...  oh  !  de  ce  moment-là,  je  l'ai  aimé,  et 
je  l'ai  aimé  tout  d'un  coup  ;  du  soir  au  matin, 
mon  cœur  a  été  surpris.  Qui  empêche  que 
Valentine  n'ait  pris  le  sien  de  même  aujour- 
d'hui? Elle  est  bien  belle,  Valentine  ;  elle  a 
toujours  l'esprit  de  dire  ce  qui  est  dans  les 
idées  de  Bénédict.  Il  semble  qu'elle  devine 
ce  qu'il  a  envie  de  lui  entendre  dire,  et,  moi, 
je  fais  tout  le  contraire.  Où  prend-elle  cet 
esprit-là?  Ah  !  c'est  plutôt  parce  qu'il  est 
disposé  à  admirer  ce  qu'elle  dit.  Et  puis, 
quand  ce  ne  serait  qu'une  fantaisie  com- 
mencée ce  matin,  fmie  ce  soir  ;  quand,  de- 
main, il  viendrait  encore  me  tendre  la  main 
et  me  dire  :  «  Faisons  la  paix  »  ;  je  vois  bien 
que  je  ne  l'ai  pas  fixé,  que  je  ne  le  fixerai  pas. 
Voyez  quelle  belle  vie  j'aurais,  étantsafemme, 
s'il  me  fallait  toujours  pleurer  de  rage,  tou- 
jours sécher  de  jalousie  !  Non,  non,  il  vaut 
mieux  se  faire  une  raison  et  y  renoncer. 

—  Eh  bien,  ma  chère  belle,  dit  Louise, 
puisque  vous  ne  pouvez  éloigner  ce  soupçon 
de  votre  esprit,  il  faut  en  avoir  le  cœur  net. 
Demain,  je  parlerai  à  Bénédict,  je  l'interro- 
gerai franchement  sur  ses  intentions,  et, 
quelle  que  soit  la  vérité,  vous  en  serez  ins- 
truite. Vous  sentez-vous  ce  courage  ? 

—  Oui,  répondit  Athénaïs  en  l'embras- 
sant ;  j'aime  mieux  savoir  mon  sort  que  de 
vivre  dans  de  pareils  tourments. 

—  Prenez  donc  sur  vous-même,  lui  dit 
Louise,  d'essayer  de  vous  reposer,  et  ne  faites 
rien  paraître  demain  de  votre  émotion. 
Puisque  vous  ne  croyez  pas  devoir  compter 
sur  l'attachement  de  votre  cousin,  votre 
dignité  de  femme  exige  que  vous  fassiez 
bonne  contenance. 

—  Oh!  vous  avez  raison!  dit  la  jeune 
fille  en  se  renfonçant  dans  son  lit.  Je  veux 
agir  selon  vos  conseils.  Je  me  sens  déjà  plus 
forte  puisque  vous  prenez  mes  intérêts. 

En  efïet,  cette  résolution  ayant  ramené  un 
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pou  de  caimo  dans  ses  idées,  elle  s'endormit 
bientôt,  et  Louise,  dont  le  cœur  était  bien 
plus  profondément  ébranlé,  attendit.  Tes 
yeux  ouverts,  que  lés  premières  lueurs  du 
matin  eussent  blanchi  l'horizon.  Alors  elle 
entendit  Bénéditt,  t|ui<  ne  dormait  pas  non 
plus,  entr'ouvrir  doiioement  la  porte  de  sa 
«  hambre  et  descendre  l'escalier.  Elle  le  suivit 
sans  éveiller  personne,  et  tous  deux,  «'étant 
.ibordés  d'un  air  plus  grave  que  de  coiil\inie, 
^'enfonoèrent  dans  luie  allée  du  jardin  (jni 
commençait  à  se  irmplir  de  rosée. 
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XVI 

Louise  était  a.ssezembarrassée  pour  aborder 
une  question  si  délicate-,  lorsque  Bénédict, 
prenant  le  premier  la  parole,  lui  dit  d'un  ton 
ff'.rme  : 

—  Mon  amie,  je  sais  de  quoi  vous  allez 
me  parler.Xos  cloisons  de  bois  de  chêne  ne 
sont  pas  tellement  épaisses,  la  nuit  n'est  pas 
tellement  bruyante  autour  de  cette  demeuro, 
et  mfon  sommeil  n'était  pas  tellem<'nt  pro- 
fond, que  j'aie  perxlu  un  seul  mot  de  votre 
'^•ntretien  avec  ma  cousine.  La  confession 
que  je  me  proposais  de  vous  faire  serait  donc 
parfaitement  inutile  à  présent,  puisque  vous 
(Hes  aussi  bien  informée  (pie  moi-même  de 
l'état  de  mon  ca-ur. 

Louise  s'arrétti  et  le  ret,'aivJa  en  face  pour 
S'avoir  s'il  ne  i*aillait  point  ;  mais  l'expre.ssion 


de  son   visage  était  si  parfaitement  culme, 
qu'elle  i-esta  stupéfaite. 

—  Je  sais  (pie  vous- maniez  la  plaisanterie 
avec  un  adtnirable  sang-froid,  lui  répondit/^ 
elle  ;  mais  je  vous  supplie  de  me  f)arler 
sérieusement.  11  ne  s'agit  point  ici  de  sen'- 
timnnts  dont  vous  ayez  le  droit  de  faire 
xui  jeu. 

-  -  A  Dieu  lie  plaisf  !  dil  llriirdicl  avec 
force  ;  il  s'agit  de  l'afîection  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  sacrée  de  ma  vie.  .Xthénaïs 
vous  l'.i  dit,  et  j'en  jure  sur  mon  lionneui-, 

j'aime  \alentine  de  touU's  les  puis- 
sances de  mon  âme. 

Louise  joignit  les  rnaina  d'un  air 
atterré,  et  s'écria  en  levant  les 
yeux  au  ciel  : 

—  Quelle  insigne  folie;  ! 

—  Pourquoi  ?  reprit  Bénédict  en 
attachant  sur    elle    ce   regard    fixe 

^■'  (pii  renfermait  tant  d'autorité. 

—  l'ounpioi  ?  répjéta  Louise. 
Vous- me  le  demandez!  Mais,  Béné- 
iict,  êtes-vous'  sous  la  puissance 
J'un  rêve,  ou,  moi-même,  ne  suis- 
je  pas  bien  éveillée?  Vous  aimez 
ma  steur,  vous  me  le  dites  ;  et 
({u'espérez-vous  donc  d'elle,  grand 
Dieu  ? 

—  Ce  que  j'espère  ?...  Le  voici, 
répondit-il  :  j'espère  l'aimer,  toute 
ma  vie. 

—  Et  vous  pensez  peut-être 
qu'elle  vous  le  permettra  ? 

—  Qui  sait  ?...  Peut-être  ' 

—  Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'elle 
est  riche,  qu'elle  est  d'une  haute 
naissance... 

—  EHe  est,  comme  vous,  fiUè 
du  comte  de  Raimbault,  et  j'ai 
bien  osé  vous  aimer  !  Est-ce  donc 
parce'  que  je  .suis  le  fils  du  paysan 
Lhéry   que  vous  m-'avez  repoussél? 

—  Non,  certes,  répondit  Louise,  quidevint 
pâle  comme  la  mort  ;  mais  Valcatiiie  n'a  pas 
vingt  ans,  et,  en  supposant  qu'elle  a'eûib 
pas  les  préjugés  de  la  naissance... 

—  Elle  ne  les  a  pas,  interrompit.  Béné- 
dkt. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Comme  vous  le  .savez-vous-même.  Notre 
connaissance  avec  Valentine  date  de  la  même: 
époque,  ce  me  semble. 

—  Mais  oubliez-vous  f|u'('lle  dépend  d'un'©- 
mère  vaine  et  inflcfxiblc,  d'un  monde  (pii  ne 
l'est  pas  moins  ;  quelle  est  fiancée  à  monsieur 
de  LaiLsac  ;  qu'elle  ne  peut  oiifin  rompre  le.f 
lieiis  qui  l'enchaînent  à  ses  devoirs  sans 
attirer  sur  elle  les  malédictions  de  sa  famille,, 
le  mépris  de  sa  caste,  et  sans  détruire  à' 
jamais  lo  repos  de  toute  sa  vie  ? 

—  C«<mm<ent  iiesaurais-je  pas.  tout  cela  ?: 
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—  Eh  bien,  enfin,  qu'attendez-vous  donc 
de  sa  folie  ou  de  la  vôtre  ? 

—  De  la  sienne,  rien  ;  de  la  mienne,  tout... 

—  Ah  !  vous  croyez  vaincue  la  destinée 
par  la  seule  force  de  votre  caractère  ?  Est-ce 
eela  ?  Je  vous  ai  entendu  quelquefois  déve- 
lopper cette  utopie  ;  mais  soyez  sûr,  Bénédict, 
que,  fussiez-vous  plus  qu'un  homme,  vous 
n'y  parviendrez  pas.  Dès  cet  instant,  j'entre 
en  résistance  ouverte  contre  vous  ;  je  renon- 
cerais plutôt  à  voir  ma  sœur  que  de  vous 
foiirnir  l'occasion  et  les  moyens  de  compro- 
mettre son  avenir... 

—  Oh  !  quelle  chaleur  d'opposition  !  dit 
Bénédict  avec  un  sourire  dont  J'efïet  fut 
atroce  pour  Louise.  Calmez-vous,  ma  bonne 
sœur...  Vous  m'avez  permis,  vous  m'avez 
presque  ordonné  de  vous  donner  ce  nom 
alors  que  nous  ne  connaissions  pas  Valentine. 
Si  vous  y  eussiez  consenti,  j'en  aurais  réclamé 
un  plus  doux.  Mon  âme  inquiète  eût  été  fixée, 
et  Valentine  eût  pu  passer  dans  ma  vie  sans 
y  faire  impression  ;  mais  vous  ne  l'avez  pas 
voulu,  vous  avez  rejeté  des  vœux  qui,  main- 
tenant que  j'y  songe  de  sang-froid,  ont  dû 
vous  sembler  bien  ridicules...  Vous  m'avez 
repoussé  du  pied  dans  cette  mer  d'incerti- 
tudes et  d'orages  ;  je  me  prends  à  suivre  une 
belle  étoile  qui  me  luit  ;  que  vous  importe  ? 

—  Que  m'importe,  quand  il  s'agit  de  ma 
sœur,  de  ma  sœur  dont  je  suis  presque  la 
mère  !... 

—  Ah  !  vous  êtes  une  mère  bien  jeune  ! 
dit  Bénédict  avec  un  peu  d'ironie.  Mais 
écoutez,  Louise  ;  je  serais  presque  tenté  de 
croire  que  vous  manifestez  toutes  ces  craintes 
pour  me  railler,  et,  dans  ce  cas,  vous  devez 
avouer  que,  depuis  le  temps  qu'elle  dure,  j'ai 
assez  bien  subira  plaisanterie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  est  impossible  que  vous  me  trouviez 
dangereux  pour  votre  sœur,  quand  vous 
savez  si  bien  par  vous-même  combien  je  le 
suis  peu.  Vos  terreurs  sont  fort  singulières, 
et  vous  croyez  la  raison  de  Valentine  bien 
fragile  apparemment,  puisque  vous  vous 
effrayez  tant  des  atteintes  que  j'y  peux  por- 
ter... Rassurez-vous,  bonne  Louise  ;  vous 
m'avez  donné,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une 
leçon  dont  je  vous  remercie,  et  que  je  saurai 
mettre  à  profit  peut-être.  Je  n'irai  plus  m'ex- 
poser  à  mettre  aux  pieds  d'une  femme  telle 
que  Valentine  ou  Louise  l'hommage  d'un 
cœur  comme  le  mien.  Je  n'aurai  plus  la  folie 
de  croire  qu'il  ne  s'agit,  pour  attendrir  une 
femme,  que  de  l'aimer  avec  toute  l'ardeur 
d'un  cerveau  de  vingt  ans  ;  que,  pour  effacer 
à  ses  yeux  la  distance  des  rangs  et  pour  faire 
taire  en  elle  le  cri  de  la  mauvaise  honte,  il 
suffise  d'être  dévoué  à  elle  corps  et  âme,  sang 
et  iionneur.  Non,  non,  tout  cela  n'est  rien 
aux  yeux  des  femmes  ;  je  suis  le  fils  d'un 


paysan,  je  suis  horriblement  laid,  absurde 
on  ne  peut  plus  ;  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  aimé.  Il  n'est  qu'une  pauvre  bourgeoise 
frelatée  comme  Athénaïs  qui,  faute  de  mieux 
jusqu'ici,  ait  pu  songer  à  descendre  jusqu'à 
moi. 

—  Bénédict  !  s'écria  Louise  avec  chaleur, 
tout  ceci  est  une  cruelle  moquerie,  je  le  vois 
bien  ;  c'est  un  sanglant  reproche  que  vous 
m'adressez.  Oh  !  vous  êtes  bien  injuste  ; 
vous  ne  voulez  pas  comprendre  ma  situa- 
tion ;  vous  ne  songez  pas  que,  si  je  vous  avais 
écouté,  ma  conduite  envers  votre  famille 
aurait  été  odieuse  ;  vous  ne  me  tenez  pas 
compte  de  la  vertu  qu'il  m'a  fallu  peut-être 
pour  vous  sembler  si  glaciale.  Oh  !  vous  ne 
voulez   rien   comprendre  ! 

La  -pauvre  Louise  cacha  son  visage  dans 
ses  mains,  effrayée  d'en  avoir  trop  dit. 
Bénédict,  étonné,  la  regarda  attentivement. 
Son  sein  était  agité,  une  rougeur  brûlante 
se  trahissait  sur  son  front  malgré  ses  efTorts 
pour  le  caclier.  Bénédict  comprit  qu'il  était 
aimé... 

Il  s'arrêta  irrésolu,  tremblant,  bouleversé. 
Il  avança  une  main  pour  saisir  celle  de  Louise  ; 
il  craignit  d'être  trop  ardent,  il  craignit 
d'être  trop  froid.  Louise,  Valentine,  laquelle 
des   deux  aimerait-il  ? 

Quand  Louise,  effrayée  de  son  silence, 
releva  timidement  la  tête,  Bénédict  n'était 
plus  auprès  d'elle. 


XVII 

Mais  à  peine  Bénédict  fut-il  seul,  que, 
n'éprouvant  plus  l'effet  de  l'attendrissement, 
il  s'étonna  d'en  avoir  ressenti  un  si  vif,  et  ne 
s'expliqua  cette  émotion  qu'en  l'attribuant 
à  un  sentiment  d'amour-propre  flatté.  En 
effet,  Bénédict,  ce  garçon  laid  à  faire  peur, 
comme  disait  la  marquise  de  Raimbault,  ce 
jeune  homme  entliousiaste  pour  les  autres  et 
sceptique  envers  lui-même,  se  trouvait  dans 
une  étrange  position.  Aimé  à  la  fois  de  trois 
femmes  dont  la  moins  belle  eût  rempli 
d'orgueil  le  cœur  de  tout  autre,  il  avait  bien 
de  la  peine  à  lutter  contre  les  bouffées  de 
vanité  qui  s'élevaient  en  lui.  C'était  une  rude 
épreuve  pour  sa  raison,  il  le  sentait  bien. 
Pour  y  résister,  il  se  mit  à  penser  à  Valentine, 
à  celle  des  trois  qui  lui  inspirait  le  moins  de 
certitude,  et  qui  devait  nécessairement  le 
désabuser  la  première.  Il  ne  connaissait 
l'amour  de  celle-là  que  par  ces  révélations 
sympathiques  qui  trompent  rarement  les 
amants.  Mais,  quand  cet  amour  serait  éclos 
réellement  dans  le  sein  de  la  jeune  comtesse, 
il  devait  y  être  étouffé  en  naissant,  dès  qu'il 
se  trahirait  à  elle-même.  Bénédict  se  dit  tout 
cela  pour  triompher  du  démon  de  l'orgueil 
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et,  00  qui  poul-ôlio  no  fut  pas  sans  niôiito 
à  son  âge,  il  on  trioniplia. 

Alors,  jotant  sur  sa  situation  un  rogard 
aussi  luoide  quo  possiblo  à  un  hommo  for- 
temonl  opris,  il  so  dit  qu'il  fallait  arrêtor 
son  ohoix  sur  Tuno  d'ellos,  ot  coupor  court 
sur-Io-champ  aux  angoissos  dos  doux  autres. 
Ath'.nais  fut  la  promièro  flour  (juil  retran- 
cha do  ootto  l>ollo  couronne  ;  il  jugea  qu'elle 
serait  bientôt  consolée.  Los  naïves  menaces 
de  vengeance  dont  il  avait  été  le  conlident 
involontaire  pendant  la. nuit  précédente  lui 
firent  espérer  que  Georges  Simonneau, 
Pierre  Blutty  ou  Biaise  Moret  se  chargerait 
de  dégager  sa  conscience  de  tout  remords 
envers  elle. 

Le  plus  raisonnable,  peut-être  le  plus  géné- 
reux choix  eût  dû  tomber  sur  Louise.  Donner 
un  état  et  un  avenir  à  cette  infortunée  que  sa 
famille  et  l'opinion  avaient  si  cruollomont 
outragée,  réparer  envers  elle  les  rudes  cliâti- 
monts  que  le  passé  lui  avaient  infligés,  être 
le  protecteur  d'une  femme  si  malheureuse  et 
si  intéressante,  il  y  avait  dans  cette  idée 
quelque  chose  de  chevaleresque  qui  avait 
déjà  tenté  Bénédict.  Peut-être  l'amour  qu'il 
avait  cru  ressentir  pour  Louise  avait-il  pris 
naissance  dans  la  portée  un  peu  héroïque  de 
son  caractère.  Il  avait  vu  là  une  occasion  de 
dévouement  ;  sa  jeunesse,  avide  d'une  gloire 
quelconque,  appelait  l'opinion  en  combat 
singulier,  comme  faisaient  ces  preux  aventu- 
riersenvoyant  un  cartel  au  géantdelacontrée, 
jaloux  qu'ils  étaient  de  faire  parler  d'eux,  n(3 
fût-ce  que  par  une  chute  glorieuse. 

Le  refus  de  Louise,  qui  d'abord  avait 
rebuté  Bénédict,  lui  apparaissait  maintenant 
sous  son  véritable  aspect.  Ne  voulant  point 
accepter  de  si  grands  sacrifices,  et  craignant 
de  se  laisser  vaincre  en  générosité,  Louise 
avait  cherché  à  lui  ôter  toute  espérance, 
et  peut-être  y  avait-elle  réussi  au  delà  de 
son  désir.  Dans  toute  vertu,  il  y  a  un  peu 
d'espoir  de  récompense  ;  elle  n'eut  pas  plu- 
tôt repoussé  Bénédict,  qu'elle  en  souffrit 
amèrement.  Maintenant,  Bénédict  compre- 
nait que,  dans  ce  refus,  il  y  avait  plus  de 
véritable  générosité,  plus  d'affection  délicate 
et  forte  qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  sa  propre 
conduite.  Louise  s'élevait  à  ses  propres  yeux 
presque  au-dessus  de  l'héroïsme  dont  il  se 
sentait  capable  lui-même  ;  c'était  de  quoi 
l'émouvoir  profondément  et  le  jeter  dans  une 
nouvelle  c-arrière  d'émotion  et  de  désirs. 

Si  l'amour  était  un  sentiment  qui  se  calcule 
et  se  raisonne  comme  l'amitié  ou  la  haine, 
Bénédict  eût  été  se  jeter  aux  pieds  de  Louise  ; 
mais  ce  qui  fait  l'immense  supériorité  de 
de  celui-là  sur  tous  les  autres,  ce  qui  piouve 
son  essence  divine,  c'est  qu'il  ne  naît  point 
de  l'homme  même  ;  c'est  que  l'homme  n'en 
peut  disposer  ;  c'est  qu'il  ne  l'accorde  pas 


plus  qu'il  ne  l'ôto  par  un  acte  de  sa  volonté; 
c'est  que  le  cœur  humain  le  reçoit  d'en  haut 
sans  doute  pour  le  reporter  sur  la  créature 
choisie  entre  toutes  dans  les  desseins  du  ciel  ; 
et,  (juand  une  âme  énergique  l'a  reçu,  c'est 
en  vain  que  foiites  les  considérations  humaines 
élèveraient  la  voix  pour  le  détruire  ;  il  sub- 
siste seul  et  par  sa  propre  puissance.  Tous  ces 
auxiliaires  qu'on  lui  donne,  ou  plutôt  qu'il 
attire  à  soi,  l'amitié,  la  confiance,  la  sym- 
pathie, l'estime  même,  ne  sont  que  des  alliés 
subalternes  ;  il  les  a  créés,  il  les  domine,  il 
leur  survit. 

Bénédict  aimait  Valentinc  et  non  pas 
Louise.  Pourquoi  Valentine  ?  Elle  lui  res- 
semblait moins  ;  elle  avait  moins  de  ses 
défauts,  moins  de  ses  qualités;  elle  devait  sans 
doute  le  comprendre  et  l'apprécier  moins... 
c'est  celle-là  (|u'ii  devait  aimer  appareiiunent. 
Il  se  mit  à  chérir  en  elle,  dès  qu'il  la  vit,  les 
(lualités  (ju'il  n'avait  pas  en  lui-même  :  il 
était  inquiet,  mécontent,  exigeant  envers  la 
destinée  ;  Valentine  était  calme,  facile, 
heureuse  à  propos  de  tout.  Eh  bien,  cela 
n'était-il  pas  selon  les  desseins  de  Dieu  ? 
La  suprême  Providence,  qui  est  partout  en 
dépit  des  hommes,  n'avait-elle  pas  présidé 
à  ce  rapprochement  ?  L'un  était  nécessaire 
à  l'autre  :  Bénédict  à  Valentine,  pour  lui 
faire  connaître  ces  émotions  sans  lesquelles 
la  vie  est  incomplète  ;  Valentine  à  Bénédict, 
pour  apporter  le  repos  et  la  consolation  dans 
une  vie  orageuse  et  tourmentée.  Mais  la  société 
se  trouvait  là  entre  eux,  qui  rendait  ce  choix 
mutuel  absurde,  coupable,  impie  !  La  Provi- 
dence a  fait  l'ordre  admirable  de  la  nature, 
les  hommes  l'ont  détruit  ;  à  qui  la  faute  ? 
Faut-il  que,  pour  respecter  la  solidité  de  nos 
murs  de  glace,  tout  rayon  du  soleil  se  retire 
de  nous  ? 

Quand  il  se  rapprocha  du  banc  où  il  avait 
laissé  Louise,  il  la  trouva  pâle,  les  mains 
pendantes,  les  yeux  fixés  à  terre.  Elle  tres- 
saillit en  écoutant  le  frôlement  de  ses  vête- 
ments contre  le  feuillage  ;  mais,  quand  elle 
l'eut  regardé,  quand  elle  eut  compris  qu'il 
s'était  renfermé  dans  son  inexpugnable  impé- 
nétrabilité, elle  attendit  dans  une  angoisse 
plus  grande  le  résultat  de  ses  réflexions. 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  compris, 
ma  sœur,  lui  dit  Bénédicten  s'asseyant  à  .son 
côté.  Je  vais  m'expliquer  mieux. 

Ce  mot  de  sœur  fut  un  coup  mortel  pour 
Louise  ;  elle  rassembla  ce  (ju'elle  avait  de 
force  pour  cacher  sa  douleur  et  pour  écouler 
d'un  air  calme. 

—  Je  suis  loin,  dit  Bénédict,  de  conserver 
aucun  dépit  contre  vous;  au  contraiie, 
j'admire  en  vous  cette  candeur  et  cette  bonté 
qui  ne  se  sont  point  retirées  de  moi  malgré 
mes  folies  ;  je  sens  <|ue  vos  refus  ont  affermi 
mon   respect   et   ma    tendresse   pour  vous. 
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Comptez  sur  moi  comme  sur  le  plus  dévoué  de 
vos  amis,  et  laissez-moi  vous  parler  avec  toute 
la  confiance  qu'un  frère  doit  à  sa  sœur.  Oui, 
j'aime  Valentine,  je  l'aime  avec  passion  ;  et, 
comme  Athénaïs  l'a  très  bien  remarqué, 
c'est  d'hier  seulement  que  je  connais  le  senti- 
ment qu'elle  m'inspire.  Mais  je  l'aime  sans 
espoir,  sans  but,  sans  dessein  aucun.  Je  sais 
que  Valentine  ne  renoncera  pour  moi  ni  à  sa 
famille,  ni  à  son  prochain  mariage,  ni  même, 
en  supposant  qu'elle  fût  libre,  aux  devoirs  de 
convention  que  les  idées  de  sa  classe  auraient 
pu  lui  tracer.  J'ai  mesuré  de  sang-froid 
l'impossibilité  d'être  pour  elle  autre  chose 
qu'un  ami  obscur  et  soumis,  estimé  en  secret 
peut-être,  mais  jamais  redoutable.  Dussé-je, 
moi  chétif  et  imperceptible,  inspirer  à  Valen- 
tine une  de  ces  passions  qui  rapprochent  les 
rangs  et  surmontent  les  obstacles,  je  la  fuirais 
plutôt  que  d'accepter  des  sacrifices  dont  je  ne 
me  sens  pas  digne!  Tout  cela,  Louise,  doit  vous 
rassurer  un  peu  sur  l'état  de  mon  cerveau. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  dit  Louise  en  trem- 
blant, vous  allez  travailler  à  détruire  cet 
amour  qui  ferait  le  tourment  de  votre  vie  ? 

—  \on,  Louise,  non,  plutôt  mourir,  répondit 
Bénédict  avec  force.  Tout  mon  bonheur,  tout 
mon  avenir,  toute  ma  vie  sont  là  !  Depuis 
que  j'aime  Valentine,  je  suis  un  autre  homme  ; 
je  me  sens  exister.  Le  voile  sombre  qui  cou- 
vrait ma  destinée  se  déchire  de  toutes  parts  ; 
je  ne  suis  plus  seul  sur  la  terre  ;  je  ne  m'ennuie 
plus  de  ma  nullité  ;  je  me  sens  grandir  d'heure 
en  heure  avec  cet  amour.  Xe  voyez-vous  pas 
sur  ma  figure  un  calme  qui  doit  la  rendre 
plus  supportable  ? 

—  J'y  vois  une  assurance  qui  m'efTraye, 
répondit  Louise.  Mon  ami,  vous  vous  perdez 
vous-même.  Ces  chimères  ruineront  votre 
destinée  ;  vous  dépenserez  votre  énergie  à  des 
rêves  inutiles,  et,  quand  le  temps  viendra 
d'être  un  homme,  vous  verrez  avec  regret 
que  vous  en  aurez  perdu  la  force. 

—  Qu'entendez- vous  donc  par  être  un 
homme,  Louise  ? 

—  J'entends  avoir  sa  place  dans  la  société 
sans  être  à  charge  aux  autres. 

—  Eh  bien,  dès  demain,  je  puis  être  un 
homme,  avocat  ou  portefaix,  musicien  ou 
laboureur  ;  j'ai  plus  d'une  ressource. 

—  Vous  ne  pouvez  être  rien  de  tout  cela, 
Bénédict;  car,  au  bout  de  huit  jours,  une 
profession  quelconque,  dans  l'état  d'irrita- 
tion où  vous  êtes... 

—  M'ennuierait,  j'en  conviens  ;  mais  j'au- 
rai toujours  la  ressource  de  me  casser  la  tête 
si  la  vie  m'ennuie,  ou  de  me  faire  lazzarone 
si  elle  me  plaît  beaucoup.  Et,  tout  bien  consi- 
déré, je  crois  que  je  ne  suis  plus  bon  à  autre 
chose.  Plus  j'ai  appris,  plus  je  me  suis  dégoûté 
de  la  vie  ;  je  veux  retourner  maintenant, 
autant  que  possible,  à  mon  état  de  nature,  à 


ma  grossièreté  do  paysan,  à  la  simplicité  des 
idées,  à  la  frugalité  de  La  vie.  J'ai,  de  mon 
patrimoine,  cinq  cents  livres  de  rente  en 
bonnes  terres,  avec  une  maison  couverte  en 
chaume  ;  je  piiis  vivre  honorablement  dans 
mes  propriétés,  seul,  libre,  heureux,  oisif, 
sans  être  à  charge  à  personne. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Dans  l'état  de  la  société, 
le  meilleur  résultat  possible  de  l'éducation 
qu'on  nous  donne  serait  de  retourner  volon- 
tairement à  l'état  d'abrutissement  d'où  l'on 
s'efforce  de  nous  tirer  durant  vingt  ans  de 
notre  vie.  Mais  écoutez,  Louise,  ne  faites  pas 
pour  moi  de  ces  rêves  chimériques  que  vous 
me  reprochez.  C'est  vous  qui  m'invitez  à 
dépenser  mon  énergie  en  fumée,  quand  vous 
me  dites  de  travailler  pour  être  un  homme 
comme  les  autres,  de  consacrer  ma  jeunesse, 
mes  veilles,  mes  plus  belles  heures  de  bonheur 
et  de  poésie,  à  gagner  de  quoi  mourir  de  vieil- 
lesse commodément,  les  pieds  dans  la  fourrure 
et  la  tête  sur  un  coussin  de  duvet.  Voilà  pour- 
tant le  but  de  tous  ceux  qu'on  appelle  de  bons 
sujets  à  mon  âge,  et  des  hommes  positifs  à 
quarante  ans.  Dieu  les  bénisse  !  Laissez-les 
aspirer  de  tous  leurs  efforts  vers  ce  but 
sublime  :  être  électeurs  du  grand  collège,  ou 
conseillers  municipaux,  ou  secrétaires  de 
préfecture.  Qu'ils  engraissent  des  bœufs  et 
maigrissent  des  chevaux  à  courir  les  foires  ; 
qu'ils  se  fassent  valets  de  cour  ou  valets  de 
basse-cour,  esclaves  d'un  ministre  ou  d'un 
lot  de  moutons,  préfets  à  la  livrée  d'or  ou 
marchands  de  porcs  à  la  ceinture  doublée  de 
pistoles  ;  et  qu'après  toute  une  vie  de  sueurs, 
de  maquignonnage,  de  platitude  ou  de  gros- 
sièreté, ils  laissent  le  fruit  de  tant  de  peines 
à  une  fille  entretenue,  intrigante  cosmopolite, 
ou  servante  joufflue  du  Berri,  par  le  moyen 
de  leur  testament  ou  par  l'intermédiaire  de 
leurs  héritiers  pressés  de  jouir  de  la  vie  :  voilà 
la  vie  positive  qui  se  déroule  dans  toute  sa 
splendeur  autour  de  moi  !  Voilà  la  glorieuse 
condition  d'homme  vers  laquelle  aspirent 
tous  mes  contemporains  d'étude.  Franche- 
ment, Louise,  croyez-vous  que  j'abandonne  là 
une  bien  belle   et   bien  glorieuse  existence  ? 

—  Vous  savez  vous-même,  Bénédict, 
combien  il  serait  facile  de  ré  orquer  cette 
hyperbolique  satire.  Aussi  je  n'en  prendrai 
pas  la  peine  ;  je  veux  vous  demander  sim- 
plement ce  que  vous  comptez  faire  de  cette 
ardente  activité  qui  vous  dévore,  et  si  votre 
conscience  ne  vous  prescrit  pas  d'en  faire 
un  emploi  utile  à  la  société? 

—  Âla  conscience  ne  me  prescrit  l'ien 
de  semblable.  La  société  n'a  pas  besoin  de 
ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'elle.  Je  con- 
çois la  puissance  de  ce  grand  mot,  sur  des 
peuples  nouveaux,  sur  une  terre  vierge 
qu'un  petit  nombre  d'hommes,   rassenibléî 
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d'hier,  s'rlTorrent  ilt'  ferlilisor  l't  de  faire 
servir  à  leurs  besoins  :  alors  si  la  colonisa- 
tion est  volontaire,  je  méprise  celui  qui 
viendra  s'engraisser  impunément  du  travail 
des  autres.  Je  puis  concevoir  le  civisme 
chez  les  nations  libres  ou  vertueuses,  s'il  en 
existe.  Mais  ici.  sur  le  sol  de  lu  France,  où, 
quoi  qu'on  en  dise,  la  terre  manque  de  bras, 
où  chaque  profession  regorge  d'aspirants, 
où  l'espèce  humaine,  hideusement  agglomérée 
autour  des  palais,  rampe  et  lèche  la  trace 
des  pas  du  riche,  où  d'énormes  capitaux,  ras- 
semblés (selon  toutes  les  lois  de  la  richesse 
sociale)  dans  les  mains  de  quelques  hommes, 
servent  d'enjeu  à  une  continuelle  loterie 
entre  l'avarice,  l'immoralité  et  l'ineptie, 
dans  ce  pays  d'i:iipudeur  et  de  misère,  de 
vice  et  de  désolation  ;  dans  cette  civilisation 
pourrie  jusqu'à  sa  racine,  vous  voulez  que 
je  sois  citoyen?  que  je  sacrifie  ma  volonté, 
mon  inclination,  ma  fantaisie  à  ses  besoins 
pour  être  sa  dupe  ou  sa  victime,  pour  que 
le  denier  que  j'aurais  jeté  au  mendiant  aille 
tomber  dans  la  caisse  du  millionnaire?  11 
faudra  que  je  m'essouffle  à  faire  du  bien 
afin  de  produire  un  peu  plus  de  mal,  afin  de 
fournir  mon  contingent  aux  administrations 
qui  patentent  les  mouchards,  les  croupiers 
et  les  prostituées?  Non,  sur  ma  vie!  je  ne  le 
ferai  pas.  Je  ne  veux  rien  être  dans  cette 
belle  France,  la  plus  éclairée  des  nations. 
Je  vous  l'ai  dit,  Louise,  j'ai  cinq  cents  livres 
de  rente  ;  tout  homme  qui  a  cinq  cents  livres 
de  rente  doit  en  vivre,  et  vivre  en  paix. 

—  Eh  bien,  Bénédict,  si  vous  voulez  sa- 
crifier toute  noble  ambition  à  ce  besoin  de 
repos  qui  vient  de  succéder  si  vite  à  votre 
ardente  impatience,  si  vous  voulez  faire  ab- 
négation de  tous  vos  talents  et  de  toutes  vos 
qualités  pour  vivre  obscur  et  paisible  au 
fond  de  cette  vallée,  assurez  la  première  con- 
dition de  cette  heureuse  existence,  bannissez 
de  votre  esprit  ce  ridicule  amour... 

—  Ridicule,  avez-vous  dit?  Non!  celui-là 
ne  sera  pas  ridicule,  j'en  fais  le  serment.  Ce 
sera  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  Comment 
donc  le  ciel  qui  me  l'inspira  pourrait-il  s'en 
moquer?  Non,  ce  sera  mon  bouclier  contre 
la  douleur,  ma  ressource  contre  l'ennui.  N'est- 
ce  pas  lui  qui  m'a  suggéré  depuis  hier  cette 
résolution  de  rester  libre  et  de  me  faire  heu- 
leux  à  peu  de  frais?  O  bienfai.sante  passion, 
qui,  dès  son  irruption,  se  révèle  par  la  lumière 
et  le  calme  !  Vérité  céleste,  qui  dessille  les 
yeux  et  désabuse  l'esprit  de  toutes  les  choses 
humaines!  Pui.ssance  sublime,  qui  accapare 
toutes  les  facultés  et  les  inonde  de  jouis- 
sances ignorées!  O  Louise!  ne  cherchez  pas 
à  m'ôter  mon  amour;  vous  n'y  réussiriez 
pas,  et  vous  me  deviendriez  peut-être  moins 
chère;  car,  je  l'avoue,  rien  ne  saurait  lutter 
avec  avantage  contne.lui.  Lais.sez-moi  adorer 


\alentine  en  sec4'et,  et  nourrir  en  moi  ces 
illusions  i|ui  m'avaient  hier  transporté  aux 
cieux.  Que  serait  la  réalité  auprès  d'elles? 
Laissez-moi  emplir  ma  vie  de  cette  seule 
chimère,  laissez-moi  vivre  au  sein  de  cette 
vallée  enchantée,  avec  mes  souvenirs  et  les 
traces  qu'elle  y  a  laissées  pour  moi,  avec  ce 
parfum  qui  est  resté  après  elle  dans  toutes 
les  prairies  où  elle  a  posé  le  pied,  avec  ces 
harmonies  que  sa  voix  a  éveillées  dans  toutes 
les  brises,  avec  ces  paroles  si  douces  et  si 
naïves  qui  lui  sont  échappées  dans  l'inno- 
cence de  son  cœur  et  que  j'ai  interprétées 
selon  ma  fantaisie  ;  avec  ce  baiser  pur  et 
délicieux  qu'elle  a  posé  sur  mon  front  le  pre- 
mier jour  que  je  l'ai  vue.  Ah!  Louise,  ce 
baiser!  vous  le  rappelez-vous?  C'est  vous 
qui  l'avez  voulu. 

—  Oh!  oui,  dit  Louise  en  se  levant  d'un 
air  consterné,  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le 
mal. 


XVI II 

Valentine,  en  rentrant  au  château,  avait 
trouvé  sur  sa  cheminée  une  lettre  de  M.  de 
Lansac.  Selon  l'usage  du  grand  monde,  elle 
était  en  correspondance  avec  lui  depuis 
l'époque  de  ses  fiançailles.  Cette  correspon- 
dance, qui  semble  devoir  être  une  occasion 
de  se  connaître  et  de  se  lier  plus  intimement, 
est  presque  toujours  froide  et  maniérée.  On 
y  parle  d'amour  dans  le  langage  des  salons  ; 
on  y  montre  son  esprit,  son  style  et  son  écri- 
ture, rien  de  plus, 

Valentine  écrivait  si  simplement,  qu'elle 
passait,  aux  yeux  de  M.  de  Lansac  et  de- sa 
famille,  pour  une  personne  fort  médiocre. 
M.  de  Lansac  s'en  réjouissait  assez.  A  -la 
veille  de  disposer  d'une  fortune  considérable, 
il  entrait  bien  dans  ses  plans  de  dominer 
entièrement  sa  femme.  Aussi,  quoiqu'il  ne 
fût  nullement  épris  d'elle,  il  s'appliquait  à 
lui  écrire  des  lettres,  qui  dans  le  goût  du  beau 
monde,  devaient  être  de  petits  chefs-d'œuvre 
épistolaires.  Il  s'imaginait  ainsi  exprimer 
l'attachement  le  plus  vif  qui  fût  jamais  entré 
dans  le  cœur  d'un  diplomate,  et  Valentin-- 
devait  néces.sairemenl  prendre  de  son  âme 
et  de  son  esprit  une  haute  idée.  Jusqu'à  ce 
moment,  en  effet,  cette  jeune  personne,  qui 
ne  savait  absolument  rien  de  la  vie  et  des 
passions,  avait  conçu  pour  la  sensibilité  de 
son  fiancé  une  grande  admiration,  et,  lors- 
qu'elle comparait  les  expressions  de  son  dé- 
vouement à  .ses  propres  réponses,  elle  s'accu 
sait  de  rester,  par  .sa  froideur,  bien  au-dessous  • 
de  lui. 

Ce  soir-là,  fatiguée  des  joyeuses  et  vives 
émotions  de  sa  journée,  la  vue  de  cette  sus- 
cription,qui  d'ordinaire  lui  était  si  agréable, 
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éleva  en  elle  comme  un  sentiment  de  tristesse 
et  de  remords.  Elle  hésita  quelques  instants 
à  la  lire,  et,  dès  les  premières  lignes,  elle  tomba 
dans  une  si  grande  distraction,  qu'elle  la  lut 
des  yeux  jusqu'à  la  fin  sans  en  avoir  com- 
pris un  mot,  et  sans  avoir  pensé  à  autre  chose 
qu'à  Louise,  à  Bénédict,au  bord  de  l'eau  et 
à  roseraie  de  la  prairie.  Elle  se  fit  un  nou- 
veau reproche   de   cette   préoccupation,   et 
relut  courageusement  la  lettre  du  secrétaire 
d'ambassade.   C'était  celle  qu'il  avait   faite 
avec  le  plus  de  soin  ;  malheureuse- 
ment, elle  était  plus  obscure,  plus 
vide  et  plus  prétentieuse  que  toutes 
les    autres.   Valentine   fut,    malgré 
elle,   pénétrée   du   froid  mortel  qui 
avait  présidé  à  cette   composition. 
Elle  se  consola  de  cette  impression 
involontaire    en    l'attribuant    à   la 
fatigue    qu'elle   éprouvait.    Elle  se 
mit  au  lit,  et,  grâce  au  peu  d'ha- 
bitude qu'elle  avait  de  prendre  tant 
d'exercice,   elle  s'endormit  profon- 
dément; mais  elle  s'éveilla  le  lende- 
main toute  rouge  et  toute  troublée 
des  songes  qu'elle  avait  faits. 

Elle  prit  la  lettre,  qu'elle  avait 
laissée  sur  sa  table  de  nuit,  et  la 
relut  encore  avec  la  ferveur  que 
met  une  dévote  à  recommencer  ses 
prières  lorsqu'elle  croit  les  avoir 
mal  dites.  Mais  ce  fut  en  vain  :  au 
lieu  de  l'admiration  qu'elle  avait 
jusque-là  éprouvée  pour  ces  lettres, 
elle  n'eut  que  de  l'étonnement  et 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de 
l'ennui;  elle  se  leva  effrayée  d'elle- 
même  et  toute  pâlie  de  la  fatigue 
d'esprit  qu'elle  en  ressentait. 

Alors,  comme  en  l'absence  de  sa 
mère,  elle  faisait  absolument  tout 
ce  qui  lui  plaisait,  comme  sa 
grand'mère  ne  songeait  pas  même 
à  la  questionner  sur  sa  journée  de 
la  veille,  elle  partit  pour  la  ferme, 
emportant  dans  un  petit  coffre  de 
bois  de  cèdre  toutes  les  lettres 
qu'elle  avait  reçues  de  M.  de  Lansac  depuis  un 
an,  et  se  flattant  qu'à  la  lecture  de  ces  lettres 
l'admiration  de  Louise  raviverait  la  sienne. 

Il  serait  peut-être  téméraire  d'affirmer 
que  ce  fût  là  l'unique  motif  de  cette  nou\el  e 
visite  à  la  ferme  ;  mais,  si  Valentine  en  eut 
un  autre,  ce  fut  certainement  à  l'insu  d'elle- 
même.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  trouva  Louise 
toute  seule.  Sur  la  demande  d'Athénais,  qui 
avait  voulu  s'éloigner  pour  quelques  jours 
de  son  cousin,  madame  Lhéry  était  partie 
avec  sa  fille  pour  aller  rendre  visite  dans  les 
environs  à  une  de  ses  parentes;  Bénédict 
était  à  la  chasse,  et  le  père  Lhéry  aux  tra- 
vaux des  champs. 


Valentine  fut  efîrayée  de  l'altération  des 
traits  de  sa  sœur.  Celle-ci  donna  pour  excuse 
l'indisposition  d'Athénaïs,  qui  l'avait  forcée 
de  veiller.  Elle  sentit,  d'ailleurs,  sa  peine 
s'adoucir  aux  tendres  caresses  de  Valentine, 
et  bientôt  elles  se  mirent  à  causer  avec  aban- 
don de  leurs  projets  pour  l'avenir.  Ceci  con- 
duisit Valentine  à  montrer  les  lettres  de 
M.  de  Lansac. 

Louise  en  parcourut  quelques-unes,  qu'elle 
trouva  d'un   froid  mortel   et    d'un    ridicule 


i 


VALENTINE    AVAIT    TROUVE    U  .\  E    LETTRE    DE     M.    DE     LANSAC. 


arhevé.  Elle  jug^a  sur-le-champ  le  cœur  de 
cet  homme,  et  devina  fort  bien  que  ses  in- 
tentions bienveillantes,  rela  iv^mint  à  elle, 
méritaient  une  médiocr  >  confi  inc( .  La  tris- 
tesse qui  l'accablait  red  ubla  par  C(  tle  dé- 
couverte, et  l'ave  ir  d;  sa  sœur  lui  parut 
aussi  triste  que  le  sien;  mai-;  tlb  n'osa  en 
rien  témoigna  à  Val  ntiae.  La  veill",  peut- 
être,  elle  se  fût  sent  le  courage  de  réel-  i  er  ; 
mais,  après  les  aveux  ce  Bénéd'c',  Louise, 
qui  p!'ut-être  s)upçoi.nul  Val  niiiie  de  l'en- 
courager un  peu,  ii'osa  pis  l'iloiguer  d'un 
mariage  qui  devait  du  moiis  li  souslraire 
aux  dangers  de  cette  situation.  Elle  ne  se 
prononça  pas,  et  la  pria    de   lui  laisser  ces 
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lettres, en  promotlanl  do  lui  en  dire  son  avis 
après  les  avoir  lues  avec  attention. 

Elles  étaient  toutes  deux  assez  attristées 
de  cet  entretien;  Louise  y  avait  trouvé  de 
nouveaux  sujets  de  douleur,  et  Valentine,  en 
apercevant  l'air  contraint  de  sa  sœur,  n'en 
avait  pas  obtenu  le  résultat  qu'elle  en  atten- 
dait, lorsque  Bénédicl  rentra  en  fredonnant 
au  loin  la  cavatiiie  Di  placer  mi  balza  il  cor. 
Valentine  tressaillit  en  reconnaissant  sa  voix; 
mais  la  présence  de  Louise  lui  causa  un 
embarras  qu'elle  ne  put  s'expliquer,  et  ce 
fut  avec  d'hypocrites  efforts  qu'elle  attendit 
d'un  air  d'indifférence  l'arrivée  de  Bénédict. 


<v 


et  ses  remords;  elle  ne  sentit  plus  que  ce 
bonheur  impérieux  qui  étouiïe  tout  autre 
sentiment  en  présence  de  l'être  que  l'on  aime. 
Elle  et  Bénédict  le  savourèrent  avec  égoïsmo 
en  présence  de  cette  triste  Louise,  dont  la 
situation  fausse  était  si  pénible  entre  |eux 
deux. 

L'absence  de  la  comtesse  de  Raimbault 
s'étant  prolongée  de  plusieurs  jours  au.  delà 


COUCHÉ     DANS    LE     SENTIEH,    IL    TASSAIT    DES    HEURES    A     l'ATTENDRE. 


Bénédict  entra  dans  la  salle,  dont  les  vo- 
lets étaient  fermés.  Le  passage  subit  du  grand 
soleil  à  l'obscurité  de  cette  pièce  l'empêcha 
de  distinguer  les  deux  femmes.  Il  suspendit 
son  fusil  à  la  muraille  en  chantant  toujours, 
et  Valentine,  silencieuse,  le  cœur  ému,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  suivait  tous  ses  mou- 
vements, lorsqu'il  l'aperçut  au  moment  où  il 
passait  tout  près  d'elle,  et  lais.sa  échapper  un 
cri  de  surprise  et  de  joie.  Ce  cri,  parti  du  plus 
profond  de  ses  entrailles  exprimait  plus  de 
passion  et  do  transport  que  toutes  les  lettres 
de  M.  de  Lansac  étalées  sur  la  table.  L'ins- 
tinct du  cœur  ne  pouvait  guère  abu.ser  Valen- 
tine à  cet  égard,  et  la  pauvre  Louise  comprit 
que  son  rôle  était  déplorable. 

De  ce  moment,  Valentine  oublia  it  M.  de 
Lansac,  et  la  correspondance,  et  ses  doutes, 


du  terme  qu'elle  avait  prévu,  Valentine  re- 
vint plusieurs  fois  à  la  ferme.  Madame  Lhéry 
et  sa  fille  étaient  toujours  absentes,  et  Béné- 
dict, couché  dans  le  sentier  par  où  devait 
arriver  Valentine,  y  passait  des  heures  de 
délices  à  l'attendre  dans  le  feuillage  do  la 
haie.  Il  la  voyait  souvent  passer  sans  oser 
se  montrer,  de  peur  de  se  trahir  par  trop 
d'empressement  ;  mais,  dès  qu'elle  était  en- 
trée à  la  ferme,  il  s'élançait  sur  ses  traces 
et,  au  grand  déplaisir  de  Louise,  il  ne  les 
quittait  plus  de  la  journée.  Louise  ne  pou- 
vait s'en  plaindre,  car  Bénédict  avait  la  déli- 
catesse de  comprendre  le  besoin  qu'elles  pou- 
vaient avoir  de  s'entretenir  ensemble,  et, 
tout  en  feignant  do  battre  les  buissons  avec 
son  fusil,  il  les  suivait  à  une  distance  respec- 
tueuse ;  mais  il  ne  les  perdait  jamais  de  vue. 
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Regarder  Valentine,  s'enivrer  du  charme  indi- 
cible répandu  autour  d'elle,  cueillir  avec 
amour  les  fleurs  que  sa  robe  venait  d'ef- 
fleurer, suivre  dévotement  la  trace  d'herbe 
couchée  qu'elle  laissait  derrière  elle,  puis 
remarquer  avec  joie  qu'elle  tournait  souvent 
la  tête  pour  voir  s'il  était  là  ;  saisir,  deviner 
parfois  son  regard  à  travers  les  détours  d'un 
sentier  ;  se  sentir  appelé  par  une  attraction 
magique  lorsqu'elle  l'appelait  effectivement 
dans  son  cœur  ;  obéir  à  toutes  ces  impres- 
sions subtiles,  mystérieuses,  invincibles,  qui 
composent  l'amour,  c'était  là  pour  Bénédict 
autant  de  joies  pures  et  fraîches  que  vous 
ne  trouverez  point  trop  puériles  si  vous  vous 
souvenez  d'avoir  eu  vingt  ans. 

Louise  ne  pouvait  lui  adresser  des  repro- 
ches ;  car  il  lui  avait  juré  de  ne  jamais  cher- 
cher à  voir  Valentine  seule  un  instant,  et  il 
tenait  religieusement  sa  parole.  Il  n'y  avait 
donc  à  cette  vie  aucun  danger  apparent  ; 
mais  chaque  jour  le  trait  s'enfonçait  plus 
avant  dans  ces  âmes  sans  expérience,  chaque 
jour  endormait  la  prévoyano^  de  l'avenir. 
Ces  rapides  instants,  jetés  comme  un  rêve 
dans  leur  existence,  composaient  déjà  pour 
eux  toute  une  vie  qui  leur  semblait  devoir 
durer  toujours.  Valentine  avait  pris  le  parti 
de  ne  plus  penser  du  tout  à  M.  de  Lansac,  et 
Bénédict  se  disait  qu'un  tel  bonheur  ne  pou- 
vait pas  être  balayé  par  un  souffle. 

Louise  était  bien  malheureuse.  En  voyant 
de  quel  amour  Bénédict  était  capable,  elle 
apprenait  à  connaître  ce  jeune  homme  qu'elle 
avait  cru,  jusque-là,  plus  ardent  que  sensi- 
ble. Cette  puissance  d'aimer,  qu'elle  décou- 
vrait en  lui,  le  lui  rendait  plus  cher  ;  elle  me- 
surait l'étendue  d'un  sacrifice  qu'elle  n'avait 
pas  compris  en  l'accomplissant,  et  pleurait 
en  secret  la  perte  d'un  bonheur  qu'elle  eût 
pu  goûter  plus  innocemment  que  Valentine. 
Cette  pauvre  Louise,  dont  l'âme  était  pas- 
sionnée, mais  qui  avait  appris  à  se  vaincre 
en  subissant  les  funestes  conséquences  de  la 
passion,  luttait  maintenant  contre  des  sen- 
timents âpres  et  douloureux.  Malgré  elle,  une 
dévorante  jalousie  lui  rendait  insupportable 
le  bonheur  pur  de  Valentine.  Elle  ne  pouvait 
se  défendre  de  déplorer  le  jour  où  elle  l'avait 
retrouvée,  et  déjà  cette  amitié  romanesque 
et  sublime  avait  perdu  tout  son  charme  ;  elle 
était  déjà,  comme  la  plupart  des  sentiments 
humains,  dépouillée  d'héroïsme  et  de  poésie. 
Louise  se  surprenait  parfois  à  regretter  le 
temps  où  elle  n'avait  aucun  espoir  de  retrou- 
ver sa  sœur.  Et  puis  elle  avait  horreur  d'elle- 
même,  et  priait  Dieu  de  la  soustraire  à  ces 
ignobles  sentiments.  Elle  se  représentait  la 
douceur,  la  pureté,  la  tendresse  de  Valen- 
tine, et  se  prosternait  devant  cette  image 
comme  devant  celle  d'une  sainte  qu'elle  priait 
d'opérer  sa  réconciliation  avec  le  ciol.  Par  ins- 


tants, elle  formait  l'enthousiaste  et  téméraire 
projet  de  l'éclairer  franchement  sur  le  peu 
de  mérite  réel  de  M.  de  Lansac,  de  l'exhorter 
à  rompre  ouvertement  avec  sa  mère,  à  suivre 
son  penchant  pour  Bénédict,  et  à  se  créer, 
au  sein  de  l'obscurité,  une  vie  d'amour,  de 
courage  et  de  liberté.  Mais  ce  dessein,  dont 
le  dévouement  n'était  peut-être  pas  au-dessus 
de  ses  forces,  s'évanouissait  bientôt  à  l'examen 
de  la  raison.  Entraîner  sa  sœur  dans  l'abîme 
où  elle  s'était  précipitée,  lui  ravir  la  considé- 
ration qu'elle-même  avait  perdue,  pour  l'atti- 
rer dans  les  mêmes  malheurs,  la  sacrifier  à 
la  contagion  de  son  exemple,  c'était  de  quoi 
faire  reculer  le  désintéressement  le  plus  hardi. 
Alors  Louise  persistait  dans  le  plan  qui  lui 
avait  paru  le  plus  sage  :  c'était  de  ne  point 
éclairer  Valentine  sur  le  compte  de  son  fiancé, 
et  de  lui  cachersoigneusementlesconfidences 
de  Bénédict.  Mais,  quoique  cette  conduite 
fût  la  meilleure  possible,  à  ce  qu'elle  pensait, 
elle  n'était  pas  sans  remords  d'avoir  attiré 
Valentine  dans  de  semblables  dangers,  et  de 
n'avoir  pas  la  force  de  l'y  soustraire  tout  à 
coup  en  quittant  le  pays. 

Mais  voilà  ce  qu'elle  ne  se  sentait  pas 
l'énergie  d'accomplir.  Bénédict  lui  avait  fait 
jurer  qu'elle  resterait  jusqu'à  l'époque  du 
mariage  de  Valentine.  Après  cela,  Bénédict 
ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  deviendrait  ; 
mais  il  voulait  être  heureux  jusque-là;  il 
le  voulait  avec  cette  force  d'égoïsme  que 
donne  un  amour  sans  espérance.  Il  avait 
menacé  Louise  de  faire  mille  folies  si  elle  le 
poussait  au  désespoir,  tandis  qu'il  jurait  de 
lui  être  aveuglément  soumis  si  elle  lui  laissait 
encore  ces  deux  ou  trois  jours  de  vie.  Il  l'avait 
même  menacée  de  sa  haine  et  de  sa  colère  ; 
ses  larmes,  ses  emportements,  son  obstination 
avaient  eu  tant  d'empire  sur  Louise,  dont  le 
caractère  était,  d'ailleurs,  faible  et  irrésolu, 
qu'elle  s'était  soumise  à  cette  volonté  supé- 
rieure à  la  sienne.  Peut-être  aussi  puisait-elle 
sa  faiblesse  dans  l'amour  qu'elle  nourrissait 
en  secret  pour  lui  ;  peut-être  se  flattait-elle 
de  ranimer  le  sien,  à  force  de  dévouement 
et  de  générosité,  lorsque  le  mariage  de  Valen- 
tine aurait  ruiné  pour  lui  toute  espérance. 

Le  retour  de  madame  de  Raimbault  vint 
enfin  mettre  un  terme  à  cette  dangereuse  inti- 
mité ;  alors  Valentine  cessa  de  venir  à  la 
ferme,  et  Bénédict  tomba  du  ciel  en  terre. 
Comme  il  avait  vanté  à  Louise  le  cou- 
rage qu'il  aurait  dans  l'occasion,  il  supporta 
d'abord  assez  bien  en  apparence  cette  rude 
épreuve.  Il  ne  voulait  point  avouer  combien 
il  s'était  abusé  lui-même  sur  l'état  de  ses 
forces.  Il  se  contenta,  pendant  les  premiers 
jours,  d'errer  autour  du  château  sous  diffé- 
rents prétextes,  heureux  quand  il  avait  aper- 
çu de  loin  Valentine  au  fond  de  son  jardin  ; 
puis  il  pénétra  la  nuit  dans  le  parc  pour  voir 
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briller  la  lampe  (|ui  irlairait  son  apparle- 
ment.  Une  fois,  Valontino  s'étant  hasardée 
à  aller  voir  lever  le  soleil  au  bout  de  la 
prairie  à  l'endroit  où  elle  avait  reçu  le  pre- 
mier rendez-vous  de  Louise,  elle  trouva  Bé- 
nédict  assis  à  celte  même  place  où  elle  s'était 
assise  ;  mais,  dès  qu'il  l'aperçut,  il  s'enfuit 
en  feignant  de  ne  pas  la  voir,  car  il  ne  se  sen- 
tait pas  la  force  dj  lui  parler  sans  trahir  ses 
agitations. 

Une  autre  fois,  comme  elle  errait  dans  le 
parc  à  l'entrée  de  la  nuit,  elle  entendit  à 
plusieurs  reprises  le  feuillage  s'agiter  autour 
d'elle,  et,  quand  elle  se  fut  éloignée  du  lieu 
où  elle  avait  éprouvé  cette  frayeur,  elle  vit 
de  loin  un  homme  qui  traversait  l'allée,  et 
qui  avait  la  taille  et  le  costume  de  Bénédict. 

Il  détermina  Louise  à  demander  un  nou- 
veau rendez-vous  à  sa  sœur.  11  l'accompagna 
comme  la  première  fois,  et  se  tint  à  distance 
pendant  qu'elles  causaient  ensemble.  Quand 
Louise  le  rappela,  il  s'approcha  dans  un 
trouble  inexprimable. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Bénédict,  lui  dit 
Valentine.  qui  avait  rassemblé  tout  son  cou- 
rage pour  cet  instant,  voici  la  dernière  fois 
que  nous  nous  verrons  d'ici  à  longtemps 
peut-être.  Louise  vient  de  m'annoncer  son 
prochain  départ  et  le  vôtre. 

—  Le  mien  1  dit  Bénédict  avec  amertume. 
Pourquoi  le  mien,  Louise?  Qu'en  savez-vous  '/ 

Il  sentit  tressaillir  la  main  de  Valentine, 
que,  dans  l'obscurité,  il  avait  gardée  entre  les 
siennes. 

—  N'êtes-vous  pas  décidé,  répondit  Louise, 
à  ne  pas  épouser  votre  cousine,  du  moins 
pour  cette  année?  Et  votre  intention  n'est- 
elle  pas  de  vous  étabUr  dès  lors  dans  une 
situation  indépendante? 

—  Mon  intention  est  de  ne  jamais  épouser 
personne,  répondit-il  d'un  ton  dur  et  éner- 
gique. Mon  intention  est  aussi  de  ne  demeurer 
à  la  charge  de  personne  ;  mais  il  n'est  pas 
prouvé  que  mon  intention  soit  de  quitter  le 
pays. 

Louise  ne  répondit  rien  et  dévora  des  lar- 
mes que  l'on  ne  pouvait  voir  couler.  Valen- 
tine pressa  faiblement  la  main  de  Bénédict 
afin  de  pouvoir  dégager  la  sienne,  et  ils  se 
séparèrent  plus  émus  que  jamais. 

Cependant  on  faisait  au  château  les  apprêts 
du  mariage  de  Valentine.  Chaque  jour  appor- 
tait de  nouveaux  présents  de  la  part  du  fiancé. 
Il  devait  arriver  lui-même  aussitôt  que  les 
devoirs  de  sa  charge  le  permettraient,  et  la 
cérémonie  était  fixée  au  surlendemain  ;  car 
M.  de  Lansac,  le  précieux  diplomate,  avait 
bien  peu  de  temps  à  perdre  à  l'action  futile 
d'épouser  Valentine. 

Un  dimanche,  Bénédict  avait  conduit  en 
carriole  sa  tante  et  sa  cousine  à  la  messe, 
au  plus  gros  bourg  de  la  vallée.  Athénaïs, 


jolie  et  parée,  avait  retrouvé  tout  l'éclat  de 
son  teint,  toute  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs. 
Un  grand  gars  de  cinq  pieds  six  pouces,  que 
le  lecteur  a  déjà  vu  s(nis  le  nom  de  Pierre 
Blutty,  avait  accosté  les  dames  de  Grange- 
neuve,  et  s'était  placé  dans  le  même  banc, 
à  côté  d'Atiiénaïs.  C'était  une  évidente  mani- 
festation de  ses  prétentions  auprès  de  la 
jeune  fermière,  et  l'attitude  insouciante  de 
Bénédict.  appuyé  à  quelque  distance  contre 
un  pilier,  fut  pour  tous  les  observateurs  de 
la  contrée  un  signe  non  équivoque  de  rup- 
ture entre  lui  et  sa  cousine.  Déjà  Moret, 
Simonneau  et  bien  d'autres  s'étaient  mis  sur 
les  rangs  ;  mais  Pierre  Blutty  avait  été  le 
mieux  accueilli. 

Quand  le  curé  monta  en  chaire  pour  faire 
le  prône,  et  que  sa  voix  cassée  et  chevrotante 
rassembla  toute  sa  force  pour  énonc  r  les 
noms  de  Louise-Valentine  de  Raimbault  et 
de  Norberl-Évariste  de  Lansac,  dont  la  se- 
conde et  dernière  publication  s'affichait  ce 
jour  même  aux  portes  de  la  mairie,  il  y  eut 
sensation  dans  l'auditoire,  et  Athénaïs  échan- 
gea avec  son  nouvel  adorateur  un  regard  de 
satisfaction  et  de  mahce  ;  car  l'amour  ridicule 
de  Bénédict  pour  mademoiselle  de  Raim- 
bault n'était  point  un  secret  pour  Pierre 
Blutty  ;  Athénaïs,  avec  sa  légèreté  accoutu- 
mée, s'était  livrée  au  plaisir  d'en  médire 
avec  lui,  afin  peut-être  de  s'encourager  à  la 
vengeance.  Elle  se  hasarda  même  à  se  retour- 
ner doucement  pour  voir  l'efTut  de  cette  pu- 
blication sur  son  cousin  ;  mais,  de  rouge  et 
triomphante  qu'elle  était,  elle  devint  pâle 
et  repentante  quand  elle  eut  envisagé  les 
traits  bouleversés  de  Bénédict. 


XIX 

Louise,  en  apprenant  l'arrivée  de  M.  do 
Lansac,  écrivit  une  lettre  d'adieu  à  sa  sœur, 
lui  exprima  dans  les  termes  les  plus  vifs  sa 
reconnaissance  pour  l'amitié  qu'elle  lui  avait 
témoignée,  et  lui  dit  qu'elle  allait  attendre 
à  Paris  l'effet  des  bonnes  intentions  de 
M.  de  Lansac  pour  leur  rapprochement. 
Elle  la  suppliait  de  ne  point  brusquer  cette 
demande  et  d'attendre  que  l'amour  de  son 
mari  eût  consolidé  le  succès  qu'elle  devait 
en  attendre. 

Après  avoir  fait  passer  cette  lettre  à  Va- 
lentine par  l'intermédiaire  d'Athénaïs,  qui 
alla  en  même  temps  faire  part  à  la  jeune 
comtesse  de  son  prochain  mariage  avec 
Pierre  Blutty,  Louise  fit  les  apprêts  de  son 
voyage.  Effrayée  de  l'air  sombre  et  de  la 
taciturnité  presque  brutale  de  Bénédict,  elle 
n'osa  chercher  un  dernier  entretien  avec  lui. 
Mais,  le  malin  même  de  son  départ,  il  vint 
la  trouver  dans  sa  chambre,  et,  sans  avoir 
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la  force  de  lui  dire  une  parole,  il  la  pressa 
contre  son  cœur  en  fondant  en  larmes.  Elle 
ne  chercha  point  à  le  consoler,  et,  comme  ils 
ne  pouvaient  rien  se  dire  qui  adoucît  la  peine 
mutuelle,  ils  se  contentèrent  de  pleurer 
ensemble  en  se  jurant  une  éternelle  amitié. 
Ces  adieux  soulagèrent  un  peu  le  cœur  de 
Louise  ;  mais,  en  la  voyant  partir,  Bénédict 
sentit  s'évanouir  la  dernière  espérance  qui 
lui  restât  d'approcher  de  Valentine. 

Alors  il  tomba  dans  le  désespoir.  De  ces 
trois  femmes  qui  naguère  l'accablaient  à 
l'envi  de  prévenances  et  d'affection,  il  ne 
lui  en  restait  pas  une  ;  il  était  seul  désor- 
mais sur  la  terre.  Ses  rêves  si  riants  et  si 
flatteurs  étaient  devenus  sombres  et  poi- 
gnants. Qu'allait-il  devenir? 

Il  ne  voulait  plus  rien  devoir  à  la  générosité 
de  ses  parents;  il  sentait  bien  qu'après  l'af- 
front fait  à  leur  fille,  il  ne  devait  plus  rester 
à  leur  charge.  N'ayant  pas  assez  d'argent 
pour  aller  habiter  Paris,  et  pas  assez  de  cou- 
rage, dans  un  moment  aussi  critique,  pour 
s'y  créer  une  existence  à  force  de  travail,  il  ne 
lui  restait  d'autre  parti  à  prendre  que  d'aller 
habiter  sa  cabane  et  son  champ,  en  atten- 
dant qu'il  eût  repris  la  volonté  d'aviser  à 
quelque  chose  de  mieux. 

Il  fit  donc  arranger,  aussi  proprement  que 
le  lui  permirent  ses  moyens,  l'intérieur  de  sa 
chaumière;  ce  fut  l'affaire  de  quelques  jours. 
Il  loua  une  vieille  femme  pour  faire  son  mé- 
nage, et  il  s'installa  chez  lui  après  avoir  pris 
congé  de  ses  parents  avec  cordialité.  La 
bonne  femme  Lhéry  sentit  s'évanouir  tout 
le  ressentiment  qu'elle  avait  conçu  contre  lui 
et  pleura  en  l'embrassant.  Le  brave  Lhéry 
se  fâcha  et  voulut  de  force  le  retenir  à  la 
ferme  ;  Athénaïs  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  où  la  violence  de  son  émotion  lui 
causa  une  nouvelle  attaque  de  nerfs.  Car 
Athénaïs  était  sensible  et  impétueuse  ;  elle 
ne  s'était  attachée  à  Blutty  que  par  dépit 
et  vanité  ;  au  fond  de  son  cœur,  elle  ché- 
rissait encore  Bénédict,  et  lui  eût  accordé 
son  pardon  s'il  eût  fait  un  pas  vers  elle. 

Bénédict  ne  put  s'arracher  de  la  ferme 
qu'en  donnant  sa  parole  d'y  revenir  après 
le  mariage  d'Athénaïs.  Quand  il  se  trouva, 
le  soir,  seul  dans  sa  maisonnette  silencieuse, 
ayant  pour  tout  compagnon  Perdreau  assoupi 
entre  ses  jambes,  pour  toute  harmonie  le 
bruit  de  la  bouilloire  qui  contenait  son  souper, 
et  qui  grinçait  sur  un  ton  aigre  et  plaintif 
devant  les  fagots  de  l'âtre,  un  sentiment  de 
tristesse  et  de  découragement  s'empara  de 
lui.  A  vingt-deux  ans,  après  avoir  connu  les 
arts,  les  sciences,  l'espérance  et  l'amour, 
c'est  une  triste  fin  que  l'isolement  et  la  pau- 
vreté! 

Ce  n'est  pas  que  Bénédict  fût  très  sensible 
aux  avantages  de  la  richesse,  il  était  dans 


l'âge  où  l'on  s'en  passe  le  mieux  ;  mais  on  ne 
saurait  nier  que  l'aspect  des  objets  extérieurs 
n'ait  une  influence  immédiate  sur  nos  pensées, 
et  ne  détermine  le  plus  souvent  la  teinte  de 
notre  humeur.  Or,  la  ferme  avec  son  désordre 
et  ses  contrastes  était  un  lieu  de  délices,  en 
comparaison  de  l'ermitage  de  Bénédict.  Les 
murs  bruts,  le  lit  de  serge  en  forme  de  cor- 
billard, quelques  vases  de  cuisine  en  cuivre 
et  en  terre,  disposés  sur  des  rayons,  le  pavé 
en  dalles  calcaires  inégales  et  ébréchées  de 
tous  côtés,  les  meubles  grossiers,  le  jour  rare 
et  gris  qui  venait  de  quatre  carreaux  irisés 
par  le  soleil  et  la  pluie,  ce  n'était  pas  là  de 
quoi  faire  éclore  des  rêves  brillants.  Bénédict 
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tomba  dans  une  triste  méditation.  Le  paj'sage 
qu'il  découvrait  par  sa  porte  entr'ouverte, 
quoique  pittoresque  et  vigoureusement  des- 
siné, n'était  pas  non  plus  de  nature  à  donner 
une  physionomie  très  riante  à  ses  idées.  Une 
ravine  sombre  et  semée  de  genêts  épineux  le 
séparait  du  chemin  roide  et  tortueux  qui  se 
déroulait  comme  un  serpent  sur  la  colline 
opposée,  et,  s'enfonçant  dans  les  houx  et  les 
buis  au  feuillage  noirâtre,  semblait,  par  sa 
pente  rapide,  tomber  brusquement  des  nues. 
Cependant,  les  souvenirs  de  Bénédict  ve- 
nant à  se  reporter  sur  ses  jeunes  années  qui 
s'étaient  écoulées  en  ce  lieu,  il  trouva  insen- 
siblement un  charme  mélancohque  à  sa  re- 
traite. C'était  sous  ce  toit  obscur  et  décrépit 
qu'il  avait  vu  le  jour  ;  auprès  de  ce  foyer,  sa 
mère  l'avait  bercé  d'un  chant  rustique  ou  du 
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bruit  monotone  d»^  son  rouet.  Le  soir,  sur  ce 
sentier  escirpé,  il  avait  vu  descendre  son 
père,  paysan  grave  d  robuste,  avec  sa  cognée 
sur  l'épaule  et  son  fils  aîné  derrière  lui.  Béné- 
dict  avait  aussi  de  vagues  souvenirs  d'une 
sœur  plus  jeune  que  lui  dont  il  avait  agité 
le  berceau,  de  quelques  vieux  parents,  d'an- 
ciens serviteurs.  Mais  tout  cela  avait  pour 
jamais  passé  le  seuil.  Tout  était  mort,  et  Béné- 
dict  se  rappelait  à  peine  les  noms  qui  avaient 
été  jadis  familiers  à  son  oreille. 

—  O  mon  père  !  ô  ma  mèrel  disait-il  aux 
ombres  qu'il  voyait  passer  dans  ses  rêves, 
voilà  bien  la  maison  que  vous  avez  bâtie,  le 
lit  où  vous  avez  reposé,  le  champ  que  vos 
mains  ont  cultivé.  .Mais  votre  plus  précieux 
héritage,  vous  ne  me  l'avez  pas  transmis.  Où 
sont  ici  pour  moi  la  simplicité  du  cœur,  le 
calme  de  l'esprit,  les  véritables  fruits  du  tra- 
vail? Si  vous  errez  dans  cette  demeure  pour 
y  retrouver  les  objets  qui  vous  furent  chers, 
vous  allez  passer  auprès  de  moi  sans  me  recon- 
naître ;  car  je  ne  suis  plus  cet  être  heureux  et 
pur  qui  sortit  de  vos  mains,  et  qui  devait  pro- 
fiter de  vos  labeurs.  Hélasl  l'éducation  a  cor- 
rompu mon  esprit  ;  les  vains  désirs,  les  rêves 
gigantesques  ont  faussé  ma  nature  et  détruit 
mon  avenir.  La  résignation  et  la  patience,  ces 
deux  vertus  du  pauvre,  je  les  ai  perdues  ; 
aujourd'hui  je  reviens  en  proscrit  habiter 
cette  chaumière  dont  vous  étiez  innocemment 
vains.  C'est  pour  moi  la  terre  d'exil  que  cette 
terre  fécondée  par  vos  sueurs;  ce  qui  fit  votre 
richesse  est  aujourd'hui  mon  pis-aller. 

Puis,  en  pensant  à  Valentine,  Bénédict  se 
demandait  avec  douleur  ce  qu'il  eût  pu  faire 
pour  cette  fille  élevée  dans  le  luxe,  ce  qu'elle 
fût  devenue  si  elle  eût  consenti  à  venir  se 
perdre  avec  lui  dans  cette  existence  rude  et 
chétive  ;  et  il  s'applaudissait  de  n'avoir  pas 
même  essayé  de  la  détourner  de  ses  devoirs. 

Et  pourtant  il  se  disait  aussi  qu'avec  l'es- 
poir d'une  femme  comme  Valentine,  il  au- 
rait eu  des  talents,  de  l'ambition  et  une  car- 
rière. Elle  eût  réveillé  en  lui  ce  principe  d'é- 
nergie qui,  ne  pouvant  servir  à  personne, 
s'était  engourdi  et  paralysé  dans  son  sein.  Elle 
eût  embelli  la  misère,  ou  plutôt  elle  l'aurait 
chassée  ;  car,  pour  Valentine,  Bénédict  ne 
voyait  rien  qui  fût  au-dessus  de  ses  forces. 

Et  elle  lui  échappait  pour  jamais  ;  Béné- 
dict retombait  dans  le  désespoir. 

Quand  il  apprit  que  M.  de  Lansac  était 
arrivé  au  château,  que,  dans  trois  jours, 
Valentine  serait  mariée,  il  entra  dans  un 
accès  de  rage  si  atroce,  qu'un  instant  il  se 
crut  né  pour  les  plus  grands  crimes.  Jamais 
il  ne  s'était  arrêté  sur  cette  pensée  que  Va- 
lentine pouvait  appartenir  à  un  autre  homme 
que  lui.  Il  s'était  bien  résigné  à  ne  la  possé- 
der jamais  ;  mais  voir  ce  bonheur  passer  aux 
bras  d'un  autre,  c'est  ce  qu'il  ne  croyait  pas 


encore.  La  circonstance  la  plus  évidente,  la 
plus  inévitable,  la  plus  prochaine  de  son  mal- 
heur, il  s'était  obstiné  à  croire  qu'elle  n'arri- 
verait point,  que  M.  de  Lansac  mourrait,  que 
Valentine  mourrait  plutôt  elle-même  au  mo- 
ment de  contracter  ces  liens  odieux.  Béné- 
dict ne  s'en  était  pas  vanté,  dans  la  crainte 
de  passer  pour  un  fou  ;  mais  il  avait  réelle- 
ment compté  sur  quelque  miracle,  et,  ne  le 
voyant  point  s'accomplir,  il  maudissait  Dieu 
qui  lui  en  avait  suggéré  l'espérance  et  qui 
l'abandonnait;  car  l'homme  rapporte  tout  à 
Dieu  dans  les  grandes  crises  de  sa  vie  ;  il  a 
toujours  besoin  d'y  croire,  soit  pour  le  bénir 
de  ses  joies,  soit  pour  l'accuser  de  ses  fautes. 

Mais  sa  fureur  augmenta  encore  quand  il 
eut  aperçu,  un  jour  qu'il  rôdait  autour  du 
parc,  Valentine,  qui  se  promenait  seule  avec 
M.  de  Lansac.  Le  secrétaire  d'ambassade 
était  empressé,  gracieux,  presque  triom- 
phant. La  pauvre  Valentine  était  pâle,  abat- 
tue ;  mais  elle  avait  l'air  doux  et  résigné  ; 
elle  s'efTorçait  de  sourire  aux  mielleuses  paroles 
de  son  fiancé. 

Cela  était  donc  bien  sûr,  cet  homme  était 
làl  il  allait  épouser  Valentine!  Bénédict 
cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  passa 
douze  heures  dans  un  fossé,  absorbé  par  un 
désespoir  stupide. 

Pour  elle,  la  pauvre  jeune  fille,  elle  subissait 
son  sort  avec  une  soumission  passive  et  silen- 
cieuse. Son  amour  pour  Bénédict  avait  fait 
des  progrès  si  rapides,  qu'il  avait  bien  fallu 
s'avouer  le  mal  à  elle-même  ;  mais,  entre  la  con- 
cience  de  sa  faute  et  la  volonté  de  s'y  aban- 
donner, il  y  avait  encore  bien  du  chemin  à 
faire,  surtout  Bénédict  n'étant  plus  là  pour 
détruire  d'un  regard  tout  l'effet  d'une  journée 
de  résolutions.  Valentine  était  pieuse;  elle  se 
confia  à  Dieu,  et  attendit  M.  de  Lansac  avec 
l'espoir  de  revenir  à  ce  qu'elle  croyait  avoir 
éprouvé  pour  lui. 

Mais,  dès  qu'il  parut,  elle  sentit  combien 
cette  bienveillance  aveugle  et  indulgente 
qu'elle  lui  avait  accordée  était  loin  de  cons- 
tituer une  affection  véritable  ;  il  lui  sembla 
dépouillé  de  tout  le  charme  que  son  imagi- 
nation lui  avait  prêté  un  instant.  Elle  se 
sentit  froide  et  ennuyée  auprès  de  lui.  Elle 
ne  l'écoutait  plus  qu'avec  distraction,  et  ne 
lui  répondait  que  par  complaisance.  Il  en 
ressentit  une  vive  inquiétude  ;  mais,  quand  il 
vit  que  le  mariage  n'en  marchait  pas  moins, 
et  que  Valentine  ne  semblait  pas  disposée 
à  faire  la  moindre  opposition,  il  se  consola 
facilement  d'un  caprice  qu'il  ne  voulut  pas 
pénétrer  et  qu'il  feignit  de  ne  pas  voir. 

La  répugnance  de  Valentine  augmentait 
pourtant  d'heure  en  heure  ;  elle  était  pieuse, 
et  même  dévote  par  éducation  et  par  convic- 
tion. Elle  s'enfermait  des  heures  entières  pour 
prier,  espérant  toujours  trouver,  dans  le  re- 
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ciieillemont  et  la  ferveur,  la  force  qui  lui 
manquait  pour  revenir  au  sentiment  de  son 
devoir.  Mais  ces  méditations  ascétiques  fati- 
guaient de  plus  en  plus  son  cerveau,  et  don- 
naient plus  d'intensité  à  la  puissance  que 
Bénédict  exerçait  sur  son  âme.  Elle  sortait 
de  là  plus  épuisée,  plus  tourmentée  que  jamais. 
Sa  mère  s'étonnai  t  de  sa  tristesse,  s'en  offensait 
sérieusement,  et  l'accusait  de  vouloir  jeter  de 
la  contrariété  sur  ce  moment  si  doux,  disait- 
elle,  au  cœur  d'une  mère.  Il  est  certain  que 
tous  ces  embarras  ennuyaient  mortellement 
madame  de  Raimbault.  Elle  avait  voulu,  pour 
les  diminuer,  que  la  noce  se  fît  sans  éclat  et 
sans  luxe  à  la  campagne.  Tels  qu'ils  étaient, 
il  lui  tardait  beaucoup  d'en  être  dégagée,  et 
de  se  trouver  libre  de  rentrer  dans  le  monde, 
où  la  présence  de  Valentine  l'avait  toujours 
extraordinairement  gênée. 

Bénédict  roulait  dans  sa  tête  mille  absurdes 
projets.  Le  dernier  auquel  il  s'arrêta,  et 
qui  mit  un  peu  de  calme  dans  ses  idées,  fut 
de  voir  Valentine  une  fois  avant  d'en  finir 
pour  jamais  avec  elle  ;  car  |il  se  flattait  presque 
de  ne  l'aimer  plus  quand  elle  aurait  subi  les 
embrassements  de  M.  de  Lansac.  Il  espéra 
que  Valentine  le  calmerait  par  des  paroles 
de  consolation  et  de  bonté,  ou  qu'elle  le  gué- 
rirait par  la  pruderie  d'un  refus. 

Il  lui  écrivit  : 

«  Mademoiselle, 

»  Je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à  la  mort, 
vous  le  savez  ;  vous  m'avez  appelé  votre 
frère,  vous  avez  imprimé  sur  mon  front  un 
témoignage  sacré  de  votre  estime  et  de  votre 
confiance.  Vous  m'avez  fait  espérer,  dans  cet 
instant,  que  je  trouverais  en  vous  un  conseil 
et  un  appui  dans  les  circonstances  difficiles 
de  ma  vie.  Je  suis  horriblement  malheureux  ; 
j'ai  besoin  de  vous  voir  un  instant,  de  vous 
demander  du  courage,  à  vous  si  forte  et  si 
supérieure.  Il  est  impossible  que  vous  me 
refusiez  cette  faveur.  Je  connais  votre  géné- 
rosité, votre  mépris  des  sottes  convenances 
et  des  dangers  quand  il  s'agit  de  faire  du 
bien.  Je  vous  ai  vue  auprès  de  Louise  ;  je 
sais  ce  que  vous  pouvez.  C'est  au  nom  d'une 
amitié  aussi  sainte,  aussi  pure  que  la  sienne, 
que  je  vous  prie  à  genoux  d'aller  vous  pro- 
mener ce  soir  au  bout  de  la  prairie. 

»  BÉNÉDICT.   » 
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Valentine  aimait  Bénédict,  elle  ne  pou- 
vait pas  résister  à  sa  demande.  Il  y  a  tant 
d'innocence  et  de  pureté  dans  le  premier 
amour  de  la  vie,  qu'il  se  méfie  peu  des  dan- 
gers qui  sont  en  lui.  Valentine  se  refusait  à 
pressentir  la  cause  des  chagrins  de  Bénédict  ; 


elle  le  voyait  malheureux,  et  elle  eût  admis 
les  plus  invraisemblables  infortunes  plutôt 
que  de  s'avouer  celle  qui  l'accablait.  Il  y  a 
des  routes  si  trompeuses  et  des  replis  si  mul- 
tipliés dans  la  plus  pure  conscience  !  Comment 
la  femme  je  tée,  avec  une  âme  impressionnable, 
dans  la  carrière  ardue  et  rigide  des  devoirs 
impossibles,  pourrait-elle  résister  à  la  néces- 
sité de  transiger  à  chaque  instant  avec  eux? 
Valentine  trouva  aisément  des  motifs  pour 
croire  Bénédict  atteint  d'un  malheur  étran 
ger  à  elle.  Souvent  Louise  lui  avait  dit,  dans 
les  derniers  temps,  que  ce  jeune  homme  l'af- 
fligeait par  sa  tristesse  et  par  son  incurie  de 
l'avenir;  elle  avait  aussi  parlé  de  la  néces- 
sité où  il  serait  bientôt  de  quitter  la  famille 
Lhéry,  et  Valentine  se  persuadait  que,  jeté 
sans  fortune  et  sans  appui  dans  le  monde, 
il  pouvait  avoir  besoin  de  sa  protection  et  de 
ses  conseils. 

Il  était  assez  difficile  de  s'échapper  la  veille 
même  de  son  mariage,  obsédée  comme  elle 
l'était  des  attentions  et  des  petits  soins  de 
M.  de  Lansac.  Elle  y  réussit  cependant  en 
priant  sa  nourrice  de  dire  qu'elle  était  cou- 
chée si  on  la  demandait,  et,  pour  ne  pas  per- 
dre de  temps,  pour  ne  pas  revenir  sur  une 
résolution  qui  commençait  à  l'effrayer,  elle 
traversa  rapidement  la  prairie.  La  lune  était 
alors  dans  son  plein,  on  voyait  aussi  nette- 
ment les  objets  que  dans  le  jour. 

Elle  trouva  Bénédict  debout,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine,  dans  une  immobilité  qui 
lui  fit  peur.  Comme  il  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement pour  venir  à  sa  rencontre,  elle  crut 
un  instant  que  ce  n'était  pas  lui  et  fut  sur  le 
point  de  fuir.  Alors  il  vint  à  elle.  Sa  figure 
était  si  altérée,  sa  voix  si  éteinte,  que  Valen- 
tine, accablée  par  ses  propres  chagrins  et  par 
ceux  dont  elle  voyait  la  trace  chez  lui,  ne  put 
retenir  ses  larmes,  et  fut  forcée  de  s'asseoir. 

Ce  fut  fait  des  résolutions  de  Bénédict. 
Il  était  venu  en  ce  lieu,  déterminé  à  suivre 
religieusement  la  marche  qu'il  s'était  tracée 
dans  son  billet.  Il  voulait  entretenir  Valen- 
tine de  sa  séparation  d'avec  les  Lhéry,  de 
ses  incertitudes  pour  le  choix  d'un  état,  de 
son  isolement,  de  tous  les  prétextes  étran- 
gers à  son  vrai  but.  Ce  but  était  de  voir 
Valentine,  d'entendre  le  son  de  sa  voix,  de 
trouver  dans  ses  dispositions  envers  lui  le 
courage  de  vivre  ou  de  mourir.  Il  s'attendait 
à  la  trouver  grave,  réservée,  à  la  voir  armée 
de  tout  le  sentiment  de  ses  devoirs.  Il  y  a 
plus,  il  s'attendait  presque  à  ne  pas  la  voir 
du  tout. 

Quand  il  l'aperçut  au  fond  de  la  prairie, 
accourant  vers  lui  de  toute  sa  vitesse  ;  quand 
elle  se  laissa  tomber  haletante  et  accablée 
sur  le  gazon  ;  quand  sa  douleur  s'exprima  en 
dépit  d'elle-même  par  des  larmes,  Bénédict 
crut  rêver.  Ohl  ce  n'était  pas  là  de  la  com- 
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passion  st'ult-mcnt,  c'était  de  raïuour!  Un 
sentiment  de  joie  délirante  s'empara  de  lui  ; 
il  oublia  encore  une  fois  et  son  malheur  et 
celui  de  Valentine.  et  la  veille  et  le  lende- 
main, pour  ne  voir  que  Valentine  qui  était  là, 
seule  avec  lui.  Valentine  qui  l'aimait  et  qui 
en  le  lui  cachait  pas. 

il  se  jeta  à  genoux  d.^vanl  elle;  il  baisa 
ses  pieds  avec  ardeur.  C'était  une  trop  rude 
épreuve  pour  \'alentine  ;  elle  sentit  tout  son 
sang  se  figer  dans  ses  veines,  sa  vue  se  trou- 
bla ;  la  fatigue  de  sa  course  rendant  plus 
pénible  encore  la  lutte  qu'elle  s'imposait 
pour  cacher  ses  pleurs,  elle  tomba  pâle  et 
presque  morte  dans  les  bras  de  Bénédict. 

Leur  entrevue  fut  longue,  orageuse.  Ils 
n'essayèrent  pas  de  se  tromper  sur  la  nature 
du  sentiment  qu'ils  éprouvaient  ;  ils  ne 
cherchèrent  point  à  se  soustraire  au  danger 
des  plus  ardentes  émotions.  Bénédict  cou- 
vrit de  pleurs  et  de  baisers  les  vêtements  et 
les  mains  de  Valentine.  Valentine  caclia  son 
front  brûlant  sur  l'épaule  de  Bénédict;  mais 
ils  avaient  vingt  ans.  ils  aimaient  pour  la  pre- 
mière fois,  et  l'honneur  de  Valentine  était 
en  sûreté  auprès  du  sein  d  ^  Bénédict.  Il  n'osa 
seulement  pas  prononcer  ce  mot  d'amour 
qui  effarouche  l'amour  même.  Ses  lèvres 
osèrent  à  peine  effleurer  les  beaux  cheveux 
de  sa  maîtresse.  Le  premier  amour  sait  à 
peine  s'il  existe  une  volupté  plus  grande  que 
celle  de  se  savoir  aimé.  Bénédict  fut  le  plus 
timide  des  amants  et  le  plus  heiireux  des 
hommes. 

Ils  se  séparèrent  sans  avoir  rien  projeté, 
rien  résolu.  A  peine,  dans  ces  deux  heures 
de  tran.sport  et  d'oubli,  avaient-ils  échangé 
quelques  paroles  sur  leur  situation,  lorsque 
le  timbre  clair  de  l'horloge  du  château  vint 
faiblement  vibrer  dans  le  silence  de  la  prai- 
rie. Valf-ntine  compta  dix  coups  presque 
insaisissables,  et  .se  rappela  sa  mère,  son 
fiancé,  le  lendemain...  Mais  comment  quit- 
ter Bénédict?  que  lui  dire  pour  le  consoler? 
où  trouver  la  force  de  l'abandonner  dans 
un  tel  moment  ?  L'apparition  d'une  femme 
à  quelque  distance  lui  arracha  une  exclama- 
tion de  terreur.  Bénédict  se  tapit  précipi- 
tamment dans  le  buisson  ;  mais,  à  la  vive 
clarté  de  la  lune,  Valentine  reconnut  presque 
aussitôt  sa  nourrice  Catherine,  qui  la  cher- 
chait avec  anxiété.  Il  lui  eût  été  facile  de  se 
cacher  au.ssi  à  ses  regards  ;  mais  elle  sentit 
qu'elle  ne  devait  pas  le  faire,  et,  marchant 
droit  à  elle  ; 

—  Qu'y  a-l-il?  lui  demanda-t-elle  en  se 
pendant  toute  tremblante  à  son  bras. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  rentrez,  made- 
moiselle, dit  la  bonne  femme  ;  madame  vous 
a  déjà  demandée  deux  fois,  et,  comme  j'ai 
répondu  que  vous  vous  étiez  jetée  sur  votre 
lit,  elle  rri'ii  ordonné  de  l'aveillr  aussitôt  que 


vous  seriez  éveillée  ;  alors  l'inquiétude  m'a 
prise,  et,  comme  je  vous  avais  vue  sortir  par 
la  petite  porte,  comme  je  sais  que  vous  venez 
quelipu'fois  le  soir  vous  promener  par  ici,  je 
me  suis  mise  à  vous  chercher.  Oh  1  mademoi- 
selle, aller  toute  seule  vous  promener  si  loin  ! 
Vous  avez  tort  ;  vous  devriez  au  moins  me 
dire  d'aller  avec  vous. 

Valen  tine  embrassa  sa  noui'rice.  je  la  un  coup 
d'œil  triste  et  inquiet  sur  le  buisson,  et  lai.ssa 
volontairement  à  la  place  qu'elle  quittait 
son  foulard,  celui  qu'elle  avait  une  fois  prêté 
à  Bénédict  dans  la  promenade  autour  de  la 
ferme.  Lorsqu'elle  fut  rentrée,  sa  nourrice 
le  ciiercha  partout,  et  remarqua  qu'elle  l'a- 
vait perdu  dans  cette  promenade. 

Valentine  trouva  sa  mère  qui  l'attendait 
dans  sa  chambre  depuis  quelques  instants. 
Elle  manifesta  un  peu  de  surprise  de  la  voir 
si  complètement  habillée  après  avoir  passé 
deux  heures  sur  son  lit.  Valentine  répondit 
que,  se  sentant  oppressée,  elle  avait  voulu 
prendre  l'air,  et  que  sa  nourrice  lui  avait 
donné  le  bras  pour  faire  un  tour  de  prome- 
nade dans  le  parc. 

Alors  madame  de  Raimbault  entama  une 
grave  dissertation  d'affaires  avec  sa  fille  ;  elle 
lui  fit  remarquer  qu'elle  lui  laissait  le  châ- 
teau et  la  terre  de  Raimbault,  dont  le  nom 
seul  constituait  presque  tout  l'héritage  de 
son  père,  et  dont  la  valeur  réelle,  détachée  de 
sa  propre  fortune,  constituait  une  assez  belle 
dot.  Elle  la  pria  de  lui  rendre  justice  en  re- 
connaissant le  bon  ordre  qu'elle  avait  mis 
dans  sa  fortune,  et  de  témoigner  à  tout  le 
monde,  dans  le  cours  de  sa  vie,  l'excellente 
conduite  de  sa  mère  envers  elle.  Elle  entra 
dans  des  détails  d'argent  qui  firent  de  cette 
exhortation  maternelle  une  véritable  con- 
sultation notariée,  et  termina  sa  harangue 
en  lui  disant  qu'elle  espérait,  au  moment  où 
la  loi  allait  les  rendre  étrangères  l'une  à  l'autre, 
trouver  Valentine  disposée  à  lui  accorder  des 
égards  et  des  soins. 

Valentine  n'avait  pas  entendu  la  moitié 
de  ce  long  discours.  Elle  était  pâle,  des 
teintes  violettes  cernaient  ses  yeux  abattus, 
et,  de  temps  en  temps,  un  brusque  frisson 
parcourait  tous  ses  membres.  Elle  baisa  tris- 
tement les  mains  de  sa  mère,  et  s'apprêtait 
à  se  mettre  au  lit  quand  la  demoiselle  de 
compagnie  de  sa  grand'mère  vint,  d'un  air 
solennel,  l'avertir  que  la  marquise  l'atten- 
dait dans  son  appartement. 

Valentine  se  traîna  encore  à  cette  céré- 
monie ;  elle  trouva  la  chambre  à  coucher 
de  la  vieille  dame  accoutrée  d'une  sorte  de 
décoration  religieuse.  On  avait  formé  un 
autel  avec  une  table  et  des  linges  brodés. 
Des  fleurs  disposées  en  bouquets  d'église 
entouraient  un  crucifix  d'or  guilloché.  Un 
missel  de  velours  écarlate  était  ouvert  sacra- 
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menteilement  sur  l'autel.  Un  coussin  atten- 
dait les  genoux  de  Valentine,  et  la  marquise, 
posée  théâtralement  dans  son  grand  fau- 
teuil, s'apprêtait  avec  une  puérile  satisfac- 
tion à  jouer  sa  petite  comédie  d'étiquette. 

Valentine  s'approcha  en  silence,  et,  parce 
qu'elle  était  pieuse  de  cœur,  elle  regarda 
sans  émotion  ces  ridicules  apprêts.  La  demoi- 
selle de  compagnie  ouvrit  une  porte  oppo- 
sée par  laquelle  entrèrent  d'un  air  à  la  fois 
humble  et  curieux,  toutes  les  servantes  de 
la  maison.  La  marquise  leur  ordonna  de  se 
mettre  à  genoux  et  de  prier  pour  le  bonheur 
de  leur  jeune  maîtresse  ;  puis,  ayant  fait 
agenouiller  aussi  Valentine,  elle  se  leva,  ou- 
vrit le  missel,  mit  ses  lunettes,  récita  quelques 
versets  de  psaume,  chevrota  un  cantique  avec 
la  demoiselle  de  compagnie,  et  finit  en  im- 
posant les  mains  et  en  donnant  sa  bénédic- 
tion à  Valentine.  Jamais  cérémonie  simple 
et  patriarcale  ne  fut  plus  misérablement  tra- 
vestie par  une  vieille  espiègle  du  temps  de 
la  du  Barry. 

En  embrassant  sa  petito-fille.  elle  prit 
(précisément  sur  l'autel)  un  écrin  contenant 
une  assez  jolie  parure  en  camées  dont  elle  lui 
faisait  présent,  et,  mêlant  la  dévotion  à  la 
frivolité,  elle  lui  dit  presque  en  même  temps  : 

—  Dieu  vous  donne,  ma  fille,  les  vertus 
d'une  bonne  mère  de  famille  !  —  Tiens,  ma 
petite,  voici  le  petit  cadeau  de  ta  grand'- 
mère  ;  ce  sera  pour  les  demi-toilettes. 

Valentine  eut  la  fièvre  toute  la  nuit,  et 
ne  dormit  que  vers  le  matin  ;  mais  elle  fut 
bientôt  éveillée  par  le  son  des  cloches  qui 
appelaient  tous  les  environs  à  la  chapelle  du 
château.  Catherine  entra  dans  sa  chambre 
avec  un  billet  qu'une  vieille  femme  des  envi- 
rons lui  avait  remis  pour  mademoiselle  de 
Raimbault.  Il  ne  contenait  que  ce  peu  de 
mots  tracés  péniblement  : 

«  Valentine,  il  serait  encore  temps  de  dire 
non.  » 

Valentine  frémit  et  brûla  le  billet.  Elle 
essaya  de  se  lever  ;  mais  plusieurs  fois  la 
force  lui  manqua.  Elle  était  assise,  à  demi- 
vêtue,  sur  une  chaise,  quand  sa  mère,  entrant, 
lui  reprocha  d'être  si  fort  en  retard,  refusa 
de  croire  son  indisposition  sérieuse,  et  l'aver- 
tit que  plusieurs  personnes  l'attendaient 
déjà  au  salon.  Elle  l'aida  elle-même  à  faire 
sa  toilette  ;  et,  quand  elle  la  vit  belle,  parée, 
mais  aussi  pâle  que  son  voile,  elle  voulut  lui 
mettre  du  rouge.  Valentine  pensa  que  Béné- 
dict  la  regarderait  peut-être  passer  ;  elle 
aima  mieux  qu'il  vît  sa  pâleur,  et  elle  résista, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  à  une  volonté 
de  sa  mère. 

Elle  trouva  au  salon  quelques  voisins  d'un 
rang  secondaire  ;  car  madame  de  Raimbault, 
ne  voulant  point  d'apparat  à  cette  noce, 
n'avait  invité  que  des  gens  sans  conséquence. 


On  devait  déjeuner  dans  le  jardin,  et  les 
paysans  danseraient  au  bout  du  parc,  au 
pied  de  la  colline.  M.  de  Lansac  parut  bien- 
tôt, noir  des  pieds  à  la  tête,  et  la  boutonnière 
chargée  d'ordres  étrangers.  Trois  voitures 
transportèrent  toute  la  noce  à  la  mairie,  qui 
était  au  village  voisin.  La  mariage  ecclé- 
siastique fut  célébré  au  château. 

Valentine,  en  s'agenouillant  devant  l'au- 
tel, sortit  un  instant  de  l'espèce  de  torpeur 
où  elle  était  tombée; elle  se  dit  qu'il  n'était 
plus  temps  de  reculer,  que  les  hommes  ve- 
naient de  la  forcer  à  s'engager  avec  Dieu, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  de  choix  possible  entre 
le  malheur  et  le  sacrilège.  Elle  pria  avec  fer- 
veur, demanda  au  ciel  la  force  de  tenir  ses 
serments  qu'elle  voulait  prononcer  dans  la 
sincérité  de  son  âme,  et,  à  la  fin  de  la  céré- 
monie, TefTort  surhumain  qu'elle  s'était  im- 
posé pour  être  calme  et  recueillie  l'ayant 
épuisée,  elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
y  prendre  quelque  repos.  Par  un  secret  ins- 
tinct de  pudeur  et  d'attachement,  Catherine 
s'assit  au  pied  de  son  lit  et  ne  la  quitta  point. 

Le  même  jour,  à  deux  lieues  de  là,  se  célé- 
brait, dans  un  petit  hameau  de  la  vallée,  le 
mariage  d'Athénaïs  Lhéry  avec  Pierre  Blutty. 
Là  aussi,  la  jeune  épousée  était  pâle  et 
triste,  moins  cependant  que  Valentine,  mais 
assez  pour  tourmenter  sa  mère,  qui  était  beau- 
coup plus  tendre  que  madame  de  Raimbault, 
et  pour  donner  quelque  humeur  à  son  époux, 
qui  était  beaucoup  plus  franc  et  moins  poli 
que  M.  de  Lansac.  Athénaïs  avait  peut-être 
un  peu  trop  présumé  des  forces  de  son  dépit 
en  se  déterminant  aussi  vite  à  épouser  un 
homme  qu'elle  n'aimait  guère.  Par  suite 
peut-être  de  l'esprit  de  contradiction  qu'on 
reproche  aux  femmes,  son  affection  pour 
Bénédict  se  réveilla  précisément  au  moment 
où  il  n'était  plus  temps  de  se  raviser,  et,  au 
retour  de  l'église,  elle  régala  son  mari  d'une 
scène  de  pleurs  fort  ennuyante.  C'est  ainsi 
que  s'exprimait  Pierre  Blutty  en  se  plai- 
gnant de  cette  contrariété  à  son  ami  Georges 
Simonneau. 

Néanmoins,  la  noce  fut  autrement  nom- 
breuse, joyeuse  et  bruyante  à  la  ferme  qu'au 
château.  Les  Lhéry  avaient  au  moins  soixante 
cousins  et  arrière-cousins  ;  les  Blutty  n'étaient 
pas  moins  riches  en  parenté,  et  la  grange 
ne  fut  pas  assez  grande  pour  contenir  les 
convives. 

Dans  l'après-midi,  lorsque  la  moitié  dan- 
sante de  la  noce  eut  suffisamment  fêté  las 
veaux  gras  et  les  pâtés  de  gibier  de  la  ferme, 
on  laissa  l'arène  gastronomique  aux  vieil- 
lards, et  l'on  se  rassembla  sur  la  pelouse 
pour  commencer  le  bal  ;  mais  la  chaleur  était 
extrême  ;  il  y  avait  peu  d'ombrage  en  cet 
endroit,  et,  autour  de  la  ferme,  il  n'y  avait 
pas   de   place   très   commode   pour   danser. 
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Quelqu'un  insinua  qu'il  y  avait,  auprès  du 
rhâtoau,  uno  inunonse  sallo  do  verdure  fort 
bien  nivelée,  où  cinq  cents  personnes  dan- 
saient en  cet  instant.  Le  campagnard  aime 
la  foule  tout  comme  le  dandy  ;  pour  s'amu- 
ser beaucoup.il  lui  faut  beaucoup  de  monde, 
des  pieds  qui  écrasent  ses  pieds,  des  coudes 
qui  le  coudoi(>nt.  des  poumons  qui  absor- 
bent l'air  qu'il  respire;  dans  tous  les  pays 
du  monde,  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
c'est  là  le  plaisir. 

Madame  Lhéry  accueillit  cette  idée  avec 
empressement  ;  elle  avait  mis  assez  d'ar- 
gent à  la  toilette  de  sa  fille  pour  désirer 
qu'on  la  vît  en  regard  de  celle  de  mademoi- 
selle de  Raimbault,  et  qu'on  parlât  dans 
tout  le  pays  de  sa  magnificence.  Elle  s'était 
scrupuleusement  informée  du  choix  des  pa- 
rures de  Valentine.  Pour  une  fête  aussi  cham- 
pêtre, on  n'avait  destiné  à  celle-ci  que  des 
ornements  simples  et  de  bon  goût  ;  madame 
Lhéry  avait  écrasé  sa  fille  de  dentelles  et 
de  pierreries,  et.  jalouse  de  la  produire  dans 
tout  son  éclat,  elle  proposa  d'aller  se  réunir 
à  la  noce  du  château,  où  elle  avait  été  priée. 
elle  et  tous  les  siens.  Athénaïs  résista  bien 
un  peu  ;  elle  craignait  de  rencontrer  autour 
de  Valentine  cette  pâle  et  sombre  figure  de 
Bénédict  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal,  le 
dimanche  précédent,  à  l'église.  Mais  l'obsti- 
nation de  sa  mère,  le  désir  de  son  mari,  qui 
n'était  pas  non  plus  exempt  de  vanité,  peut- 
être  aussi  un  peu  de  cette  même  vanité  pour 
son  propre  compte,  la  déterminèrent.  On 
attela  les  carrioles  ;  chaque  cavalier  prit 
en  croupe  sa  cousine,  sa  sœur  ou  sa  fiancée. 
Athénaïs  vit  en  soupirant  s'installer,  les 
rênes  en  mains,  dans  la  patache,  son  nouvel 
époux,  à  cette  place  que  Bénédict  avait  si 
longtemps  occupée  et  qu'il  n'occuperait 
plus. 

XXI 

La  danse  était  fort  animée  au  parc  de 
Raimbault.  Les  paysans,  pour  lesquels  on 
avait  dressé  des  ramées,  chantaient,  bu- 
vaient, et  proclamaient  le  nouveau  couple 
le  plus  beau,  le  plus  heureux  et  le  plus  hono- 
rable de  la  contrée.  La  comtesse,  qui  n'était 
rien  moins  que  populaire,  avait  ordonné 
cette  fête  avec  beaucoup  de  prodigalité, 
afin  de  se  débarrasser  en  un  jour  de  tous  les 
frais  d'amabilité  qu'une  autre  eût  faits 
dans  le  cours  de  sa  vie.  Elle  avait  un  pro- 
fond mépris  pour  la  canaille,  et  prétendait 
que,  pourvu  qu'on  la  fît  boire  et  manger, 
on  pouvait  ensuit*.-  lui  marcher  sur  le  ventre 
sans  qu'elle  se  révoltât.  Et^  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  en  ceci,  c'est  que  madame  de 
Raimbault  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

La  marqui.se  de  Raimbault  était  charmée 


de  cette  occasion  de  renouveler  sa  popula- 
rité. Elle  n'était  pas  fort  sensible  aux  misè- 
res du  pauvre  ;  mais,  à  cet  égard,  on  ne  la 
trouvait  pas  plus  insouciante  qu'au  mal- 
heur de  ses  amis  ;  et.  grâce  à  son  penchant 
pour  le  commérage  et  la  familiarité,  on  lui 
avait  accordé  cette  réputali(jn  de  bonté  que 
le  pauvre  donne  si  gratuitement,  hélas  I  à 
ceux  qui,  ne  lui  faisant  pas  de  bien,  ne  lui 
font  du  moins  pas  de  mal.  En  voyant  passer 
alternativement  ces  deux  femmes,  les  esprits 
forts  du  village  se  disaient  tout  bas  sous  la 
ramée  : 

—  Celle-ci  nous  méprise,  mais  elle  nous 
régale  ;  celle-là  ne  nous  régale  pas,  mais  elle 
nous  parle. 

Et  ils  étaient  contents  de  toutes  deux 
La  seule  qui  fût  aimée  réellement,  c'était 
Valentine,  parce  qu'elle  ne  se  contentait 
pas  d'être  amicale  et  de  leur  sourire,  d'être 
libérale  et  de  les  secourir,  elle  était  sensible 
à  leurs  maux,  à  leurs  joies  ;  ils  sentaient 
qu'il  n'y  avait  dans  sa  bonté  aucun  motif 
d'intérêt  personnel,  aucun  calcul  politique; 
ils  l'avaient  vue  pleurer  sur  leurs  malheurs  ; 
ils  avaient  trouvé  dans  son  cœur  des  sym- 
pathies vraies  ;  ils  la  chérissaient  plus  qu'il 
n'est  donné  aux  hommes  grossiers  de  chérir 
les  êtres  qui  leur  sont  supérieurs.  Beaucoup 
d'entre  eux  savaient  fort  bien  l'histoire  de 
ses  relations  à  la  ferme  avec  sa  sœur  ;  mais 
ils  respectaient  son  secret  si  religieusement, 
qu'à  peine  osaient-ils  prononcer  tout  bas 
entre  eux  le  nom  de  Louise. 

Valentine  passa  autour  de  leurs  tables 
et  s'efforça  de  sourire  à  leurs  vœux  ;  mais 
la  gaieté  s'évanouit  après  qu'elle  eût  passé, 
car  on  avait  remarqué  son  air  d'abattement 
et  de  maladie  ;  il  y  eut  même  des  regards 
de  malveillance  pour  M.  de  Lansac. 

Athénaïs  et  sa  noce  tombèrent  au  milieu 
de  cette  fête,  et  les  idées  changèrent  de  cours. 
La  recherche  de  sa  parure  et  la  bonne  mine 
de  son  mari  attirèrent  tous  les  yeux.  La 
danse  qui  languissait  se  ranima  :  Valentine, 
après  avoir  embrassé  sa  jeune  amie,  se 
retira  de  nouveau  avec  sa  nourrice.  Madame 
de  Raimbault,  que  tout  ceci  ennuyait  beau- 
coup, alla  se  reposer  ;  M.  de  Lansac,  qui, 
même  le  jour  de  ses  noces,  avait  toujours 
d'importantes  lettres  à  écrire,  alla  faire  son 
courrier.  La  noce  Lhéry  resta  mai  tresse  du 
terrain,  et  les  gens  qui  étaient  venus  pour 
voir  danser  Valentine  restèrent  pour  voir 
danser  Athénaïs. 

La  nuit  approchait.  Athénaïs,  fatiguée  de 
la  danse,  s'était  assise  pour  prendre  des 
rafraîchissements.  A  la  même  table,  le  cheva- 
lier de  Trigaud,  son  majordome  Joseph, 
Simonneau,  Moret,  et  plusieurs  autres  qui 
avaient  fait  danser  la  mariée,  étaient  réunis 
autour  d'elle  et  l'accablaient  de  leurs  préve- 
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nances.  Athénaïs  avait  semblé  si  belle  à  la 
danse,  sa  parure  brillante  et  folle  lui  allait 
si  bien,  elle  avait  recueilli  tant  d'éloges, 
son  mari  lui-même  la  regardait  d'un  œil  roir 
si  amoureux,  qu'elle  commençait  à  s'égayer 
et  à  se  réconcilier  avec  la  journée  de  ses 
noces.  Le  chevalier  de  Trigaud,  raisonnable- 
ment gris,  lui  débitait  des  galanteries  en 
style  de  Dorât,  qui  la  faisaient  à  la  fois 
rire  et  rougir.  Peu  à  peu  le  groupe  qui  l'envi- 
ronnait, animé  par  quelques  bouteilles  d'un 
léger  vin  blanc  du  pays,  par  la  danse,  par  les 
beaux  yeux  de  la  mariée,  par  l'occasion  et 
l'usage,  se  mit  à  débiter  ces  propos  graveleux 
qui  commencent  par  être  énigmatiques  et  qui 
finissent  par  devenir  grossiers.  C'est  la  cou- 
tume chez  les  pauvres,  et  même  chez  les 
riches  de  mauvais  ton. 

Athénaïs,  qui  se  sentait  jolie,  qui  se  voyait 
admirée  et  qui  ne  comprenait  rien  à  tout  le 
reste,  sinon  qu'on  enviait  et  qu'on  félicitait 
son  mari,  s'efforçait  de  maintenir  sur  ses 
lèvres  le  sourire  qui  l'embellissait,  et  commen- 
çait même  à  répondre  avec  une  assez  friponne 
timidité  aux  brûlantes  œillades  de  Pierre 
Blutty,  lorsqu'une  personne  silencieuse  vint 
s'asseoir  à  la  place  vide  qui  était  à  sa  gauche. 
Athénaïs,  émue  malgré  elle  par  l'impercep- 
tible frôlement  de  son  habit,  se  retourna, 
étouffa  un  cri  d'effroi  et  devint  pâle  :  c'était 
Bénédict. 

C'était  Bénédict,  plus  pâle  qu'elle  encore, 
mais  grave, froid  et  ironique.  Toute  la  journée, 
il  avait  couru  les  bois  comme  un  forcené  ; 
le  soir,  désespéré  de  se  calmer  à  force  de  fati- 
gue, il  avait  résolu  de  voir  la  noce  de  Valen- 
tine, d'écouter  les  gravelures  des  paysans, 
d'entendre  signaler  le  départ  des  époux  pour 
la  chambre  nuptiale,  et  de  se  guérir  à  force 
de  colère,  de  pitié  et  de  dégoût. 

0  Si  mon  amour  survit  à  tout  cela, 
s'était-il  dit,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  remède.  » 

Et,  à  tout  hasard,  il  avait  chargé  des  pisto- 
lets de  poche  qu'il  avait  mis  sur  lui. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  là  cette 
autre  noce  et  cette  autre  mariée.  Depuis 
quelques  instants,  il  observait  Athénaïs  ; 
sa  gaieté  soulevait  en  lui  un  profond  dédain, 
et  il  voulut  se  mettre  au  centre  des  dégoûts 
qu'il  venait  braver  en  s'asseyant  auprès 
d'elle. 

Bénédict,  qui  avait  un  caractère  âpre  et 
sceptique,  un  de  ces  esprits  mécontents  et 
frondeurs  si  incommodes  aux  ridicules  et 
aux  travers  de  la  société,  prétendait  (c'était 
sans  doute  un  de  ses  paradoxes)  qu'il  n'est 
point  d'inconvenance  plus  monstrueuse, 
d'usage  plus  scandaleux  que  la  publicité 
qu'on  donne  au  mariage.  Il  n'avait  jamais 
vu,  sans  la  plaindre,  passer  au  milieu  de  la 
cohue  d'une  noce  cette  pauvre  jeune  fille 
qui  a  presque  toujours  quelque  amour  timide 


dans  le  cœur,  et  qui  traverse  l'insolente 
attention,  les  impertinents  regards,  pour 
arriver  dans  les  bras  de  son  mari,  déflorée 
déjà  par  l'audacieuse  imagination  de  tous 
les  hommes.  Il  plaignait  aussi  ce  pauvre  jeune 
homme  dont  on  affichait  l'amour  aux  portes 
de  la  mairie,  au  banc  de  l'église,  et  que  l'on 
forçait  de  livrer  à  toutes  les  impuretés  de  la 
ville  et  de  la  campagne  la  blanche  robe  de  sa 
fiancée.  Il  trouvait  qu'en  lui  ôtant  le  voile  du 
mystère,  on  profanait  l'amour.  Il  eût  voulu 
entourer  la  femme  de  tant  de  respects,  qu'on 
n'eût  jamais  connu  officiellement  l'objet  de 
son  choix,  et  qu'on  eût  craint  de  l'offenser  en 
le  lui  nommant. 

—  Comment,  disait-il,  voulez-vous  avoir 
des  femmes  aux  mœurs  pures,  lorsque  vous 
faites  publiquement  violence  à  leur  pudeur; 
quand  vous  les  amenez  vierges  en  présence 
de  la  foule  assemblée,  et  que  vous  leur  dites, 
en  prenant  cette  foule  à  témoin  :  «  Vous 
appartenez  à  l'homme  que  voici,  vous  n'êtes 
plus  vierge...  »?  Et  la  foule  bat  des  mains,  rit, 
triomphe,  raille  la  rougeur  des  époux,  et, 
jusque  dans  le  secret  de  leur  lit  nuptial,  les 
poursuit  de  ses  cris  et  de  ses  chants  obscènes  1 
Les  peuples  barbares  du  nouveau  monde 
avaient  de  plus  pieux  hyménées.  Aux  fêtes 
du  Soleil,  on  amenait  dans  le  temple  un 
homme  vierge  et  une  femme  vierge.  La  foule 
prosternée,  grave  et  recueillie,  bénissait  le 
dieu  qui  créa  l'amour,  et,  dans  toute  la 
solennité  de  l'amour  physique  et  de  l'amour 
divin,  le  mystère  de  la  génération  s'accom- 
plissait sur  l'autel.  Cette  naïveté  qui  vous 
révolte  était  plus  chaste  que  vos  mariages. 
Vous  avez  tant  souillé  la  pudeur,  tant  oublié 
l'amour,  tant  avili  la  femme,  que  vous  êtes 
réduits  à  insulter  la  femme,-  la  pudeur,  et 
l'amour. 

En  voyant  Bénédict  s'asseoir  auprès  de  sa 
femme,  Pierre  Blutty,  qui  n'ignorait  point 
l'inchnation  d'Athénaïs  pour  son  cousin, 
jeta  sur  eux  un  regard  de  travers.  Ses  amis 
échangèrent  avec  lui  le  même  regard  de  mécon- 
tentement. Tous  haïssaient  Bénédict  pour  sa 
supériorité,  dont  ils  le  croyaient  vain.  Les 
joyeux  propos  s'arrêtèrent  un  instant; 
mais  le  chevalier  de  Trigaud,  qui  avait  pour 
lui  une  grande  estime,  lui  fit  bon  accueil,  et 
lui  tendit  la  bouteille  d'une  main  mal  assurée, 
Bénédict  avait  un  ton  calme  et  dégagé  qui 
fit  croire  à  Athénaïs  que  son  parti  était  pris; 
elle  lui  fit  timidement  quelques  prévenances 
auxquelles  il  répondit  respectueusement  et 
sans  humeur. 

Peu  à  peu  les  paroles  libres  et  grivoises 
reprirent  leur  cours,  mais  avec  l'intention 
évidente,  de  la  part  de  Blutty  et  de  ses  amis, 
de  leur  donner  une  tournure  insultante 
pour  Bénédict.  Celui-ci  s'en  aperçut  aussi- 
tôt, et  s'arma  de  cette  tranquillité  dédaigneuse 
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dont  Toxprossion  semblait  être  naturelle  à  sa 
physionoinif. 

Jusqu'à  son  arrivée  le  nom  de  Valenline 
n'avait  pas  été  prononcé;  ce  fut  l'arme  dont 
Blutty  se  servit  pour  le  blesser.  Il  donna  le 
signal  à  ses  compagnons,  et  on  commença, 
à  mots  couverts,  un  parallèle  entre  le  bonheur 
de  Pierre  Blutty  et  celui  de  M.  de  Lansac, 
qui  fit  passer  comme  du  feu  dans  les  veines 
glacé  s  de  Bénédict.  Mais  il  était  venu  là 
pour  entendre  ce  qu'il  entendait.  Il  fit  bonne 
contenance,  espérant  que  cette  rage  inté- 
rieure qui  le  dévorait  allait  faire  place  au 
dégoût.  D'ailleurs,  se  fût-il  livré  à  sa  colère, 
il  n'avait  aucun  droit  de  défendre  le  nom  de 
Valentine  de  ces  souillures. 

Mais  Pierre  Blutty  ne  s'en  tint  pas  là.  Il 
était  résolu  à  l'insulter  grièvement,  et  même 
à  lui  faire  une  scène,  afin  de  l'expulser  à 
jamais  de  la  ferme,  il  hasarda  quelques  mots 
qui  donnèrent  à  entendre  combien  le  bonheur 
de  M.  de  Lansac  était  amer  au  cœur  d'un  des 
convives.  Tous  les  regards  l'interrogèrent 
avec  surprise,  et  virent  les  siens  désigner 
Bénédict.  Alors  les  Moret  et  les  Simonneau, 
ramassant  la  balle,  fondirent,  avec  plus  de 
rudesse  que  de  force  réell'\  sur  leur  adver- 
saire. Celui-ci  demeura  longtemps  impassible  ; 
il  se  contenta  de  jeter  un  coup  d'œil  de  re- 
proche à  la  pauvre  Athénaïs,  qui  seule  avait 
pu  trahir  un  pareil  secret.  La  jeune  femme, 
au  désespoir,  essaya  de  changer  la  conversa- 
tion ;  mais  ce  fut  impossible,  et  elle  resta 
plus  morte  que  vive,  espérant  au  moins 
que  sa  présence  contiendrait  son  mari  jus- 
qu'à un  certain  point. 

—  Il  y  en  a  d'aucuns,  disait  Georges 
en  alTectant  de  parler  plus  rustiquement  que 
de  coutume,  afin  de  contraster  avec  la 
manière  de  Bénédict,  qui  veulent  lever  le 
pied  plus  haut  que  la  jambe  et  qui  se  cassent 
le  nez  par  terre.  Ça  rappelle  l'histoire  de 
Jean  Lory,  qui  n'aimait  ni  les  brunes  ni  les 
blondes,  et  qui  a  fini,  comme  chacun  sait, 
par  être  bien  heureux  d'épouser  une  rou.s.se. 

Toute  la  conversation  fut  sur  ce  ton  et  fort 
peu  spirituelle,  comme  on  voit.  Blutty,  repre- 
nant son  ami  Georges  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça^  lui  dit-il  ;  voilà 
l'histoire  de  Jean  Lory.  Il  disait  qu'il  ne  pou- 
vait aimer  que  les  blondes  ;  mais  ni  les  brunes 
ni  les  blondes  ne  voulaient  de  lui  :  si  bien  que 
la  rousse  fut  forcée  d'en  avoir  pitié. 

—  Oh  I  dit  un  autre,  c'est  que  les  femmes 
ont  des  yeux. 

—  En  revanche,  reprit  un  troisième,  il  y  a 
des  hommes  qui  ne  voient  pas  plus  loin  que 
leur  nez. 

—  Mânes  habunt,  dit  le  chevalier  de  Tri- 
gaud,  qui,  ne  comprenant  rien  à  la  conversa- 
tion, voulut  au  moins  y  faire  brilli-r  son 
savoir. 


Et  il  continua  sa  citation  en  écorchant 
impitoyablement  le  latin. 

—  Ah  I  monsieur  le  chevalier,  vous  parlez 
à  des  sourils,  dit  le  père  Lhéry  ;  nous  ne  sa- 
vons pas  le  grec. 

—  Monsieur  Benoît  qui  n'a  appris  que  ça, 
dit  Blutty,  pourrait  vous  le  traduire. 

—  Cela  signifie,  répondit  Bénédict  d'un 
air  calme,  qu'il  y  a  des  hommes  semblables 
à  des  brutes,  qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas 
voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 
Cela  se  rapporte  fort  bien,  comme  vous  voyez, 
à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

—  Oh  1  pour  les  oreilles,  pardieu  !  dit  un 
gros  petit  cousin  du  marié  qui  n'avait  pas 
encore  parlé,  nous  n'en  avons  rien  dit,  et 
pour  cause  ;  on  sait  les  égards  qu'on  se  doit 
entre  amis. 

—  Et  puis,  dit  Blutty.  il  n'y  a  de  pires 
sourds,  comme  dit  le  proverbe,  que  ceux  qui 
ne  veulent  pas  entendre. 

—  Il  n'y  a  de  pire  sourd,  interrompit 
Bénédict  d'une  voix  forte,  que  l'homme 
à  qui  le  mépris  bouche  les  oreilles. 

—  Le  mépris  1  s'écria  Blutty  en  se  levant 
rouge  de  colère  et  les  yeux  étincelants  ;  le 
mépris  ! 

—  J'ai  dit  le  mépris,  répondit  Bénédict 
sans  changer  d'attitude  et  sans  daigner  lever 
les  yeux  sur  lui. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  répété  ce  mot,  que 
Blutty,  brandissant  son  verre  plein  de  vin,  le 
lui  lança  à  la  tête  ;  mais  sa  main,  tremblante 
de  fureur,  fut  un  mauvais  auxiliaire.  Le 
vin  couvrit  de  taches  indélébiles  la  belle  robe 
de  la  mariée,  et  le  verre  l'eût  infailliblement 
blessée,  si  Bénédict,  avec  autant  de  sang- 
froid  que  d'adresse,  ne  l'eût  reçu  dans  sa 
main  sans  se  faire  aucun  mal. 

Athénaïs,  épouvantée,  se  leva  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Bénédict  se  contenta 
de  regarder  Bluttjs  et  de  lui  dire  avec  beau- 
coup de  tranquillité  : 

—  Sans  moi,  c'en  était  fait  de  la  beauté 
de    votre    femme. 

Puis,  plaçant  le  verre  au  milieu  de  la  table, 
il  l'écrasa  avec  un  bloc  de  grès  qui  se  trouvait 
sous  sa  main.  Il  lui  porta  plusieurs  coups  pour 
le  réduire  en  autant  de  morceaux  qu'il  put; 
puis,  les  éparpillant  sur  la  table  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  cousins,  parents 
et  amis  de  Pierre  Blutty,  qui  venez  de  m'in- 
sulter,  et  vous,  Pierre  Blutty,  que  je  méprise 
de  tout  mon  cœur,  à  chacun  de  vous  j'en- 
voie une  parcelle  de  ce  verre.  C'est  autant  de 
sommations  que  je  vous  fais  de  me  rendre 
raison  ;  c'est  autant  de  portions  de  mon 
affront  que  je  vous  ordonne  de  réparer. 

—  Nous  ne  nous  battons  ni  au  sabre,  ni  à 
l'épée,  ni  au  pistolet,  s'écria  Blutty  d'une 
voix  tonnante  ;  nous  ne  sommes  pas  des  fre- 
luquets,  des  habits  noirs  comme   toi.   Nous 
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n'avons  pas  pris  des  leçons  de  courage,  nous 
en  avons  dans  le  cœur  et  au  bout  des  poings. 
Pose  ton  habit,  monsieur  ;  la  querelle  sera 
bientôt  vidée. 

Et  Blutty,  grinçant  des  dents,  commença 
à  se  débarrasser  de  son  habit  chargé  de  fleurs 


tout  en  faveur  de  Bénédict,  augmenta  sa 
fureur...  Il  la  repoussa  et  s'élança  sur  Béné- 
dict. 

Celui-ci,  évidemment  plus  faible,  mais  agile 
et  de  sang-froid,  lui  passa  son  pied  dans  les 
jambes  et  le  fit  tomber. 


IL  n'eut  que  le  temps  de  tirer  ses  deux  pistolets  de  sa  poche. 


et  ",de  rubans,  et  à  retrousser  ses  manches 
jusqu'au  coude.  Athénaïs,  qui  était  tombée 
en  défaillance  dans  les  bras  de  sa  mère, 
s'élança  brusquement  et  se  jeta  entre  eux  en 
poussant  des  cris  perçants.  Cette  marque 
d'intérêt,  que  Blutty  jugea  avec  raison  être 


Blutty  n'était  pas  relevé,  qu'une  nuée  de  ses 
camarades  s'était  jetée  sur  Bénédict.  Celui-ci 
n'eut  que  le  temps  de  tirer  ses  deux  pistolets 
de  sa  poche  et  de  leur  en  présenter  les  doubles 
canons. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous   êtes  vingt 
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contre  un  ;  vous  êtes  des  lâches  I  Si  vous  faites 
un  geste  contre  moi,  quatre  d'entre  vous 
seront  tués  comme  des  chiens. 

G'tte  vue  cahua  un  instant  leur  vaillance  ; 
alors  le  père  Lhéry,  qui  connaissait  la  fermeté 
de  Bénédict  et  qui  craignait  une  issue  tra- 
gique à  cette  scène,  se  précipita  au-devant  de 
lui.  et  levant  son  bâton  noueux  sur  les  assail- 
lants, il  leur  montra  ses  cheveux  blancs 
souillés  du  vin  que  Blutty  avait  voulu  jeter 
à  Bénédict.  Des  larmes  de  colère  roulaient 
dans  ses  yeux. 

—  Pierre  Blutty,  s'écria- t-il,  vous  vous 
êtes  conduit  aujourd'hui  d'une  manière 
infâme.  Si  vous  croyez  par  de  pareils  procé- 
dés prendre  de  l'empire  dans  ma  maison  et 
en  chasser  mon  neveu,  vous  vous  trompez. 
Je  suis  encore  libre  de  vous  en  fermer  la  porte 
et  de  garder  ma  fille.  Le  mariage  n'est  pas 
consommé,   Athénaïs,   passez   derrière   moi. 

Le  vieillard,  prenant  avec  force  le  bras  de 
sa  fille,  l'attira  vers  lui.  Athénaïs,  prévenant 
sa  volonté,  s'écria  avec  l'accent  de  la  haine  et 
de  la  terreur  : 

—  Gardez-moi,  mon  père,  gard"z-moi  tou- 
jours. Défendez-moi  de  ce  furieux  qui  vous 
insulte,  vous  et  votre  famille  !  Non,  je  ne 
serai  jamais  sa  femme  1  Je  ne  veux  pas  vous 
quiltt-fl 

Et  elle  s'attacha  de  toute  sa  forc^  au  cou 
de  son  père. 

Pierre  Blutty,  à  qui  aucune  clause  légale 
n'assurait  encore  l'héritage  de  son  beau-père, 
fut  frappé  de  la  force  de  ces  arguments. 
Renfermant  le  dépit  que  lui  inspirait  la  con- 
duite de  sa  femme  : 

—  Je  conviens,  dit-il  en  changeant  aussi- 
tôt de  ton,  que  j'ai  eu  trop  de  vivacité. 
Beau-père,  si  je  vous  ai  manqué,  recevez  mes 
excuses. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Lhéry,  vous 
m'avez  manqué  dans  la  personne  de  ma  fille, 
dont  les  habits  de  noce  portent  les  marques 
de  votre  brutalité  ;  vous  m'avez  manqué  dans 
la  personne  de  mon  neveu,  que  je  saurai  faire 
respecter.  Si  vous  voulez  que  votre  femme  et 
votre  beau-père  oublient  cette  conduite, 
offrez  la  main  à  Bénédict,  et  que  tout  soit 
dit. 

Une  foule  immense  s'était  rassemblée, 
autour  d'eux  et  attendait  avec  curiosité  la 
fin  de  cette  scène.  Tous  les  regards  semblaient 
dire  à  Blutty  qu'il  ne  devait  point  (lécliir  ; 
mais,  quoique  Blutty  ne  manquât  pas  d'un 
certain  courage  brutal,  il  entendait  ses  inté- 
rêts aussi  bien  que  tout  bon  campagnard 
sait  le  faire.  En  outre,  il  était  réellement 
très  amoureux  de  sa  femme,  et  la  menace 
d'être  séparé  d'elle  l'effrayait  plus  encore 
que  tout  le  reste.  Sacrifiant  donc  les  conseils 
de  la  vaine  gloire  à  ceux  du  bon  sens,  il  dit, 
après  un  peu  d'hésitation  : 


—  Eh  bien,  je  vous  obéirai,  beau-père  ; 
mais  cela  me  coûte,  je  l'avoue,  et  j'espère 
que  vous  me  tiendrez  compte,  Athénaïs,  de 
ce  que  je  fais  pour  vous  obtenir. 

—  Vous  ne  m'obtiendrez  jamais,  quoi  que 
vous  fassiez  1  s'écria  la  jeune  fermière,  qui 
venait  d'apercevoir  les  nombreuses  taches 
dont  elle  était  couverte. 

—  Ma  fille,  interrompit  Lhéry,  qui  savait 
fort  bien  reprendre  au  besoin  sa  dignité  et 
l'autorité  d'un  père  de  famille,  dans  la  situa- 
tion où  vous  êtes,  vous  ne  devez  pas  avoir 
d'autre  volonté  que  celle  de  votre  père.  Je 
vous  ordonne  de  donner  le  bras  à  votre 
mari  et  de  le  réconcilier  avec  votre  cousin. 

En  parlant  ainsi,  Lhéry  se  retourna  vers 
son  neveu,  qui,  pendant  cette  contestation, 
avait  désarmé  et  caché  ses  pistolets  ;  mais, 
au  lieu  d'obéir  à  l'impulsion  que  voulait  lui 
donner  son  oncle,  il  recula  devant  la  main  que 
lui  tendait  à  contre-cœur  Pierre  Blutty. 

—  Jamais,  mon  oncle  1  répondit-il  ;  je  suis 
fâché  de  ne  pouvoir  pas  reconnaître  par  mon 
obéissance  l'intérêt  que  vous  venez  de  me 
témoigner,  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance 
de  pardonner  un  afTronl.  Tout  ce  que  je  puis 
faire,  c'est  de  l'oublier. 

Après  celte  répons<^  il  tourna  le  dos,  et 
disparut  en  se  frayant  avec  autorité  un  pas- 
sage à  travers  les  curieux  ébahis. 


XXU 

Bénédict  s'enfonça  dans  le  parc  de  Raim- 
bault,  et,  se  jetant  sur  la  mousse,  dans  un 
endroit  sombre,  il  s'abandonna  aux  plus 
tristes  rénexions.  '  Il  venait  de  rompre  le 
dernier  lien  qui  l'attachât  à  la  vie  ;  car  il 
sentait  bien  qu'après  de  telles  relations  avec 
Pierre  Blutty,  il  ne  pouvait  plus  en  conserver 
de  directes  avec  ses  parents  de  la  ferme. 
Ces  lieux,  où  il  avait  passé  de  si  heureux 
instants,  et  qui  étaient  pour  lui  tout  remplis 
des  traces  de  Valentine,  il  ne  les  verrait  plus  ; 
ou,  s'il  y  retournait  quelquefois,  ce  serait  en 
étranger  et  sans  avoir  la  liberté  d'y  chercher 
ses  souvenirs,  naguère  si  doux,  aujourd'hui  si 
amers.  Il  lui  semblait  que  de  longues  années 
de  malheur  le  séparaient  déjà  de  ces  jours 
récemment  écoulés,  et  il  se  reprochait  de 
n'en  avoir  point  assez  joui  ;  il  se  repentait 
des  instants  d'humeur  qu'il  n'avait  pas  répri- 
més ;  il  déplorait  la  triste  nature  de  l'homme, 
qui  ne  sait  jamais  la  valeur  de  ses  joies 
qu'après  les  avoir  perdues. 

Désormais  l'existence  de  Bénédict  devenait 
effrayante  ;  environné  d'ennemis,  il  serait  la 
risée  de  la  province  ;  chaque  jour,  une  voix, 
partie  de  trop  bas  pour  qu'il  pût  se  donner 
la  peine  d'y  répondre,  viendrait  faire  entendre 
à  ses  oreilles  d'insolentes  et  atroces  railleries  ; 
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chaque  jour,  il  lui  faudrait  rapprendre  le 
triste  dénouement  de  ses  amours,  et  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir. 

Cependant  l'amour  de  soi,  qui  donne  tant 
d'énergie  aux  naufragés  près  de  périr,  imprii 
un  instant  à  Bénédict  la  volonté  de  vivre 
en  dépit  de  tout.  Il  fit  d'incroyables  efforts 
pour  trouver  à  sa  vie  un  but,  une  ambition, 
un  charme  quelconque  ;  ce  fut  en  vain  ; 
son  âme  se  refusait  à  admettre  aucune  autre 
passion  que  l'amour.  A  vingt  ans,  quelle 
autre  semble,  en  effet,  digne  de  l'homme? 
Tout  lui  semblait  terne  et  décoloré  après  cette 
rapide  et  folle  existence  qui  l'avait  enlevé  à 
la  terre;  ce  qui  eût  été  trop  haut  pour  ses 
espérances,  il  y  avait  à  peine  un  mois,  lui 
paraissait  maintenant  indigne  de  ses  désirs. 
II  n'y  avait  au  monde  qu'un  bonheur,  qu'un 
amour,  qu'une  femme. 

Quand  il  eut  vainement  épuisé  ce  qui  lui 
restait  de  force,  il  tomba  dans  un  horrible 
dégoût  de  la  vie,  et  résolut  d'en  finir.  Il  exa- 
mina ses  pistolets,  et  se  dirigea  vers  la  sortie 
du  parc,  pour  aller  accomplir  son  dessein 
sans  troubler  la  fête  qui  rayonnait  encore 
à  travers  le  feuillage. 

Mais,  auparavant,  il  voulut  avaler  le  fond 
de  sa  coupe  de  douleur  ;  il  retourna  sur  ses 
pas,  et,  se  glissant  parmi  les  massifs,  il  arriva 
jusqu'au  pied  des  murs  qui  renfermaient 
Valentine.  Il  les  suivit  au  hasard  pendant 
quelque  temps.  Tout  était  silencieux  et 
triste  dans  ce  grand  manoir  ;  tous  les  domes- 
tiques étaient  à  la  fête.  Depuis  longtemps 
les  convives  s'étaient  retirés.  Bénédict  n'en- 
tendit que  la  voix  de  la  vieille  marquise,  qui 
paraissait  assez  animée.  Elle  partait  d'un 
appartement  au  rez-de-chaussée  dont  la 
fenêtre  était  entr'ouverte.  Bénédict,  s'ap- 
procha, et  recueillit  des  paroles  qui  modi- 
fièrent tout  à  coup  ses  résolutions. 

—  Je  vous  assure,  madame,  disait  la 
marquise,  que  Valentine  est  sérieusement 
malade,  et  qu'il  faudrait  faire  entendre  rai- 
son à  monsieur  de  Lansac. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  madame,  répondit 
une  voix  que  Bénédict  jugea  ne  pouvoir 
être  que  celle  de  la  comtesse,  vous  avez  la 
rage  de  vous  immiscer  dans  tout  1  II  me 
semble  que  votre  intervention  ou  la  mienne, 
dans  une  pareille  circonstance,  ne  peut  être 
que  fort  inconvenante. 

—  Madame,  je  ne  connais  pas  d'inconve- 
nances, reprit  l'autre  voix,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  santé  de  ma  pelite-fiUe. 

—  Si  je  ne  savais  combien  il  vous  est 
agréable  de  donner  ici  un  autre  avis  que  le 
mien,  je  m'expliquerais  difficilement  cet 
accès  de  sensibilité. 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  madame  ; 
je  viens  d'écouter  à  la  porte  de  Valentine, 
ne  sachant  point,  ce  qui  s'y  passait,  et  me 


doutant  de  tout  autre  chose  que  la  vérité 
En  entendant  la  voix  de  la  nourrice  au  lieu 
de  celle  du  cher  mari,  je  suis  entrée,  et  j'ai 
trouvé  Valentine  fort  souffrante,  fort  défaite  ; 
e  vous  assure  que  ce  ne  serait  pas  du  tout 
le  moment... 

—  Valentine  aime  son  mari,  son  mari 
l'aime,  je  suis  bien  certaine  qu'il  aura  pour 
elle  tous  les  égards  qu'elle  exigera. 

—  Est-ce  qu'une  mariée  d'un  jour  sait 
exiger  quelque  chose?  est-ce  qu'elle  a  des 
droits?  est-ce  qu'on  en  tient  compte? 

La  fenêtre  fut  fermée  en  cet  instant,  et 
Bénédict  n'en  put  entendre  davantage.  Tout 
ce  que  la  rage  peut  inspirer  de  projets  ter- 
ribles et  insensés,  il  le  connut  en  cet  instant. 
«  O  abominable  violation  des  droits  les 
plus  sacrés  1  s'écria-t-il  intérieurement,  in- 
fâme tyrannie  de  l'homme  sur  la  femme  1 
Mariage,  sociétés,  institutions,  haine  à  vous  ! 
haine  à  mort  1  Et  toi.  Dieu  !  volonté  créa- 
trice, qui  nous  jettes  sur  la  terre  et  refuses 
ensuite  d'intervenir  dans  nos  destinées,  toi 
qui  livres  le  faible  à  tant  de  despotisme  et 
d'abjection,  je  te  maudis  1  Tu  t'endors  satis- 
fait d'avoir  produit,  insoucieux  de  conserver. 
Tu  mets  en  nous  une  âme  intelligente,  et  tu 
permets  au  malheur  de  l'étoufi'erl  Maudit 
sois-tu  1  maudites  soient  les  entrailles  qui 
m'ont  porté  1  » 

En  raisonnant  ainsi,  le  malheureux  jeune 
homme  armait  ses  pistolets,  déclarait  sa 
poitrine  avec  ses  ongles,  et  marchait  avec 
agitation,  ne  songeant  plus  à  se  cacher.  Tout 
à  coup  la  raison,  ou  plutôt  une  sorte  de  luci- 
dité dans  son  délire,  vint  l'éclairer.  Il  y  avait 
un  moyen  de  sauver  Valentine  d'une  odieuse 
et  flétrissante  tyrannie  ;  il  y  avait  un  moyen 
de  punir  cette  mère  sans  entrailles,  qui  con- 
damnait froidement  sa  fille  à  un  opprobre 
légal,  au  dernier  des  opprobres  qu'on  puisse 
infliger  à  la  femme,  au  viol. 

«  Oui,  le  viol  I  répétait  Bénédict  avec 
fureur  (et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Béné- 
dict était  un  naturel  d'excès  et  d'exception). 
Chaque  jour,  au  nom  de  Dieu  et  de  la 
société,  un  manant  ou  un  lâche  obtient  la 
main  d'une  malheureuse  fille,  que  ses  pa- 
rents, son  honneur  ou  la  misère  forcent 
d'étouffer  dans  son  sein  un  amour  pur  et 
sacré.  Et  là,  sous  les  yeux  de  la  société  qui 
approuve  et  ratifie,  la  femme  pudique  et 
tremblante,  qui  a  su  résister  aux  transports 
de  son  amant,  tombe  flétrie  sous  les  baisers 
d'un  maître  exécré  I  Et  il  faut  que  cela  soit 
ainsi  1  » 

Et  Valentine,  la  plus  belle  œuvre  de  la 
création,  la  douce,  la  simple,  la  chaste  Valen- 
tine était  réservée  comme  les  autres  à  cet 
affront  I  En  vain  ses  larmes,  sa  pâleur,  son 
abattement  avaient  dû  éclairer  la  conscience 
de  sa  mère  et  alarmer  la  délicatesse  de  son 
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époux.  Rien  ne  la  déffiidiait  de  la  honte, 
cette  infortunée!  pas  même  la  faiblesse  de 
la  maladie  et  l'épuis- m<nt  de  la  fièvre!  Il  y 
a  sur  la  terre  un  hnmnie  assc  z  misérable  pour 
dire:  «  N'importe!  »et  une  mère  assez  glacée 
pour  fermer  les  yeux  sur  ce  crime! 

—  Non.  s"écria-t-il.  cela  ne  sera  pas!  j'en 
jure  par  l'honneur  de  ma  mère. 

11  arma  de  nouveau  ses  pistolets  et  courut 
au  hasard  devant  lui.  Le  bruit  d'une  petite 
toux  sèche  l'arrêta  tout  à  coup.  Dans  l'état 
d'irritation  où  il  était,  la  pénétration  ins- 
tinctive de  la  haine  lui  fit  reconnaître  à  ce 
léger  indice  que  M.  de  Lansac  venait  droit 
à  lui. 

Ils  avançaient  tous  deux  dans  une  allée 
de  jardin  anglais,  allée  étroite,  ombreuse 
et  tournante.  Un  épais  massif  de  sapins  pro- 
tégea Bénédict.  II  s'enfonça  dans  l.urs  ra- 
meaux sombres,  et  .se  tint  prêt  à  brûler  la 
cervelle  à  son  ennemi. 

M.  de  Lansac  venait  du  pavillon  situé  daçs 
le  parc,  où,  jusque-là,  il  avait  logé  par  res- 
pect pour  les  convenances  ;  il  se  dirigeait 
vers  le  château.  Ses  vêtements  exhalaient 
une  odeur  d'ambre  que  Bénédict  détestait 
presque  autant  que  lui;  ses  pas  faisaient 
crier  le  sable.  Le  cœur  de  Bénédict  battait 
haut  dans  sa  poitrine  ;  son  sang  ne  circu- 
lait plus  ;  pourtant  sa  main  était  ferme  et 
son  coup  d'œil  sûr. 

Mais,  au  moment  où,  le  doigt  sur  la  dé- 
tente, il  élevait  le  bras  à  la  hauteur  de  cette 
tête  détestée,  d'autres  pas  se  firent  entendre 
venant  sui  les  traces  de  Bénédict.  Il  frémit 
de  cet  atroce  contretemps  ;  un  témoin  pou- 
vait faire  échouer  son  entreprise  et  l'em- 
pêcher, non  pas  de  tuer  Lansac,  il  sentait 
que  nulle  force  humaine  ne  pourrait  le  sau- 
ver de  sa  haine,  mais  de  se  tuer  lui-même 
immédiatement  après.  La  pensée  de  l'écha- 
faud  le  fit  frémir  ;  il  sentit  que  la  société 
avait  des  punitions  infamantes  pour  le  crime 
héroïque  que  son  amour  lui  dictait. 

Incertain,  irrésolu,  il  attendit  et  recueillit 
ce  dialogue  : 

—  Eh  bien,  Franck,  que  vous  a  répondu 
madame  la  comtesse  de  Raimbault  ? 

—  Que  monsieur  le  comte  peut  entrer 
chez  elle,  répondit  un  laquais. 

—  Fort  bien  ;  vous  pouvez  aller  vous 
coucher,  Franck.  Tenez,  voici  la  clef  de  mon 
appartement. 

—  Monsieur  ne  rentrera  pas  ? 

—  Ah!  il  en  doute!  dit  M.  de  Lansac 
entre  ses  dents,  et  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  C'est  que,  monsieur  le  comte...  mada- 
me la  marquise...  Catherine... 

—  C'est  fort  clair  ;  allez  vous  coucher. 
Les    deux    ombres   nuiies     se    croisèrent 

sous  les  sapins,  et  Bénédict  vit  son  ennemi  se 


rapprocher  du  cliâteau.  Dès  qu'il  l'eut  perdu 
de  vue,  sa  résolution  lui  revint. 

—  Je  laisserais  échapper  cette  occasion  I 
s'écria-t-il,  je  laiss(rais  seulement  son  pied 
profaner  le  seuil  de  celte  demeure  qui  ren- 
ferme Valent ine  ! 

Il  se  mit  à  courir  ;  mais  le  comte  avait 
trop  d'avance  sur  lui  ;  il  ne  put  l'atteindre 
avant  qu'il  fût  entré  dans  la  maison. 

Le  comte  arrivait  là  mystérieusement, 
seul,  sans  flambeaux,  comme  un  prince  allant 
en  conquête.  Il  franchit  légèrement  le  perron, 
le  péristyle,  et  monta  au  premier  étage  ;  car 
cette  feinte  d'aller  s'entretenir  avec  sa  belle- 
mère  n'était  qu'un  arrangement  de  conve- 
nance pour  ne  pas  énoncer  à  son  laquais  le 
motif  délicat  de  ses  empressements.  Il  était 
convenu  avec  la  comtesse  qu'elle  le  ferait 
appeler  à  l'heure  où  sa  femme  consentirait 
à  le  recevoir.  Madame  de  Raimbault  n'avait 
pas  consulté  sa  fiUo,  comme  on  le  voit  ;  elle 
ne  pensait  pas  qu'il  en  fût  besoin. 

Mais,  au  moment  où  M.  de  Lansac  allait 
être  atteint  par  Bénédict,  dont  le  pistolet 
toujours  armé  le  suivait  dans  l'ombre,  la 
demoiselle  de  compagnie  se  glissa  vers  le 
diligent  époux  avec  autant  de  légèreté  que  le 
lui  permirent  son  corps  baleiné  et  ses  soixante 
ans. 

—  Madame  la  marquise  aurait  un  mot 
à  dire  à  monsieur,  lui  dit-elle. 

Alors  M.  de  Lansac  prit  une  autre  direc- 
tion et  la  suivit.  Ceci  se  passa  rapidement 
et  dans  l'obscurité;  Bénédict  chercha  en  vain, 
et  ne  put  découvrir  par  quel  escamotage 
infernal  sa  proie  lui  échappait  encore. 

Seul,  dans  cette  vaste  maison,  dont  on 
avait,  à  dessein,  éteint  toutes  les  lumières, 
et,  sous  divers  prétextes,  éloigné  le  peu  de 
domestiques  qui  ne  fussent  pas  à  la  fête, 
Bénédict  erra  au  hasard,  essayant  de  rassem- 
bler ses  souvenirs  et  de  se  diriger  vers  la 
chambre  que  Valentine  devait  habiter.  Son 
parti  était  pris  ;  il  la  soustrairait  à  son  sort, 
soit  en  tuant  son  mari,  soit  en  la  tuant  elle- 
même.  Il  avait  souvent  regardé  du  dehors 
la  fenêtre  de  Valentine,  il  l'avait  reconnue 
la  nuit  aux  longues  veilles  dont  la  clarté  de 
sa  lampe  rendait  témoignage  ;  mais  com- 
ment en  trouver  la  direction  dans  ces  ténè- 
bres  et   dans   cette    agitation    terrible? 

Il  s'abandonna  au  hasard.  Il  savait  seu- 
lement que  cet  appartement  était  situé  au 
premier  étage  ;  il  suivit  une  vaste  galerie  et 
s'arrêta  pour  écouter.  Au  bout  opposé,  il 
apercevait  un  rayon  de  lumière  se  glissant 
par  une  porte  entr'ouverte,  et  il  lui  semblait 
entendre  un  chuchotement  de  voix  de  fem- 
mes. C'était  la  <  hambre  de  la  marquise;  elle 
avait  fait  appeler  son  beau-petit-fils  pour 
l'engager  à  renoncer  au  bonheur  de  cette 
première    nuit,    et    Catherine,    qu'on    avait 
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fait  venir  là  pour  attester  l'indisposition  de 
sa  maîtresse,  s'en  acquittait  de  son  mieux 
pour  seconder  les  intentions  de  Valentine. 
Mais  M.  de  Lansac  était  fort  peu  persuadé, 
et  trouvait  assez  ridicule  que  toutes  ces  fem- 
mes vinssent  déjà  glisser  leur  curiosité  et 
leur  influence  dans  les  mystères  de  son  mé- 
nage ;  il  résistait  poliment,  et  jurait  sur 
son  honneur  d'obéir  à  l'ordre  que  Valen- 
tine lui  donnerait  de  vive  voix  de  se  reti- 
rer. 

Bénédict,  ayant  atteint  sans  bruit  cette 
porte,  entendit  toute  la  discussion,  quoiqu'elle 
se  fît  à  voix  basse,  dans  la  crainte  d'attirer 
la  comtesse,  qui  eût  détruit  d'un  mot  tout 
l'effet  de  cette  négociation. 

«  Valentine  aura -t- elle  bien  la  force  de 
prononcer  cet  ordre?  se  demanda  Bénédict. 
Oh  I  je  la  lui  donnerai,  moi.  » 

Et  il  s'avança  de  nouveau  à  tâtons  vers 
un  autre  rayon  de  lumière  plus  faible  qui 
rampait  sous  une  porte  fermée  ;  il  y  colla 
son  oreille  :  c'était  là!  il  le  sentit  au  batte- 
ment de  son  cœur  et  à  la  faible  respiration 
de  Valentine,  qu'il  n'était  sans  doute  donné 
qu'à  un  homme  passionné  comme  il  l'était 
pour  elle  de  saisir  et  de  reconnaître. 

Il  s'apuyait,  oppressé,  haletant,  contre 
cette  porte,  lorsqu'il  lui  sembla  qu'elle  cé- 
dait ;  il  la  poussa  et  elle  obéit  sans  bruit. 

«  Grand  Dieu  !  pensa  Bénédict,  toujours 
prêt  à  admettre  tout  ce  qui  pouvait  le  tor- 
turer, l'attendait-elle  donc  ?  » 

Il  fit  un  pas  dans  cette  chambre  ;  le  lit 
était  placé  de  manière  à  masquer  la  porte 
à  la  personne  couchée.  Une  veilleuse  brûlait 
ilans  son  globe  de  verre  mat.  Etait-ce  bien 
là?  Il  avança.  Les  rideaux  étaient  à  demi 
relevés  ;  Valentine,  tout  habillée,  sommeil- 
lait sur  son  lit.  Son  attitude  témoignait  assez 
de  ses  terreurs  ;  elle  était  assise  sur  le  bord 
de  sa  couche,  les  pieds  à  terre  ;  sa  tète  suc- 
combant à  la  fatigue  s'était  laissée  aller  sur 
les  coussins  ;  son  visage  était  d'une  pâleur 
effrayante,  et  l'on  eût  pu  compter  les  pulsa- 
tions de  la  fièvre  sur  les  artères  gonflées  de 
son  cou  et  de  ses  tempes. 

Bénédict  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se 
glisser  derrière  le  dossier  de  ce  lit  et  de  se 
presser  entre  le  rideau  et  la  muraille  lorsque 
les  pas  de  Lansac  retentirent  dans  le  corri- 
dor. 

Il  venait  de  ce  côté,  il  allait  entrer.  Béné- 
dict tenait  toujours  son  pistolet  ;  là,  l'enne- 
mi ne  pouvait  lui  échapper,  il  n'avait  qu'un 
mouvement  à  faire  pour  l'étendre  mort,  avant 
(ju'il  eût  effleuré  seulement  le  lin  de  la  couche 
nuptiale. 

Au  bruit  que  fit  Bénédict  en  .se  cachant, 
Valentine  éveillée  en  sursaut,  jeta  un  faible 
cri  et  se  r.^dressa  précipitamment  ;  mais, 
ne  voyant  rien,  elle  prêta  l'oreille  et  distin- 


gua les  pas  de  son  mari.  Alors  elle  se  leva  et 
courut  vers  la  porte. 

Ce  mouvement  faillit  faire  éclater  BénédictJ 
11  sortit  à  demi  de  sa  cachette  pour  aller 
brûler  la  cervelle  à  cetto  femme  impudique 
et  menteuse  ;  mais  Valentine  n'avait  eu 
d'autre  intention  que  de  verrouiller  sa  porte. 

Cinq  minutes  se  passèrent  dans  le  plus 
complet  silence,  au  grand  étonnement  de 
Valentine  et  de  Bénédict  ;  celui-ci  s'était 
caché  de  nouveau,  lorsqu'on  frappa  dou- 
cement. Valentine  ne  répondit  pas  ;  mais 
Bénédict,  penché  hors  des  rideaux,  enten- 
dit le  bruit  inégal  de  sa  respiration  entre- 
coupée ;  il  voyait  son  effroi,  ses  lèvres  livides, 
ses  mains  crispées  contre  le  verrou  qui  la 
défendait.  «  Courage,  Valentine  î  allait-il 
s'écrier,  nous  sommes  deux  pour  soutenir 
l'assaut  !  »  lorsque  la  voix  de  Catherine  se 
fit  entendre. 

—  Ouvrez,  mademoiselle,  disait-elle;  n'ayez 
plus  peur  ;  c'est  moi,  je  suis  seule.  Monsieur 
est  parti  ;  il  s'est  rendu  aux  raisons  de  ma- 
dame la  marquise  et  à  la  prière  que  je  lui  ai 
faite  en  votre  nom  de  se  retirer.  Oh  !  nou- 
vous  avons  faite  bien  plus  malade  que  vous 
n'êtes,  j'espère,  ajouta  la  bonne  femme  en 
entrant  et  recevant  Valentine  dans  ses  bras. 
N'allez  pas  vous  aviser  de  l'être  aussi  sérieu 
sèment  que  nous  nous  en  sommes  vantées 
au  moins. 

—  Oh  !  tout  à  l'heure  je  me  sentais  mou- 
rir, répondit  Valentine  en  l'embrassant  ; 
mais,  à  présent,  je  suis  mieux  ;  tu  m'as  sau- 
vée encore  pour  quelques  heures.  Après,  que 
Dieu   me   protège! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  chère  enfant  !  dit  Ca- 
therine, quelles  idées  avez-vous  donc  ?  Allons, 
couchez-vous.  Je  passerai  la  nuit  auprès  de 
vous. 

—  Non,  Catherine,  va  te  reposer.  Voilà 
bien  des  nuits  que  je  te  fais  passer.  Va-t'en  ; 
je  l'exige.  Je  suis  mieux;  je  dormirai  bien. 
Seulement,  enferme-moi,  prends  la  clef,  et 
ne  te  couche  que  lorsque  toute  la  maison  sera 
fermée. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Tenez  voici  qu'on 
ferme  déjà  ;  n'entendez-vous  pas  rouler  la 
grosse  porte  ? 

—  Oui,  c'est  bien.  Bonsoir,  nourrice,  ma 
bonne  nourrice  ! 

La  nourrice  fit  encore  quelques  difficultés 
pour  se  retirer  ;  elle  craignait  que  Valentine 
ne  se  trouvât  plus  mal  dans  la  nuit.  Enfin 
elle  céda  et  se  retira  après  avoir  fermé  la 
porte,  dont  elle  emporta  la  clef. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose, 
cria-t-elle  du  dehors,  vous  me  sonnerez  ? 

—  Oui,  sois  tranquille  ;  dors  bien,  répon- 
dit Valentine. 

Elle  tira  les  verrous,  et,  secouant  ses  che- 
veux épars,  elle  posa  les  mains  sur  son  front 
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on  rt'Spiranl  forleiiu'iil  comme  une  personne 
(iélivièe  ;  puis  elle  revint  à  son  lit  et  se  laissa 
tomber  assise,  avee  la  roitleur  que  donnent 
le  découragement  et  la  maladie.  Bénédii  t 
se  pencha  et  put  la  voir.  Il  eut  pu  se  montrer 
tout  à  fait  .>^ans  qu'elle  y  prît  garde.  Les  bras 


est  d'usage  en  lierri  de  tirer  aux  noces  et 
aux  baptêmes,  en  signe  tie  réjouissance,  ve- 
naient .seuls  ))ar  intervalles  rompre  le  silence. 
Bénéditt  se  trouvait  dans  une  situation 
inouïe,  et  qu'il  n'eût  jamais  osé  rêver,  dette 
nuit,  cette  liorrible  nuit,  (ju'il  devait  passer 
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pendants,  l'œil  fixé  sur  le  parquet,  elle  était 
là  comme  une  froide  statue  ;  ses  facultés 
semblaient    épui.sées,    son    cœur   éteint. 


X  X  II I 

Bénédi(  t  entendit  .successivement  fermer 
toutes  les  portes  de  la  maison.  Peu  à  peu  les 
pas  de.s  domestiques  s'éloignèrent  du  rez- 
<le-chaus.sée.  les  reflets  que  quelques  lumières 
errantes  faisaient  courir  sur  le  feuillage 
s'éteignirent  ;  les  sons  lointains  des  instru- 
ments  et   quelques  coups   de  pistolet  qu'il 


dans  les  angoisses  de  la  rage,  le  réunissait  à 
N'alentine  !  M.  de  Lansac  retournait  seul  à 
son  gite,  et  Bénédict,  le  désolé  Bénédict,  qui 
devait  se  brûler  la  cervelle  dans  un  fo.ssé. 
était  là  enfermé  seul  avec  Valentine  !  Il  eut 
des  remords  d'avoir  renié  son  Dieu,  d'avoir 
maudit  le  jour  de  sa  naissance.  Cette  joie 
imprévue,  qui  succédait  à  la  pensée  de  l'as- 
sa.ssinat  et  à  celle  du  suicide,  le  saisit  si 
impétueu.sement  qu'il  ne  songea  pas  à  en 
calculer  les  suites  terribles.  Il  ne  s'avoua 
pas  que,  s'il  était  découvert  en  ce  lieu,  Va- 
leutinr*  était  perdue  ;  il  ne  .se  demanda  pas 
si  cette  complète  inespérée  d'un  instant  de 
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joie  ne  rendrait  pas  plus  odieuse  ensuite  la 
nécessité  de  mourir.  Il  s'abandonna  au 
délire  qu'un  tel  triomphe  sur  sa  destinée  lui 
causait.  Il  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine pour  en  maîtriser  les  ardentes  palpi- 
tations. Mais,  au  moment  de  se  trahir  par  ses 
transports,  il  s'arrêta,  dominé  par  la  crainte 
d'ofîenser  Valentine,  par  cette  timidité  res- 
pectueuse et  chaste  qui  est  le  principal  carac- 
tère du  véritable  amour. 

Irrésolu,  le  cœur  plein  d'angoisses  et  d'im- 
patiences, il  allait  se  déterminer,  lorsqu'elle 
sonna,  et,  au  bout  d'un  instant,  Catlierine 
reparut. 

—  Bonne  nourrice,  lui  dit-elle,  tu  ne  m'as 
pas  donné  ma  potion. 

—  Ah!  votre  portion?  dit  la  bonne  femme. 
Je  pensais  que  vous  ne  la  prendriez  pas 
aujourd'hui.  Je  vais  la  préparer. 

—  Non,  cela  serait  trop  long.  Fais  dissou- 
dre un  peu  d'opium  dans  de  l'eau  de  fleurs 
d'oranger. 

—  Mais  cela  pourra  vous  faire  mal. 

—  Non  ;  jamais  l'opium  ne  peut  faire  de 
mal  dans  l'état  où  je  suis. 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi.  Vous  n'êtes  pas 
médecin  ;  voulez-vous  que  j'aille  demander 
à  madame  la  marcjuise? 

—  Oh  1  pour  Dieu,  ne  fais  pas  cela  !  Xe 
crains  donc  rien.  Tiens,  donne-moi  la  boîte  ; 
je  sais  la  dose. 

—  Oh  !  vous  en  mettez  deux  fois  trop. 

—  Non,  te  dis-je  ;  puisqu'il  m'est  enfin 
accordé  de  dormir,  je  veux  pouvoir  en  profi- 
ter. Pendant  ce  temps-là,  je  ne  penserai 
pas. 

Catherine  secoua  la  tête  d'un  air  triste,  et 
délaya  une  assez  forte  dose  d'opium  que  Va- 
lentine avala  à  plusieurs  reprises  en  se  désha- 
billant, et,  quand  elle  fut  enveloppée  de  son 
peignoir,  elle  congédia  de  nouveau  sa  nour- 
rice et  se  mit  au  lit. 

Bénédict,  enfoncé  dans  sa  cachette,  n'avait 
pas  osé  faire  un  mouvement.  Cependant  la 
crainte  d'être  aperçu  par  la  nourrice  était 
bien  moins  forte  que  celle  qu'il  éprouva  en 
se  retrouvant  seul  avec  Valentine.  Après  un 
terrible  combat  avec  lui-même,  il  se  hasarda 
à  soulever  doucement  le  rideau.  Le  frôlement 
de  la  soie  n'éveilla  point  Valentine  ;  l'opium 
faisait  déjà  son  effet.  Cependant  Bénédict 
crut  qu'elle  entr'ouvrait  les  yeux.  Il  eut  peur, 
et  laissa  retomber  le  rideau,  dont  la  frange 
entraîna  un  flambeau  de  bronze  placé  sur 
le  guéridon,  et  le  fit  tomber  avec  assez  de 
bruit.  Valentine  tressaillit,  mais  ne  sortit 
point  de  sa  léthargie.  Alors  Bénédict  resta 
debout  auprès  d'elle,  plus  libre  encore  de  la 
contempler  qu'au  jour  où  il  avait  adoré  son 
image  répétée  dans  l'eau.  Seul  à  ses  pieds 
dans  ce  solennel  silence  de  la  nuit,  protégé 
par  ce  sommeil  artificiel  qu'il  n'était  pas  en  son 


pouvoir  de  rompre,  il  croyait  accomplir  une 
destinée  magique.  Il  n'avait  plus  rien  à 
craindre  de  sa  colère  ;  il  pouvait  s'enivrer  du 
bonheur  de  la  voir  sans  être  troublé  dans  sa 
joie  ;  il  pouvait  lui  parler  sans  qu'elle  l'enten- 
dît, lui  dire  tout  son  amour,  tous  ses  tour- 
ments, sans  faire  évanouir  ce  faible  et  mysté- 
rieux sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  à  demi 
entr'ouvertes.    11  pouvait    coller    ses    lèvres 
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sur  sa  bouch'>  sans  qu'elle  le  repcmssât... 
Mais  l'impunité  ne  l'enhardit  point  jusque-là. 
C'est  dans  son  coeur  que  Valentine  avait  un 
culte  presque  divin,  et  elle  n'avait  pas  besoin 
de  protections  extérieures  contre  lui.  Il  était 
sa  sauvegarde  et  son  défenseur  contre  lui- 
même.  Il  s'agenouilla  devant  elle,  et  se  con- 
tenta de  prendre  sa  main  pendant  au  bord 
du  lit,  do  la  soutenir  dans  les  siennes,  d'en 
admirer  la  finesse  et  la  blancheur,  et  d'y 
appuyer  ses  lèvres  tremblantes.  Cette  main 
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portait  Tannoau  nuptial.  1'  promior  annoau 
d'une  ihaino  pesaiilo  ot  indissoluble.  Bônodicl 
fût  pu  loter  l't  l'anéantir,  il  no  le  voulut 
point  ;  son  âme  était  revenue  à  des  im|)res- 
sions  plus  douii's  ;  il  voulait  respecter  dans 
Valentine  jus(|u"à  reniblènie  de  ses  devoirs. 

Car,  dans  cette  délicieuse  extase,  il  avait 
bientôt  oublié  tout.  11  se  rut  heureux  et 
pK'in  d'avenir  comme  aux  beaux  jours  de  la 
ferme  ;  il  s'imajîiua  ijue  la  nuit  ne  devait  pas 
linir,  et  que  Valentine  ne  devait  pas  s'éveil- 
ler, et  qu'il  accomplissait  là  son  éternité  de 
bonheur. 

Longtemps  cette  contemplation  fut  sans 
danger  :  les  anges  sont  moins  purs  que  le  cœur 
d'un  homme  de  vingt  ans  lorsqu'il  aime 
avec  passion  ;  mais  il  tressaillit  lorsque  Valen- 
tine, émue  par  un  de  ces  rêves  heureux  que 
crée  l'opium,  se  pencha  doucement  vers  lui 
et  pressa  faiblement  sa  main  en  murmurant 
des  paroles  indistinctes.  Bénédict  tressaillit 
et  s'éloigna  du   Ut.  effrayé  de  lui-même. 

—  Oh  1  Bénédict  1  lui  dit  \'alentine  d'une 
voix  faibL'  et  lente,  Bénédict.  c'est  vous  qui 
m'avez  épousée  aujourd'hui  ?  Je  croyais 
que  c'était  un  autre  ;  dites-moi  bien  (jiie  c'est 
vous  I... 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  moi  !  dit  Bénédict 
éperdu,  en  pressant  contre  son  cœur  agité 
cette  main  qui  cherchait  la  sienne. 

Valentine,  à  demi  éveillée,  se  dressa  sur 
son  chevet,  ouvrit  les  yeux,  et  fixa  sur  lui 
des  prunelles  pcâles  qui  flottaient  dans  le 
vague  des  songes,  il  y  eut  comme  un  senti- 
ment d'iffroi  sur  ses  traits;  puis  elle  referma 
les  yeux  et  retomba  en  souriant  sur  son 
oreiller. 

—  C'est  vous  que  j'aimais,  lui  dit-elle  ; 
mais  -xiojnment   l'a-t-on   permis? 

"Elle  parJait  si  bas  et  articulait  si  faible- 
ment, que  Bénédict  recueillait  lui-même  ses 
paroles  comme  le  murmure  angélique  ({u'on 
«•nlend  dans  les  songes. 

—  O  ma  bien-aimée  1  s'écria-t-il  en  se 
penchant  vers  elle,  dites-le-moi  encore,  dites- 
le-moi.  pour  que  je  meure  de  joie  à  vos  pieds  ! 

Mais  Valentine  le  repoussa. 

—  Laissez-moi  1  dit-elle. 

Et   ses    paroles  devinrent    inintelligibles. 

Bénédict  crut  comprendre  qu'elle  le  pre- 
nait pour  M.  de  Lansac.  lise  nomma  plusi«*urs 
fois  avec  insistance,  et  Valentine,  flottant 
entre  la  réalité  et  l'illusion,  s'éveillant  et 
s'endormant  tour  à  tour,  lui  dit  ingénument 
tous  ses  .secrets.  Un  instant,  elle  crut  voir 
M.  de  Lansac  qui  la  poursuivait  une  épée  à 
la  main  ;  elle  .se  jeta  dans  le  sein  de  Bénédict, 
et,  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  Mourons  tous   deux  1   lui  dit-elle. 

—  Oh  !  tu  as  raison,  s'écria-t-il.  Sois  à  moi, 
et    mourons. 

11  posa  ses  pistolets  sur  le  guéridon,  et 


étreignit  dans  ses  bras  le  corps  souple  et 
languissant  de  Valentine.  Mais  elle  lui  dit 
encore  : 

—  Laisse-moi,  mon  ami  ;  ji'  meurs  de 
fatigue,   laisse-moi   dormir. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  le  sein  de  liénédict. 
et  il  n'osa  faire  un  mouvement  de  ))eur  de  la 
déranger.  C'était  un  si  grand  bonheur  que 
de  la  voir  dormir  dans  ses  bras  !  Il  ne  se  sou- 
venait déjà  plus  qu'il  en  pût  exister  un  autre. 

—  Dors,  dors,  ma  vie  1  lui  disait-il  en  ef- 
fleurant doucement  son  front  avec  ses  lèvres  ; 
dors,  mon  ange  !  Sans  doute  tu  vois  la  Vierge 
aux  cieux  ;  et  elle  te  sourit,  car  elle  te  pro- 
tège. Va,  nous  serons  unis  là-haut  1 

11  ne  put  résister  au  désir  de  détacher  dou- 
cement son  bonnet  de  dentelle,  et  do  répan- 
dre sur  elle  et  sur  lui  celte  magnifique  che- 
velure d'un  blond  cendré  qu'il  avait  regardée 
tant  de  fois  avec  amoui'.  Qu'elle  était  soyeuse 
et  parfumée!  que  son  frais  contact  allumait 
chez  lui  de  délire  et  de  fièvre!  \ingt  fois  il 
mordit  les  draps  de  Valentine  et  ses  propres 
mains  pour  s'arracher,  par  la  sensation  d'une 
douleur  physicpic,  aux  emportements  de  sa 
joie.  Assis  sur  le  bord  da  cette  couche  dont 
le  linge  odorant  et  fin  le  faisait  frissonner, 
il  se  jetait  rapidement  à  genoux  pour  repren- 
dre empire  sur  lui-même,  et  il  se  bornait 
à  la  regarder.  11  l'entourait  chastement  des 
mousselines  brodées  qui  protégeaient  son 
jeune  sein  si  paisible  et  si  pur  ;  il  ramenait 
même  un  peu  le  rideau  sur  son  visage  pour 
ne  plus  la  voir  et  trouver  la  force  de  s'en 
aller.  Mais  Valentine,  éprouvant  ce  besoin 
d'air  qu'on  ressent  dans  le  sommeil,  repous- 
sait cet  obstacle,  et,  se  rapprochant  dr>  lui, 
semblait  appeler  ses  caresses  d'un  air  naïf 
et  confiant.  Il  soulevait  les  tresses  de  ses 
cheveux  et  en  remplissait  sa  bouche  pour 
s'empêcher  de  crier  ;  il  pleurait  de  rage  et 
d'amour.  Enfin,  dans  un  instant  de  douleur 
inouïe,  il  mordit  l'épaule  ronde  et  blanche 
qu'elle  livrait  à  sa  vue.  Il  la  mordit  cruelle- 
ment, et  elle  s'éveilla,  mais  sans  témoigner 
de  souffrance.  En  la  voyant  se  dresser  de 
nouveau  sur  son  lit,  le  regarder  avec  plus 
d'attention,  et  passer  sa  main  sur  lui  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  point  un  fantôme, 
Bénédict,  qui  était  alors  assoupi  tout  à  fait 
auprès  d'elle,  .se  crut  perdu  ;  tout  son  .sang, 
(pii  bouillonnait,  se  glaça  ;  il  devint  pâle,  et 
lui  dit,  sans  savoir  ce  qu'il  disait  : 

—  Valentine,  pardon  ;  y  ni"  m-Mirs.  si 
vous  n'avez  pitié  de  moi... 

—  Pitié  de  toi!  lui  dit-elle  avec  la  voix 
forte  et  brève  du  somnambulisme;  qu'as-lu'/ 
souffres-tu?  Viens  dans  mes  bras  comme  tout 
à   l'heure  :   viens.   N'étais-tu   pas  heureux? 

—  O  V.alentine  !  s'écria  Bénédict  devenu 
fou,  dis-tu  vrai?  Me  reconnais-tu?  sais-tu  qui 
je  suis? 
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—  Oui,  lui  dit-elle  en  s'assoupissant  sur 
son  épaule,  ma  bonne  nourrice  1 

—  Non  !  non  !  Bénédict  !  Bénédict  !  en- 
tends-tu? l'homme  qui  t'aime  plus  que  sa 
vie  I  Bénédict  ! 

Et  il  la  secoua  pour  la  réveiller  ;  mais  cela 
était  impossible.  Il  ne  pouvait  qu'exciter 
en  elle  l'ardeur  des  songes.  Cette  fois,  la  luci- 
dité du  sien  fut  telle,  qu'il  s'y  trompa. 

—  Oui  1  c'est  toi,  dit-elle  en  se  redressant, 
mon  mari  ;  je  le  sais,  mon  Bénédict  ;  je 
t'aime  aussi.  Embrasse-moi,  mais  ne  me 
regarde  pas.  Eteins  cette  lumière  ;  laisse-moi 
cacher  mon  visage  contre  ta  poitrine. 

En  même  temps,  elle  l'entoura  de  ses  bras 
et  l'attira  vers  elle  avec  une  force  fébrile 
extraordinaire.  Ses  joues  étaient  vivement 
colorées,  ses  lèvres  étincelaient.  Il  y  avait 
dans  ses  yeux  éteints  un  feu  subit  et  fugitif; 
évidemment,  elle  avait  le  délire.  Mais 
Bénédict  pouvait-il  distinguer  cette  excita- 
tion maladive  de  l'ivresse  passionnée  qui  le 
dévorait?  Il  se  jeta  sur  elle  avec  désespoir,  et, 
près  de  céder  à  ses  fougueuses  tortures,  il 
laissa  échapper  des  cris  nerveux  et  déchi- 
rants. Aussitôt  des  pas  se  firent  entendre,  et  la 
chef  tourna  dans  la  serrure.  Bénédict  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  lit  ; 
Catherine  entra. 

La  nourrice  examina  Valentine,  s'étonna 
du  désordre  de  son  lit  et  de  l'agitation  de  son 
sommeil.  Elle  tira  une  chaise  et  resia  près 
d'elle  environ  un  quart  d'heure.  Bénédict 
crut  qu'elle  allait  y  passer  le  reste  de  la  nuit  et 
la  maudit  mille  fois.  Cependant  Valentine, 
n'étant  plus  excitée  par  le  souffle  embrasé 
de  son  amant,  retomba  dans  une  torpeur 
immobile  et  paisible.  Catherine,  rassurée, 
s'imagina  qu'un  rêve  l'avait  trompée  elle- 
même  lorsqu'elle  avait  cru  entendre  crier; 
elle  remit  le  lit  en  ordre,  arrangea  les  draps 
autour  de  Valentine,  releva  ses  cheveux  sous 
son  bonnet,  et  ramena  les  plis  de  sa  camisole 
sur  sa  poitrine  pour  la  préserver  de  l'air  de  la 
nuit  ;  puis  elle  se  retira  doucement,  et  tourna 
deux  fois  la  clef  dans  la  serrure.  Ainsi  il 
était  impossible  à  Bénédict  de  s'en  aller  par 
là. 

Quand  il  se  retrouva  maître  de  Valentine, 
connaissant  maintenant  tout  1'  danger  de 
sa  situation,  il  s'éloigna  du  lit  avec  effroi, 
et  alla  se  jeter  sur  une  chaise  à  l'autre  bout  de 
la  chambre.  Là,  il  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  et  chercha  à  résumer  les  conséquences 
de  sa  position. 

Ce  courage  féroce  qui  lui  eût  permis,  quel- 
ques heures  auparavant,  de  tuer  Valentine, 
il  ne  l'avait  plus.  Ce  n'était  pas  après  avoir 
contemplé  ses  charmes  modestes  et  touchants 
qu'il  pouvait  se  sentir  l'énergie  de  détruire 
cette  belle  œuvre  de  Dieu  :  c'était  Lansac  qu'il 
fallait  tuer.  Mais  Lansac  ne  pouvait  pas  mou- 


rir seul,  il  fallait  le  suivre  ;  et  que  deviendrait 
Valentine,  sans  amant,  sans  époux?  Comment 
la  mort  de  l'un  lui  profiterait-elle  si  l'autre  ne 
lui  restait?  Et  puis  qui  sait  si  elle  ne  maudi- 
rait pas  l'assassin  de  ce  mari  qu'elle  n'aimait 
pas?  Elle  si  pure,  si  pieuse,  et  d'une  âme  si 
droite  et  si  honnête,  comprendrait-elle  la 
sublimité  d'un  dévouement  si  sauvage?  Le 
souvenir  de  Bénédict  ne  lui  resterait-il  pas 
funeste  et  odieux  dans  le  cœur,  souillé  de  ce 
sang  et  de  ce  terrible  nom  d'assassin? 

—  Ah  !  puisque  je  ne  peux  jamais  la  pos- 
séder, se  dit-il,  il  ne  faut  pas  du  moins  qu'elle 
haïsse  ma  mémoire  !  Je  mourrai  seul,  et 
peut-être  osera-t-elle  me  pleurer  dans  le 
secret  de  ses  prières. 

Il  approcha  sa  chaise  du  bureau  de  Valen- 
tine :  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  s'y 
trouvait.  Il  alluma  un  flambeau,  ferma  les 
rideaux  du  lit  pour  ne  plus  la  voir  et  trouver 
la  force  de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Il  tira 
les  verrous  ds  la  porte,  afin  de  n'être  pas  sur- 
pris à  l'improviste,  et  il  écrivit  à  Valentine  : 

«  Il  est  deux  heures  du  matin,  et  je  suis 
seul  avec  vous,  Valentine,  seul,  dans  votre 
chambre,  maître  de  vous  plus  que  ne  le  sera 
jamais  votre  mari  ;  car  vous  m'avez  dit  que 
vous  m'aimiez,  vous  m'avez  appelé  sur  votre 
cœur  dans  le  secret  de  vos  rêves,  vous  m'avez 
presque  rendu  mes  caresses;  vous  m'avez  fait, 
sans  le  vouloir,  le  plus  heureux  et  le  plus  misé- 
rable des  hommes  ;  et  pourtant,  Valentine, 
je  vous  ai  respectée  au  milieu  du  plus  terrible 
délire  qui  ait  envahi  des  facultés  humaines. 
Vous  êtes  toujours  là,  pure  et  sacrée  pour  moi, 
et  vous  pourrez  vous  éveiller  sans  rougir. 
Oh  1  Valentine  1  il  faut  que  je  vous  aime  bien  1 

»  Mais,  quelque  douloureux  et  incomplet 
qu'ait  été  mon  bonheur,  il  faut  que  je  le 
paye  de  ma  vie.  Après  des  heures  comme 
celles  que  je  viens  de  passer  à  vos  genoux, 
les  lèvres  collées  sur  votre  main,  sur  vos  che- 
veux, sur  le  fragile  vêtement  qui  vous  protège 
à  peine,  je  ne  puis  pas  vivre  un  jour  de  plus. 
Après  de  tels  transports,  je  ne  puis  pas  retour- 
ner à  la  vie  commune,  à  la  vie  odieuse  que 
je  mènerais  désormais  loin  de  vous.  Rassure- 
toi,  Valentine  ;  l'homme  qui  t'a  mentale- 
ment possédée  cette  nuit  ne  verra  pas  le  lever 
du  soleil. 

»  Et,  sans  cette  résolution  irrévocable,  où 
aurais-je  trouvé  l'audace  de  pénétrer  ici  et 
d'avoir  des  pensées  de  bonheur?  comment 
aurais-je  osé  vous  regarder  et  vous  parler 
comme  je  l'ai  fait,  même  pendant  votre 
sommeil?  Ce  ne  sera  pas  assez  de  tout  mon 
sang  pour  payer  la  destinée  qui  m'a  vendu  de 
pareils  instants. 

»  Il  faut  que  vous  sachiez  tout,  Valentine. 
J'étais  venu  pour  assassiner  votre  mari. 
Quand  j'ai  vu  qu'il  m'échappait,  j'ai  résolu 
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de  vous  liu'i-  avec  iiini.  N'ayez,  iidiiil  peur  : 
quand  vous  lirez  ccii.  mon  ("a'ur  aura  cessé  de 
battre;  mais,  ctte  nuit,  \'alentine.  au  mo- 
ment où  vous  m'avez  appelé  dans  vos  liras. 
un  pistolet  armé  était  levé  sur  votre  tète. 

1  Et  puis  je  n'ai  pas  eu  le  oournpe,  je  ne 
l'aurais  pas.  Si  je  pouvais  vous  tuer  du  même 
coup  que  moi,  ce  .serait  déjà  fait  :  mais  il 
faudrait  vous  voir  soulTrir.  voir  votre  sang 
couler,  votre  âme  se  débattre  contre  la  mort, 
et.  ce  spectacle  ne  durât-il  qu'une  seconde. 
cette  seconde  résumerait  à  elle  seule  plus  de 
douleurs  qu'il  n'y  en  a  eu  dans  toute  ma 
vie. 

»  Vivez  don<-.  et  que  voire  mari  vive  aussi  ! 
la  vi?  que  je  lui  accorde  est  encore  plus  que 
le  respect  qui  vient  <le  m'enchainer,  mourant 
de  désirs,  au  pied  de  votre  lit.  Il  m'en  coûte 
plus  pour  renoncer  à  satisfaire  ma  haine  qu'il 
ne  m'en  a  coûté  pour  vainci-e  mon  amour  ; 
c'est  que  sa  mort  vous  déshonorerait  pi^ut- 
être.  Témoigner  ainsi  ma  jalousie  au  monde, 
c'était  peut-être  lui  avouer  votre  amour  au- 
tant que  le  mien  ;  car  vous  m'aimez,  \'alen- 
tine,  vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure  malgré 
vous.  Et.  hier  au  soir,  au  bout  de  la  prairie, 
quand  vous  pleuriez  dans  mon  sein,  n'était-ce 
pas  aussi  de  l'amour?  Ah  !  ne  vous  éveillez 
pas,  laissez-moi  emporter  cette  pensée  dans 
le  tombeau  ! 

»  Mon  suicide  ne  vous  compromettra  pas  ; 
vous  seule  saurez  pour  qui  je  meurs.  Le  scalpel 
du  chirurgien  ne  trouvera  pas  votre  nom  écrit 
au  fond  de  mon  cœur  ;  mais  vous  saurez  que 
ses  dernières  palpitations  étaient  pour  vous. 
«  Adieu,  Valentine  :  adieu,  le  premier,  le 
seul  amour  de  ma  vie  !  Bien  d'autres  vous 
aimeront;  qui  ne  le  ferait?  mais  une  seule 
fois  vous  aurez  été  aimée  comme  vous  devez 
l'être.  L'âme  que  vous  avez  remplie  devait 
letourner  au  sein  de  Dieu,  afin  de  ne  pas  dégé- 
nérer sur  la  terre. 

»  Après  moi,  Valentine,  quelle  sera  votre 
vie?  Hélas  !  je  l'ignore.  Sans  doute  vous  vous 
.soumettrez  à  votre  sort,  mon  souvenir 
s'émoussera  ;  vous  tolérerez  peut-être  tout 
ce  qui  vous  semble  odieux  aujourd'hui,  il  le 
faudra  bien...  O  N'alentine  !  si  j'épargne  votre 
mari,  c'est  pour  que  vous  ne  me  maudissiez 
pas,  c'est  pour  que  Dieu  ne  m'exile  pas  du 
ciel,  où  votre  place  est  marquée.  Dieu,  pro- 
tégez-moi 1  Valentine,  prii'z  pour  moi  ! 

»  Adieu....  Je  viens  de  m'approcher  de 
vous,  vous  dormez,  vous  êtes  calme.  Ohl  si 
vous  saviez  comme  vous  êtes  belle  !  oh  1 
jamais,  jamais  une  poitrine  d'homme  ne 
renfermera  sans  se  briser  tout  l'amour  que 
j'avais  pour  vous  I 

»  Si  l'âme  n'est  pas  un  vain  soullh;  (pie  le 
vent  disperse,  la  mienne  habitera  toujours 
près  de  vous. 

»  Le  .soir,  quand  vous  irez  au  bout  de  la 


prairie,  pensez  à  moi  si  la  brise  soulève  vos 
ciuneux,  et  si,  dans  ses  froides  care.s.ses,  vous 
sentez  courir  tout  à  coup  une  haleine  embra- 
sée :  la  nuit,  dans  vos  songes,  si  un  baiser 
mystérieux  vous  etlleure,  souvenez-vous  de 
Bénédict.  » 

Il  plia  ce  papier  et  le  mit  sur  le  guéridon, 
à  la  place  de  ses  pistolets,  que  Catherine 
avait  presque  touchés  sans  les  voir  ;  il  les 
désarma,  les  prit  sur  lui,  se  pencha  vers 
Valentine,  la  regarda  encore  avec  enthou- 
siasme, déposa  un  baiser,  le  premier  et  le 
dernier,  sur  ses  lèvres  ;  puis  il  s'élança  vers 
la  fenêtre,  et,  avec  le  courage  d'un  homme 
(pii  n'a  rien  à  risquer,  il  descendit  au  péril  de 
sa  vie.  Il  pouvait  tomber  de  trente  pieds  de 
iiaut,  ou  bien  recevoir  un  coup  de  fusil, 
comme  un  voleur;  mais  que  lui  importait! 
La  seule  crainte  de  compromettre  Valentine 
l'engageait  à  prendre  des  précautions  pour 
n'éveiller  personne.  Le  désespoir  lui  donna 
des  forces  surnaturelles  ;  car,  pour  ceux  qui 
regarderaient  aujourd'hui  de  sang-froid  la 
distance  des  croisées  du  rez-de-chaussée  à 
celles  du  premier  étage,  au  château  de  Raim- 
bault,  la  nudité  du  mur  et  l'absence  de  tout 
point  d'appui, une  pareille  entreprise  scmble- 
l'ait  fabuleuse. 

Il  atteignit  pourtant  le  sol  ?ans  éveiller 
personne,  et  gagna  la  campagne  par-dessus 
les  murs. 

L?s  premières  lueurs  du  matin  blanchis- 
saient riiorizon. 


XXIV 


Valentine,  plus  fatiguée  d'un  semblable 
sommeil  qu'elle  ne  l'eût  été  d'une  insomnie, 
s'éveilla  fort  tard.  Le  soleil  était  haut  et 
chaud  dans  le  ciel,  des  myriades  d'insectes 
bourdonnaient  dans  ses  rayons.  Longtemps 
plongée  dans  ce  mol  engourdis.sement  qui 
suit  le  réveil,  Valentine  ne  cherchait  point 
encore  à  recueillir  ses  idées  ;  elle  écoutait 
vaguement  les  mille  bruits  de  l'air  et  des 
champs.  Elle  ne  souffrait  point,  parce  qu'elle 
avait  oublié  bien  des  choses  et  qu'elle  eu 
ignorait  plus  encore. 

Elle  se  souleva  pour  prendre  un  verre 
d'eau  sur  le  guéridon,  et  trouva  la  lettre  de 
Bénédict  ;  elle  la  retourna  dans  ses  doigts 
lentement  et  .sans  avoir  conscience  de  ce 
qu'elle  faisait.  Enfin  elle  y  jeta  les  yeux,  et, 
en  reconnais.sant  l'écriture,  elle  tressaillit 
et  l'ouvrit  d'une  main  convulsive.  Le  rideau 
venait  de  tomber  :  elle  voyait  à  nu  toute  sa 
vie. 

Aux  cris  déchirants  qui  lui  échappèrent, 
Catherine  accourut;  elle  avait  la  figure  ren- 
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versée  ;  Valentine  comprit  sur-le-champ  la 
vérité. 

—  Parle  !  s'écria-t-elle,  où  est  Bénédict  ? 
qu'est  devenu  Bénédict? 

Et,  voyant  le  trouble  et  la  consternation 
de  sa  nourrice,  elle  dit  en  joignant  les  mains  : 


—  Il  est  mort,  je  le  sais  !  dit  Valentine 
en  retombant  sur  son  lit  pâlo  et  sufToquée  ; 
mais  depuis  quand? 

—  Hélas  !  dit  la  nourrice,  un  ne  sait  ;  le 
malheureux  jeune  homme  a  été  trouvé  au 
bout  de  la  prairie,  ce  matin,  au  petit  jour. 


LE    PISTOLET    ETAIT    ENCOHE    DA.NS    SA    MAIN. 


—  O  mon  Dieu  !  c'est  donc  bien  vrai, 
tout  est  fini  ! 

—  Hélas  !  mademoiselle,  comment  donc  le 
savez-vous  ?  dit  Catherine  en  s'asseyant  sur 
le  lit  ;  qui  donc  a  pu  entrer  ici?  J'avais  la 
clef  dans  ma  poche.  Est-ce  que  vous  avez  en- 
tendu? Mais  mademoiselle  Beaujon  me  Ta 
dit  si  bas,  dans  la  crainte  de  vous  éveiller...  Je 
savais  bien  que  cette  nouvelle  vous  ferait 
du  mal. 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  moi  !  s"écria  \'alen- 
tine  avec  impatience  en  se  levant  brusque- 
ment. Parlez  donc  !  qu'est  devenu  Bénédict? 

Effrayée  de  cette  véhémence,  la  nourrice 
baissa  la  tête  et  n'osa  répondre. 


n  était  couché  dans  un  fossé  et  couvert  de 
sang.  Les  métayers  de  la  Croix-Bleue,  en 
s'en  allant  chercher  leurs  bœufs  au  pâtu- 
rage, l'ont  ramassé,  et  tout  de  suite  on  l'a 
porté  dans  sa  maison  ;  il  avait  la  tête  fra- 
cassée d'un  coup  de  pistolet,  et  le  pistolet 
était  encore  dans  sa  main.  La  justice  s'y  est 
transportée  sur-le-champ.  Ah  !  mon  Dieu  I 
quel  malheur  !  Qu'est-ce  qui  a  pu  causer 
tant  de  chagrin  à  ce  jeune  homme?  On 
ne  dira  pas  que  c'est  la  misère  ;  mon.sieur 
Lhéry  l'aimait  comme  son  fils  :  et  madame 
Lhéry,  que  va-t-elle  dire?  Ce  sera  une  déso- 
lation. 

Valentine  n'écoutait  phis,  elle  était  tombée 
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sur  son  lit,  roide  et  froide.  En  vain  Cathe- 
rine essaya  de  la  réveiller  par  ses  cris  et  ses 
caresses  :  il  semblait  qu'elle  fût  morte.  La 
bonne  nourrice  en  voulant  ouvrir  ses  mains 
contractées,  y  trouva  une  lettre  froissée. 
Elle  ne  savait  pas  lire,  mais  elle  avait  l'ins- 
tiiut  «lu  id'ur  (pii  avertit  des  danj^'ers  de  la 
personne  «ju'on  aime;  elle  lui  retira  cet  le 
lettre  et  la  cacha  avec  soin  avant  d'appeler 
du  secours. 

Hientôt  la  chambre  de  Valeiilirii'  fut  i)leint' 
de  monde  ;  mais  tous  les  elTorts  furent  vains 
pour  la  raninier.  Vn  médecin  qu'on  fit  venir 
promptement  lui  trouva  une  congestion 
cérébrale  très  grave,  et  parvint,  à  force  de 
saignées,  à  rappeler  la  circulation  ;  mais  les 
convulsions  suuccidèrent  à  cet  état  d'acca- 
blement, et,  pendan!  huit  jours,  Valentine 
fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

La  nourrice  se  garda  bien  de  dire  la  cau.sc 
de  cette  funeste  émotion  ;  elle  n'en  parla 
tpi'au  médecin  sous  le  sceau  du  secret,  et 
voici  comment  elle  fut  conduite  à  comprendre 
qtril  y  avait  dans  tous  ces  événements  une 
liaison  qu'il  était  nécessaire  de  ne  faire  saisir 
à  personne.  En  voyant  Valentine  un  peu 
mieux,  après  la  saignée,  le  jour  même  de 
l'événement,  elle  se  mit  à  réfléchir  à  la 
manière  surnaturelle  dont  sa  jeune  maîtresse 
en  avait  été  informée.  Cette  lettre  qu'elle 
avait  trouvée  dans  sa  main  lui  rappela  le 
billet  qu'on  l'avait  chargée  de  lui  remettre 
la  veille,  avant  le  mariage,  et  qui  lui  avait 
été  confié  par  la  vieille  gouvernante  de  Bé- 
nédict.  Étant  descendue  un  instant  à  l'of- 
lice,  elle  entendit  les  domestiques  commen- 
ter la  cause  de  ce  suicide,  et  .se  dire  tout  bas 
que,  dans  la  soirée  précédente,  une  querelle 
avait  eu  lieu  entre  Pierre  Bluttj'  et  Bénédict, 
au  sujet  de  mademoiselle  de  Raimbault. 
On  ajoutait  que  Bénédict  vivait  encore,  et 
que  le  même  médecin  qui  soignait  dans  ce 
moment  Valentine,  ayant  pansé  le  blessé 
dans  la  matinée,  avait  refusé  de  se  pronon- 
cer p(jsitivement  sur  sa  situation.  Une 
balle  avait  fracassé  le  front  et  était  ressortie 
au-dessus  de  l'oreille  ;  cette  blessure-là, 
quoique  grave,  n'était  peut-être  point  mor- 
telle; mais  on  ignorait  de  combien  de  balles 
était  chargé  le  pistolet.  11  se  pouvait  qu'il 
y  en  eût  une  seconde  logée  dans  l'inté- 
rieur du  crâne,  et,  en  ce  cas,  le  répit 
qu'éprouvait  en  ce  moment  le  moribond 
ne  pouvait  servir  qu'à  prolonger  ses  souf- 
frances. 

Aux  yeux  de  Catherine,  il  d<;vait  donc 
être  prouvé  que  cette  catastrophe  et  ks 
chagrins  qui  l'avaient  précédée  avaient  une 
influence  directe  sur  l'état  effrayant  de 
Valentine.  Cette  bonne  femme  .'^'imagina 
qu'un  rayon  d'e.spérance,  si  faible  qu'il  fût, 
devait  produire  plus  d'effet  sur  son  rn;il  qw 


tous  les  secours  de  la  médecine.  Elle  courut 
à  la  chaumière  de  Bénédict,  qui  n'était  qu'à 
une  demi-lieue  du  château,  et  s'assura  par 
elle-même  (pi'il  y  avait  encore  chez  cet  in- 
fortuné un  souffle  de  vie.  Beaucoup  de 
voisins,  attirés  par  la  curiosité  plus  que  par 
l'intérêt,  encombraient  la  porte  ;  mais  le 
médecin  avait  ordonné  (pi 'on  laissât  entrer 
peu  de  monde,  et  M.  Lhéry,  qui  était 
installé  au  chevet  du  mourant,  ne  re^ul 
Catheiine  qu'après  beaucoup  de  difficul- 
tés. Madame  Lhéry  ignorait  encore  cette 
triste  nouvelle  ;  elle  était  allée  faire  le 
retour  de  noces  de  sa  flUe  à  la  ferme  de 
Pierre  Blutty. 

Catherine,  après  avoir  examiné  le  malade 
et  recueilli  l'opinion  de  Lhéry,  s'en  retourna 
au.ssi  peu  fixée  qu'auparavant  sur  les  véri- 
tables suites  de  la  blessure,  mais  complète- 
ment éclairée  sur  les  causes  du  suicide.  Par 
une  circonstance  particulière,  au  moment 
où  elle  sortait  de  cette  maison,  elle  tressaillit 
en  jetant  les  yeux  sur  une  chaise  où  l'on 
avait  déposé  les  vêtements  ensanglantés 
de  Bénédict.  Comme  il  arrive  toujours  que 
nos  regards  s'arrêtent,  en  dépit  de  nous, 
sur  un  objet  d'effroi  ou  de  dégoût,  ceux  de 
Catherine  ne  purent  se  détacher  de  cette 
chaise,  et  y  découvrirent  un  mouchoir  de 
soie  des  Indes,  horriblement  taché  de  sang. 
Aussitôt  elle  reconnut  le  foulard  qu'elle 
avait  mis  elle-même  autour  du  cou  de  Valen- 
tine en  la  voyant  sortir  dans  la  soirée  qui 
précéda  le  mariage,  et  qu'elle  avait  perdu 
dans  sa  promenade  au  bout  de  la  prairie. 
Ce  fut  un  trait  de  lumière  irrécusable  ; 
elle  choisit  donc  un  moment  où  l'on  ne 
faisait  point  attention  à  elle  pour  s'em- 
parer de  ce  mouchoir  qui  eût  pu  compro- 
mettre Valentine,  et  pour  le  cacher  dans 
sa  poche. 

De  retour  au  château,  elle  se  hâta  de  le 
serrer  dans  sa  chambre  et  ne  songea  plus 
à  s'en  occuper.  Elle  essaya,  dans  les  rares 
instants  où  elle  se  trouva  seule  avec  Valen- 
tine, de  lui  faire  comprendre  que  Bénédict 
pouvait  être  sauvé;  mais  ce  fut  en  vain.  Les 
facultés  morales  .semblaient  complètement 
épuisées  chez  Valentine  ;  elle  ne  soulevait 
même  plus  ses  paupières  pour  reconnaître 
la  personne  qui  lui  parlait.  S'il  lui  restait 
une  pensée,  c'était  la  satisfaction  de  se  voir 
mourir. 

Huit  jours  s'étaient  ainsi  passés.  Il  y  eut 
alors  un  mieux  .sensible  ;  Valentine  parut 
retrouver  la  mémoire,  et  se  soulagea  par 
d'abondantes  larmes.  Mais,  comme  on  ne 
put  jamais  lui  faire  dire  le  motif  de  cette 
douleur,  on  pensa  qu'il  y  avait  encore  de 
l'égarement  dans  son  cerveau.  La  nourrice 
.seule  guettait  un  instant  favorable  pour  par- 
ler, mais  M.  de  Lansac,  étant  à  la  veille  de 
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partir,  se  faisait  un  devoir  de  ne  plus  quitter 
l'appartement  de  sa  femme. 

M.  de  Lansac  venait  de  recevoir  sa  no- 
mination à  la  place  de  premier  secrétaire 
d'ambassade  (jusque-là,  il  n'avait  été  que 
le  second),  et  en  même  temps  l'ordre  de 
rejoindre  aussitôt  son  chef,  et  de  partir,  avec 
ou  sans  sa  femme,  pour  la  Russie. 

11  n'était  jamais  entré  dans  les  disposi- 
tions sincères  de  M.  de  Lansac  d'emmener 
sa  femme  en  pays  étranger.  Dans  le  temps 
où  il  avait  le  plus  fasciné  Valentine,  elle  lui 
avait  demandé  s'il  l'emmènerait  en  mission  : 
et,  pour  ne  pas  lui  sembler  au-dessous  de  ce 
qu'il  affectait  d'être,  il  lui  avait  répondu 
que  son  vœu  le  plus  ardent  était  de  ne  ja- 
mais se  séparer  d'elle.  Mais  il  s'était  bien 
promis  d'user  de  son  adresse,  et,  s'il  le  fallait, 
de  son  autorité,  pour  préserver  sa  vie  nomade 
des  embarras  domestiques.  Cette  coïncidence 
d'une  maladie  qui  n'était  plus  sans  espoir, 
mais  qui  menaçait  d'être  longue,  avec  la 
nécessité  pour  lui  de  partir  immédiatement, 
était  donc  favorable  aux  intérêts  et  aux 
goûts  de  M.  de  Lansac.  Quoique  madame  de 
Raimbault  fût  une  personne  fort  habile  en 
matière  d'intérêts  pécuniaires,  elle  s'était 
laissée  complètement  circonvenir  par  l'habi- 
leté bien  supérieure  de  son  gendre.  Le  contrat, 
après  les  discusssions  les  plus  dégoûtantes 
pour  le  fond,  les  plus  délicates  pour  la  forme 
avait  été  dressé  tout  à  l'avantage  de  M.  de 
Lansac.  Il  avait  usé,  dans  la  plus  grande 
extension  possible,  de  l'élasticité  des  lois 
pour  se  rendre  maître  de  la  fortune  de  sa 
femme,  et  il  avait  fait  consentir  les  parties 
contractantes  à  donner  des  espérances  consi- 
dérables à  ses  créanciers  sur  la  terre  de  Raim- 
bault. Ces  légères  particularités  de  sa  con- 
duite avaient  bien  failli  rompre  le  mariage  ; 
mais  il  avait  su,  en  flattant  toutes  les  am- 
bitions de  la  comtesse,  s'emparer  d'elle 
mieux  qu'auparavant.  Quant  à  Valentine, 
elle  ignorait  tellement  les  affaires,  et  sentait 
une  telle  répugnance  à  s'en  occuper,  qu'elle 
souscrivit,  sans  rien  y  comprendre,  à  tout  ce 
qui  fut  exigé  d'elle. 

M.  de  Lansac,  voyant  ses  dettes  pour 
ainsi  dire  payées,  partit  donc  sans  beaucoup 
regretter  sa  femme,  et,  se  frottant  les  mains, 
il  se  vanta  intérieurement  d'avoir  mené  à 
bien  une  délicate  et  excellente  affaire.  Cet 
ordre  de  départ  arrivait  on  ne  peut  plus  à 
propos  pour  le  délivrer  du  rôle  difficile  qu'il 
jouait  à  Raimbault  aepuis  son  mariage.  De- 
vinant peut-être  qu'une  inclination  contra- 
riée causait  le  chagrin  et  la  maladie  de  Va- 
lentine, et,  dans  tous  les  cas,  se  sentant  fort 
offensé  des  sentiments  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, il  n'avait  cependant  aucun  droit  jus- 
que-là d'en  montrer  son  dépit.  Sous  les  yeux 
de  ces  deux  mères,  qui  faisaient  un  grand 


étalage  de  leur  tendresse  et  de  leur  inquié- 
tude, il  n'osait  point  laisser  percer  l'ennui 
et  l'impatience  qui  le  dévoraient.  Sa  situa- 
tion était  donc  extrêmement  pénible,  au 
lieu  qu'en  faisant  une  absence  indéfinie,  il 
se  soustrayait,  en  outre,  aux  désagréments 
qui  devaient  résulter  de  la  vente  forcée  des 
terres  de  Raimbault;  car  le  principal  de  ses 
créanciers  réclamait  impérieusement  ses 
fonds,  qui  se  montaient  à  environ  cinq  cent 
mille  francs;  et  bientôt  cette  belle  propriété, 
que  madame  de  Raimbault  avait  mis  tant 
d'orgueil  à  compléter,  devait,  à  son  grand 
déplaisir,  être  démembrée  et  réduite  à  de 
chétives   dimensions. 

En  même  temps,  M.  de  Lansac  se  débar- 
rassait des  pleurs  et  des  caprices  d'une  nou- 
velle épousée. 

«  En  mon  absence,  se  disait-il,  elle  pourra 
s'habituer  à  l'idée  d'avoir  aliéné  sa  liberté. 
Son  caractère  calme  et  retiré  s'accommo- 
dera de  cette  vie  tranquille  et  obscure  où 
je  la  laisse  ;  ou,  si  quelque  amour  romanesque 
trouble  son  repos,  eh  bien,  elle  aura  le  temps 
de  s'en  guérir  ou  de  s'en  lasser  avant  mon 
retour.  » 

M.  de  Lansac  était  un  homme  sans  pré- 
jugés, aux  yeux  de  qui  toute  sentimentalité, 
tout  raisonnement,  toute  conviction,  se  rap- 
portaient à  ce  mot  puissant  qui  gouverne 
l'univers  :  l'argent. 

Madame  de  Raimbault  avait  d'autres 
propriétés  en  diverses  provinces,  et  des  pro- 
cès partout.  Les  procès  étaient  l'occupation 
majeure  de  sa  vie  ;  elle  prétendait  qu'ils  la 
minaient  de  fatigues  et  d'agitations,  mais 
sans  eux  elle  fût  morte  d'ennui.  C'était,  de- 
puis la  perte  de  ses  grandeurs,  le  seul  aliment 
qu'eussent  son  activité  et  son  amour  de  l'in- 
trigue ;  elle  y  épanchait  aussi  toute  la  bile 
que  les  contrariétés  de  sa  situation  amas- 
saient en  elle.  Dans  ce  moment,  elle  en  avait 
un  fort  important,  en  Sologne,  contre  les 
habitants  d'un  bourg  qui  lui  disputaient 
une  vaste  étendue  de  bruyères.  La  cause 
allait  être  plaidée,  et  la  comtesse  brûlait 
d'être  là  pour  stimuler  son  avocat,  influenc^r'r 
ses  juges,  menacer  ses  adversaires,  se  livrer 
enfin  à  toute  cette  activité  fébrile  qui  est  le 
ver  longeur  des  âmes  longtemps  nourries 
d'ambition.  Sans  la  maladie  de  Valentine, 
elle  serait  partie,  comme  elle  se  l'était  pro- 
mis, le  lendemain  du  mariage,  pour  aller 
s'occuper  de  cette  affaire;  maintenant,  voyant 
sa  fille  hors  de  danger,  et  n'ayant  qu'une 
courte  absence  à  faire,  elle  se  décida  à  partir 
avec  son  gendre,  qui  prenait  la  route  de  Paris, 
et  qui  lui  fit  ses  adieux  à  nù-chomin,  sur  le 
lieu  de  la  contestation. 

Valentine  restait  seule  pour  plusieurs 
jours,  avec  sa  grand'mère  et  sa  nourrice,  au 
château   de   Raimbault. 
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Une  luiit.  Bénédirt,  aocablt'  jiis(juo-là 
par  dos  soulTranoes  atroces,  qui  ne  lui  avaient 
pas  laissé  retrouver  tine  pensée,  s'éveilla 
plus  calme,  et  fit  un  elTorl  pour  se  rappeler 
sa  situation.  Sa  tête  était  empaquetée  au 
point  qu'une  partie  de  son  visage  était  pri- 
vée d'air.  11  fit  un  mouvement  pour  soulever 
ces  obstacles  et  retrouver  la  première  faculté 
qui  s'éveille  en  nous,  le  besoin  de  voir,  avant 
«elui  même  de  penser.  Aussitôt  une  main 
légère  détiicha  1rs  épingles,  dénoua  un  ban- 
deau, et  l'aida  à  se  satisfaire.  11  regarda  cette 
femme  pâle  qui  se  pencliait  sur  lui,  et,  à  la 
lueur  vacillante  d'une  veilleuse,  il  distingua 
un  profil  noble  et  pur.  qui  avait  de  la  ressem- 
blance avec  celui  de  \'alentine.  Il  crut  avoir 
une  vision,  et  sa  main  chercha  celle  du  fan- 
tôme. Le  fantôme  saisit  la  sienne  et  y  colla 
ses  lèvres. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  Bénédict  en  fris- 
sonnant. 

—  Vous  me  le  demandez?  lui  répondit  lu 
voix  de  Louise. 

Cette  bonne  Louise  avait  tout  quitté  pour 
venir  soigner  son  ami.  Elle  était  là  jour  et 
nuit,  souffrant  à  peine  que  madame  Lhéry 
la  relayât  pendant  quelques  heures  dans 
la  matinée,  se  dévouant  au  triste  emploi  d'in- 
firmière auprès  d'un  moribond  presque  sans 
espoir  de  salut.  Pourtant,  grâce  aux  admi- 
rables soins  de  Louise  et  à  sa  propre  jeunesse, 
Bénédict  échappa  à  une  mort  presque  cer- 
taine, et,  un  jour,  il  trouva  assez  de  force 
pour  la  remercier  et  lui  reprocher  en  même 
temps  de  lui  avoir  conservé  la  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Louise,  effrayée  de 
l'abattement  moral  qu'elle  trouvait  en  lui, 
si  je  vous  rappelle  cruellement  à  celte  exis- 
tence que  mon  affection  ne  saurait  embellir, 
c'est  par  dévouement  pour  Valentine. 

Bénédict  tressaillit. 

—  C'est,  continua  Louise,  pour  conserver 
la  sienne,  qui,  en  ce  moment,  est  au  moins 
aussi  menacée  que  la  vôtre. 

—  Menacée!  pourquoi?  s'écria  Bénédict. 

—  En  apprenant  votre  folie  et  votre 
crime,  Bénédict,  \'alenline,  qui  sans  doute 
avait  pour  vous  une  tendre  amitié,  est  tom- 
bée .subitement  malade.  Un  rayon  d'espoir 
pourrait  la  sauver  peut-être;  mais  elle  ignore 
que  vous  vivez  et  que  vous  pouvez  nous  être 
rendu. 

—  Qu'elle  l'ignore  donc  toujours  1  s'écria 
Bénédict  ;  et  puisque  le  mal  est  fait,  puisque 
le  coup  est  porté,  laissez-la  en  mourir  avec 
moi. 

En  parlant  ainsi,  Bénédict  arracha  les 
bandages  de  .sa  blessure,  et  l'eut  rouverte 
sans  les  efforts  de  Louise,  qui  lutta  coura- 


geusement avec  lui.  et  tomba  épuisé?  d'é- 
nergie et  abreuvée  de  douleur  après  l'avoir 
sauvé  de  lui-même. 

Une  autre  fois,  il  sembla  sortir  d'une  pro- 
fonde léthargie,  et,  saisissant  avec  force  la 
main  de  Louise  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?  lui  dit-il.  N'otre 
sœur  est  mourante,  et  c'est  à  iiiui  que  s'a- 
dressent vos  soins  1 

Subjuguée  par  un  mouvement  de  passion 
et  d'enlliousiasme,  Louise,  oubliant  tout, 
s'écria  : 

—  Et  si  je  vous  aimais  plus  encore  que 
Valentine? 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  maudite,  répondit 
Bénédict  en  la  repoussant  d'un  air  égaré  ; 
car  vous  préférez  le  chaos  à  la  lumière,  le 
démon  à  l'archange.  Vous  êtes  une  misérable 
folle  1  Sortez  d'ici  1  Ne  suis-je  pas  assez  mal- 
heureux, sans  que  vous  veniez  me  navrer 
l'âme  de  vos  malheurs? 

Louise,  atterrée,  cacha  sa  figure  dans  les 
rideaux  et  en  enveloppa  sa  tète  pour  étoulfer 
SOS  sanglots.  Bénédict  se  mit  à  pleurer  aussi, 
et  ces  larmes  le  calmèrent. 

Un  instant  après,  il  la  rappela. 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  parlé  durement 
tout  à  l'heure,  lui  dit-il  ;  il  faut  pardonner 
quelque  chose  au  délire  de  la  fièvre. 

I^ouise  ne  répondit  qu'en  baisant  la  main 
qu'il  lui  tendait.  Bénédict  eut  besoin  de  tout 
le  peu  de  force  morale  qu'il  avait  reconquise 
pour  supporter  sans  humeur  ce  témoignage 
d'amour  et  de  soumission.  Explique  qui 
pourra  cette  bizarrerie  ;  la  présence  de  Louise, 
au  lieu  de  lo  consoler,  lui  était  désagréable  ; 
ses  soins  l'irritaient.  La  reconnaissance  lut- 
tait chez  lui  avec  l'impatience  et  le  mécon- 
tentement. Recevoir  de  Louise  tous  ces  ser- 
vices, toutes  ces  marques  de  dévouement, 
c'était  comme  un  reproche,  comme  une  cri- 
tique amère  de  son  amour  pour  une  autre. 
Plus  cet  amour  lui  était  funeste,  plus  il 
s'offensait  des  efforts  qu'on  faisait  pour 
l'en  dissuader  ;  il  s'y  cramponnait  comme  on 
fait  avec  orgueil  aux  choses  désespérées.  Et 
puis,  s'il  avait  eu,  dans  son  bonheur,  l'âme 
assez  large  pour  accorder  de  l'intérêt  et  de 
la  compassion  à  Louise,  il  ne  l'avait  plus  dans 
son  désespoir.  11  trouvait  que  ses  propres 
maux  étaient  assez  lourds  à  porter,  et  cette 
espèce  d'appel  fait  par  l'amour  de  Louise  à 
sa  générosité  lui  semblait  la  plus  égoïste  et  la 
plus  inopportune  des  exigences.  Ces  inju.s- 
tices  étaient  inexcusables  peut-être,  et  cepen- 
dant les  forces  de  l'homme  sont-elles  bien  tou- 
jours proportionnées  à  ses  maux?  C'est  une 
consolante  promesse  évangélique  ;  mais  qui 
tiendra  la  balance,  et  qui  sera  le  juge?  Dieu 
nous  rend-il  ses  comptes?  daigne- t-il  mesurer 
la  coupe  après  que  nous  l'avons  vidée  ? 

La   comtesse   était  alxsente   depuis   deux 
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jours,  lorsque  Bénédict  eut  son  plus  terrible 
redoublement  de  fièvre.  Il  fallut  l'attacher 
■dans  son  lit.  C'est  encore  une  cruelle  tyrannie 
■que  celle  de  l'amitié  ;  souvent  elle  nous  impose 
une  existence  pire  que  la  mort,  et  emploie 
Ja  force  arbitraire  pour  nous  attacher  au 
pilori  de  la  vie. 

Enfin  Louise,  ayant  demandé  à  être  seule 
avec  lui,  le  calma  en  lui  répétant  avec  patience 
le  nom  de  Valentine. 

— -  Eh  bien,  dit  tout  d'un  coup  Bénédict 
•en  se  dressant  avec  force  et  comme  frappé  de 
surprise,  où  est-elle? 

—  Bénédict,  répondit-elle,  elle  est,  comme 
vous,  aux  portes  du  tombeau.  Voulez-vous, 
par  une  mort  furieuse,  empoisonner  ses  der- 
niers instants? 

—  Elle  va  mourir  !  dit-il  avec  un  sourire 
affreux.  Ah  !  Dieu  est  bon  !  nous  serons  donc 
unis  ! 

— •  Et  si  elle  vivait,  lui  dit  Louise  ;  fi  elle 
vous  ordonnait  de  vivre  ;  si,  pour  prix  de 
votre  soumission,  elle  vous  rendaitson  amitié  ? 

—  Son  amitié  !  dit  Bénédict  avec  un  rire 
•dédaigneux,  qu'en  ferais-je?  N'avez-vous  pas 
la  mienne  ?  qu'en  retirez-vous  ? 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  cruel,  Bénédict  ! 
s'écria  Louise  avec  douleur  ;  mais,  pour  vous 
sauver,  que  ne  ferais-je  pas  !  Eh  bien,  dites- 
moi,  si  Valentine  vous  aimait,  si  je  l'avais 
vue,  si  j'avais  recueilli  dans  son  délire  des 
aveux  que  vous  n'avez  jamais  osé  espérer? 

— ■  Je  les  ai  reçus  moi-même  1  répondit 
Bénédict  avec  le  calme  apparent  dont  il  en- 
tourait souvent  ses  plus  violentes  émotions. 
Je  sais  que  Valentine  m'aime  comme  j'avais 
aspiré  à  être  aimé.  Me  raillerez-vous  mainte- 
nant ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Louise 
stupéfaite. 

Louise  s'était  introduite  la  nuit  précédente 
■auprès  de  Valentine.  Il  lui  avait  été  facile 
de  prévenir  et  de  gagner  la  nourrice,  qui  lui 
était  dévouée,  et  qui  l'avait  vue  avec  joie 
au  chevet  de  sa  sœur.  C'est  alors  qu'elles 
avaient  réussi  à  faire  comprendre  à  cette 
infortunée  que  Bénédict  n'était  pas  mort. 
D'abord  elle  avait  témoigné  sa  joie  par  d'éner- 
giques caresses  à  ces  deux  personnes  amies  ; 
puis  elle  était  retombée  dans  un  état  d'abatte- 
ment complet,  et,  à  l'approche  du  jour, 
Louise  avait  été  forcée  de  se  retirer  sans  pou- 
voir obtenir  d'elle  un  regard  ou  un  mot. 

Elle  apprit,  le  lendemain,  que  Valentine 
était  mieux,  et  passa  la  nuit  entière  auprès 
de  Bénédict,  qui  était  plus  mal  ;  mais,  la 
nuit  suivante,  ayant  appris  que  Valentine 
avait  eu  un  redoublement,  elle  quitta 
Bénédict  au  milieu  de  son  paroxysme,  et  se 
rendit  auprès  de  sa  sœur.  Partagée  entre  ces 
deux  malades,  la  triste  et  courageuse  Louise 
s'oubliait  elle-même. 


Elle  trouva  le  médecin  auprès  de  \"alen- 
tine.  Celle-ci  était  calme  et  dormait  lorsqu'elle 
entra.  Alors,  prenant  le  docteur  à  part,  elle 
crut  de  son  devoir  de  lui  ouvrir  son  cœur,  et  de 
confier  à  sa  délicatesse  les  secrets  de  ces  deux 
amants,  pour  le  mettre  à  même  d'essayer  sur 
eux  un  traitement  moral  plus  efficace. 

—  Vous  avez  fort  bien  fait,  répondit  le 
médecin,  de  me  confier  cette  histoire,  mais 
il  n'en  était  pas  besoin  ;  je  l'aurais  devinée, 
quand  même  on  ne  vous  eût  pas  prévenue.  Je 
comprends  fort  bien  vos  scrupules  dans  la 
situation  délicate  où  les  préjugés  et  les  usages 
vous  rejettent  ;  mais,  moi  qui  m'applique 
plus  positivement  à  obtenir  des  résultats 
physiques,  je  me  charge  de  calmer  ces  deux 
cœurs  égarés,  et  de  guérir  l'un  par  l'autre. 

En  ce  moment,  Valentine  ouvrit  les  yeux 
et  reconnut  sa  sœur.  Après  l'avoir  embras- 
sée, elle  lui  demanda  à  voix  basse  des  nou- 
velles de  Bénédict.  Alors  le  médecin  prit  la 
parole  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  puis 
vous  en  donner,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai 
soigné  et  qui  ai  eu  le  bonheur  jusqu'ici  de 
prolonger  sa  vie.  L'ami  qui  vous  inquiète,  et 
qui  a  des  droits  à  l'intérêt  de  toute  âme 
noble  et  généreuse  comme  la  vôtre,  est  main- 
tenant physiquement  hors  de  danger.  Mais  le 
moral  est  loin  d'une  aussi  rapide  guérison, 
et  vous  seule  pouvez  l'opérer. 

—  O  mon  Dieu  !  dit  la  pâle  ^'alentine  en 
joignant  les  mains  et  en  attachant  sur  le 
médecin  ce  regard  triste  et  profond  que  donne 
la  maladie. 

— ■  Oui,  madame,  reprit-il,  un  ordre  de 
votre  bouche,  une  parole  de  consolation  et  de 
force,  peuvent  seuls  fermer  cette  blessure  ; 
elle  le  serait  sans  l'affreuse  obstination  du 
nialade  à  en  arracher  l'appareil  aussitôt  que 
la  cicatrice  se  forme.  >;otre  jeune  ami  est 
atteint  d'un  profond  découragement,  madame, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  des  secrets  assez 
puissants  pour  la  douleur  morale.  J'ai  besoin 
de  votre  aide,  voudrez-vous  me  l'accorder? 

En  parlant  ainsi,  le  bon  vieux  médecin  de 
campagne,  obscur  savant,  qui  avait  maintes 
fois  dans  sa  vie  étanché  du  sang  et  des 
larmes,  prit  la  main  de  Valentine  avec  une 
affectueuse  douceur  qui  n'était  pas  sans  un 
mélange  d'antique  galanterie,  et  la  baisa 
méthodiquement,  après  en  avoir  compté  les 
pulsations. 

Valentine,  trop  faible  pour  bien  compren- 
dre ce  qu'elle  entendait,  le  regardait  avec  une 
surprise  naïve  et  un  triste  sourire. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  dit  le  vieillard, 
voulez-vous  être  mon  aide-major  et  venir 
mettre  la  dernière  main  à  cette  cure? 

Valentine  ne  répondit  que  par  un  signe 
d'avidité  ingénue. 

—  Demain  ?  reprit-il. 
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—  Oh!  tout  de  suilo!  répondit-dlo  d'une 
voix  faible  et  pénétrante. 

—  Tout  de  suite,  ma  pauvre  enfant?  dit 
le  médecin  en  souriant.  Eh  !  voyez  doue  ces 
flambeaux  !  il  est  deux  heures  <lu  malin  ; 
mais  si  vous  voulez  me  promettre  d'être 
sage  et  de  bien  dormir,  et  de  ne  pas  reprendre 
la  lièvre  d"iri  à  demain,  nous  irons  tians  la 
matinée  faire  une  promenade  dans  le  bois  de 
Vavray.  Il  y  a.  de  ce  côté-là.  une  petite 
maison  où  vous  porterez  l'espoir  et  la  vie. 


APi'LYKi;    sii:    i.i:    liius    m.    s\    mu  uiiiCE. 

Valentine  pressa  a  son  tour  la  main  du 
vieux  médecin,  se  laissa  médicamenter  avec 
la  docilité  d'un  enfant, passa  son  bras  autour 
du  cou  de  Louise,  et  s'endormit  sur  son  sein 
d'un  .sommeil  paisible. 

—  Y  pensez-Vous,  monsieur  Faure?  dit 
Louise  en  la  voyant  assoupie.  Comment  vou- 
lez-vous qu'elle  ait  la  force  de  sortir,  elle  qui 
était  encore  à  l'agonie  il  y  a  quelques  heures? 

—  Elle  l'aura,  comptez-y,  répondit  M. Faure. 
Ces  affections  nerveu.ses  n'affaiblissent  le 
corps  cpi'aux  heures  de  la  crise.  Celle-ci  est 


si  évidemment  liée  à  des  causes  morales, 
qu'une  révolution  f;(vorable  dans  les  idées 
doit  en  amener  une  équivalente  dans  la 
maladie.  l'Iusieurs  fois,  depuis  l'invasion 
du  mal,  j'ai  vu  madame  de  Lansac  passer 
d'une  prostration  elTrayante  à  une  surabon- 
dance d'énergie  à  kuiuelle  j'eusse  voulu  don- 
ner un  aliment.  Il  existe  des  symptômes  de 
la  même  alïeclion  chez  Bénédict  ;  ces  deux 
personnes  sont  nécessaires  l'une  à  l'autre... 
—  Oh  1  monsieur  Faure  1  dit  Louise,  n'al- 
lons-nous pas  commettre  une 
grande  imprudence? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  les  pas- 
sions dangereuses  pour  la  vie  des 
individus  comme  pour  celle  des 
sociétés  sont  les  passions  que  l'on 
irrite  et  que  l'on  exaspère.  N'ai- 
je  pas  été  jeune?  n'ai-je  pas  été 
amoureux  à  en  perdre  l'esprit  ? 
n'ai-je  pas  guéri  ?  ne  suis-je  pas 
devenu  vieux?  Allez,  le  temps  et 
rexpérien(;e  marchent  pour  tous. 
Laissez  guérir  ces  pauvres  enfants  ; 
après  qu'ils  auront  trouvé  la  force 
de  vivre,  ils  trouveront  celle  do 
se  séparer.  Mais,  croyez-moi,  hâtons 
le  paroxysme  de  la  passion  ;  elle 
éclaterait  sans  nous  d'une  manière 
peut-être  plus  terrible  ;  en  la  sanc- 
tionnant de  notre  présence,  nous 
la  calmerons  un  peu. 

—  Oh  !  pour  lui,  pour  elle,  je 
ferai  tous  les  sacrifices  !  répondit 
Louise  ;  mais  que  dira-t-on  de  nous, 
monsieur  Faure  ?  quel  rôle  cou- 
pable allons-nous  jouer  ! 

—  Hi  votre  conscience  ne  vous 
le  reproche  pas,  qu'avez-vous  à 
craindre  des  hommes?  Ne  vous 
ont-ils  pas  fait  tout  le  mal  qu'ils 
pouvaient  vous  faire  ?  Leur  devez- 
vous  beaucoup  de  reconnaissance 
pour  l'indulgence  et  la  charité 
que  vous  avez  trouvées  en  ce 
monde  ? 

Le  sourire  malin  et  affectueux 
du  vieillard  fit  rougir  Louise.  Elle 
se  chargea  d'éloigner  de  chez 
Bénédict  tout  témoin  indiscret,  et, 
le  lendemain,  Valentine,  M.  P'auie  et  la 
nourrice,  s'étant  fait  promener  environ  une 
heure  en  calèche  dans  le  bois  de  Vavray, 
mirent  pied  à  terre  dans  un  endroit  sombre  et 
solitaire,  où  ils  dirent  à  l'équipage  de  las 
attendre.  Valentine,  appuyée  sur  le  bras 
de  sa  nourrice,  s'enfonça  dans  un  des  chemins 
tortueux  qui  descendent  vers  le  ravin  ;  et 
M.  Faure,  prenant  les  devants,  alla  s'assurer 
par  lui-même  qu'il  n'y  avait  personne  de  trop 
à  la  maison  de  Bénédict.  Louise  avait, 
sous   différents   prétextes,    renvoyé  tout  le 
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monde,  elle  était  seule  avec  son  malade 
endormi.  Le  médecin  lui  avait  défendu  de 
!e  prévenir,  dans  la  crainte  que  l'impatience 
ne  lui  fût  trop  pénible  et  n'augmentât  son 
irritation. 

Quand   Valentine    approcha    du   seuil    de 
cette  chaumière,  elle  fut  saisie  d'un  tremble- 
ment   convulsif   ;     mais 
M.  Faure,  venant  à  elle,    . 
lui  dit  : 

—  Allons,  madame, 
il  est  temps  d'avoir  du 
courage  et  d'en  donner  à 
ceux  qui  en  manquent  ; 
songez  que  la  vie  de 
mon  malade  est  dans 
vos  mains. 

Valentine,  réprimant 
aussitôt  son  émotion 
avec  cette  force  de  l'âme 
qui  devrait  détruire 
toutes  les  convictions 
du  matérialisme,  péné- 
tra, dans  cette  chambre 
grise  et  sombre,  où  gisait 
le  malade  entre  ses  qua- 
tre rideaux  de  serge 
verte. 

Louise  voulait  con- 
duire sa  sœur  vers  Béné- 
dict  ;  mais.M.  Faure,  lui 
prenant  la  main  : 

—  Nous  sommes  de 
trop  ici,  ma  belle  curieu- 
se ;  allons  admirer  les 
légumes  du  jardin.  Et 
vous,  Catherine,  dit-il  à 
la  nourrice,  installez- 
vous  sur  ce  banc,  au  seuil 
de  la  maison,  et,  si  quel- 
qu'un paraissait  sur  le 
sentier,  frappez  des 
mains  pour  nous  avertir. 

Il  entraîna  Louise, 
dont  les  angoisses  furent 
inexprimables  durant  cet 
entretien.  Nous  ne  sau- 
rions affirmer  si  une 
involontaire  et  poi- 
gnante jalousie  n'entrait 
pas  pour  beaucoup  dans  le  déplaisir  de  sa 
situation  et  dans  les  reproches  qu'elle  se 
faisait  à  elle-même. 


XXVI 

Au  léger  bruit  que  firent  les  anneaux  du 
rideau  en  glissant  sur  la  tringle  rouillée, 
Bénédict  se  souleva  à  demi  éveillé  et  murmura 
le  nom  do  Valentine.  Il  venait  de  la  voir  dans 
ses  rêves  ;  mais,  quand  il  la  vit  réellement 


devant  lui.  il  fit  un  cri  de  joie  que  Louise 
entendit  du  fond  du  jardin,  et  qui  la  pénétra 
de  douleur. 

—  Valentine,  dit-il,  est-ce  votre  ombre 
qui  vient  m'appeler?  Je  suis  prêt  à  vous 
suivre. 

Valentine  se  laissa  tomber  sur  une  cliaise. 


f--  y*^>» 


VALENTINE,    EST-CE    VOTRE    OMBRE    QUI    VIENT    m'aPPELER    ? 


—  C'est  moi  qui  viens  vous  ordonner  de 
vivre,  lui  répondit-elle,  ou  vous  prier  de  me 
tuer  avec  vous. 

—  Je  l'aimerais  mieux  ainsi,  dit  Bénédict. 

—  O  mon  ami  !  dit  Valentine,  le  suicide  est 
un  acte  impie  ;  sans  cela,  nous  serions  réunis 
dans  la  tombe.  Mais  Dieu  le  défend  ;  il  nous 
maudirait,  il  nous  punirait  par  une  éternelle 
séparation.  Acceptons  la  vie,  quelle  qu'elle 
soit  ;  n'avez-vous  pas  en  vous  une  pensée  qui 
devrait  vous  donner  du  courage  ? 

—  Laquelle.  Valentine?  Dites-la. 


94 


Valentinc 


—  Mtiii  .iinitié  ii'ost-ello  pas?... 

—  Votiv  amitié?  C'o.st  beaucoup  plus  que 
je  nv  inérit»'.  madame  ;  aussi  je  me  sens  indi- 
gne d'y  répondre,  et  je  n'en  veux  pas.  Ah! 
Valenfine,  vous  devriez  dormir  toujours; 
mais  la  femme  la  plus  pure  redevient  iiypo- 
crile  en  s*éveillant.  Vutre  amitié  ! 

—  Oh  !  vous  êtes  égoïste,  vous  ne  vous 
souciez  |>as  de  mes  remords  ! 

—  Madame,  je  les  lespeite:  c'est  pour  cela 
«pie  je  veux  mourir.  Qu'étes-vous  venue 
faire  ici?  Il  fallait  abjurer  toute  religion. 
tout  scrupule  et  venir  à  moi  pour  me  dire: 
«Vis,  et  je  t'aimerai  »  ;  ou  bien  il  fallait 
rester  chez  vous,  nfoublier  et  me  laisser  périr. 
Vous  ai-je  rien  demandé?  ai-je  voulu  empoi- 
.sonner  votre  vie?  me  suis-je  fait  un  jeu  de 
votre  bonheur,  de  vos  principes?  ai-je  imploré 
Votre  pitié,  seulement?  Tenez,  Valentine, 
cette  compassinn  que  vous  me  témoignez, 
ce  sentiment  diuimanité  qui  vous  amène 
ici,  cette  amitié  (jue  vous  m'offrez,  tout  cela, 
ce  Sont  de  vains  mots  qui  m'eussent  trompé 
il  y  a  un  mois,  lorscpu^  j'étais  un  enfant  et 
qu'un  regard  de  vous  me  faisait  vivre  tout  un 
jour.  A  présent,  j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  appris 
les  passions  pour  m'aveugler.  Je  n'essayerai 
plus  une  lutte  inutile  et  folle  contre  ma  des- 
tinée. Vous  «levez  me  résister,  je  le  sais  ;  vous 
le  ferez,  je  n'en  doute  pas.  Vous  me  jetterez 
parfois  une  parole  d'encouragement  et  de 
pitié  pour  m'aider  à  souffrir,  et  encore  vous 
vous  la  reprocherez  comme  un  crime,  et  i! 
faudra  «pi'un  prêtre  vous  en  absolve  pour  que 
vous  vous  la  pardonniez.  Votre  vie  sera 
troublée  et  gâtée  par  moi  ;  votre  âme,  sereine 
et  pure  jusqu'ici,  sera  désormais  orageuse 
comme  la  mienne  !  A  Dieu  ne  plaise  !  Et 
moi,  en  dépit  de  ces  sacrifices  qui  vous  sem- 
bleront grands,  je  me  trouverai  le  plus  misé- 
rable des  hommes  !  Non,  non,  Valentine, 
ne  nous  abusons  pas.  Il  faut  que  je  meure. 
Telle  que  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  pas  m'ai- 
mer  sans  remords  et  sans  tourments  ;  je  no 
veux  prtint  d'un  bonheur  qui  vous  coûterait 
si  cher.  Loin  de  vous  accuser,  c'est  pour  votre 
vertu,  pour  voire  force  que  je  vous  aime  avec 
tant  d'ardeur  et  d'enthousiasme.  Restez 
donc  telle  que  vous  êtes  ;  n-^  descendez  pas 
au-dess<jus  de  vous-même  pour  arriver  ju.s- 
qu'à  moi.  Vivez,  et  méritez  le  ciel.  Moi  dont 
l'âme  est  au  néant,  j'y  veux  retourner.  Adieu, 
Valentine  ;  vous  êtes  venue  me  dire  adieu, 
je  vous  en  remercie. 

Ce  discours,  dont  Valentine  ne  sentit  que 
trop  toute  la  force,  la  jeta  dans  le  désespoir. 
Elle  ne  sut  rien  trouver  pour  y  répondre,  et 
se  jeta  la  face  contre  le  lit  en  pleurant  avec 
une  profonde  amertume.  Le  plus  grand 
charme  de  Valentine  était  une  franchise 
d'impressions  qui  ne  cherchait  à  abu.ser  ni 
elle-même  ni  les  autres. 


Sa  douleur  lit  plus  d'elle l  sur  Bénédict  que- 
tmit  ce  quelle  eût  pu  dire:  en  voyant  ce 
c<eur  si  noble  et  si  droit  .se  briser  à  l'idée  de  le 
perdre,  il  s'accusa  lui-même.  Il  saisit  les  main^ 
de  Valentine,  elle  pencha  son  front  vers  les 
siennes  et  les  arrosa  de  larmes.  Alois  il  fut 
comme  inondé  de  joie,  de  force  et  de  repentir. 

—  Pardon,  Valentine,  s'écria-l-il,  je  suis 
un  lâche  et  un  misérable,  moi  cpii  vous  fais 
pleurer  ainsi.  N(tn,  non  I  je  ne  mérite  pas  ces 
regrets  et  cet  ami>ur  ;  mais  Dieu  m'est  témoin 
que  je  m'en  rendrai  digne  1  Ne  m'accordez 
rien,  ne  me  promettez  rien  ;  ordonnez  seule- 
ment, et  j'obéirai.  Oh!  oui,  c'est  mon  devoir; 
plutôt  que  de  vous  coûter  une  de  ces  larmes,, 
je  dois  vivre,  fussé-je  malheureux  !  Mais, 
avec  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  aujourd'hui,  je  no  le  serai  pas,  Valentine. 
Je  jure  que  je  supporterai  tout,  que  je  ne  mc- 
plaimlrai  jamais,  que  je  ne  chercherai  point 
à  vous  impoFor  des  sacrifices  et  des  combats- 
Dites-moi  seulement  que  vous  mo  plaindrez 
quelquefois  dans  le  secret  de  votre  cœur; 
dites  que  vous  aimerez  Bénédict  en  sih  nce 
et  dans  le  sein  de  Dieu...  Mais  non,  ne  me 
dites  rien,  ne  m'avez-vous  pas  tout  dit? 
Ne  vois-je  pas  bien  que  je  suis  ingrat  et 
stupide  d'exiger  plus  que  ces  pleurs  et  ce 
silence  ! 

N'est-ce  pas  une  étrange  chose  que  le 
langage  de  l'amour?  et,  pour  un  spectateur 
froid,  quelle  inexplicable  contradiction  que 
ce  serment  de  stoïcisme  et  de  vertu,  scellé 
par  des  baisers  de  feu,  à  l'ombre  d'épais 
rideaux  sur  un  lit  d'amour  et  de  souffrance! 
Si  l'on  pouvait  ressusciter  le  premier  homme 
à  qui  Dieu  donna  une  compagne  avec  un  lit 
de  mousse  et  la  solitude  des  bois,  en  vain 
peut-être  chercherions-nous  dans  cette  âme 
primitive  la  puissance  d'aimer.  De  combien 
de  grandeur  et  de  poésie  le  trouverions-nous 
ignorant  !  Et  que  dirions-nous  si  nous  décou- 
vrions qu'il  est  inférieur  à  l'homme  dégénéré 
de  la  civilisation?  si  ce  corps  athlétique  ne 
renfermait  qu'une  âme  sans  passion  et  sans 
vigueur  ? 

Mais  non.  l'homme  n'a  pas  changé,  et  sa 
force  s'exerce  contre  d'autres  obstacles  ; 
voilà  tout.  Autrefois,  il  domptait  les  ours 
et  les  tigres  ;  aujourd'hui,  il  lutte  contre  lu 
société  pleine  d'erreurs  et  d'ignorance.  Là 
est  sa  vigueur,  son  audace,  et  peut-être  sa 
gloire.  A  la  puissance  physique  a  succédé 
la  puissance  morale.  A  mesure  que  le  système 
musculaire  s'énervait  chez  les  générations, 
l'esprit  humain  grandissait  en  énergie. 

La  guérison  de  Valentine  fut  prompte  ; 
celle  de  Bénédict  plus  lente,  mais  miracu- 
leuse néanmoins  pour  ceux  qui  n'en  surent 
point  le  secret.  Madame  de  Raimbault,  ayant 
gagné  son  procès,  succès  dont  elle  s'attribua 
tout  l'honneur,  revint  passer  quelques  jours 
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auprès  de  Valentine.  Elle  ne  se  fut  pas  plus 
tôt  assurée  de  sa  guérison  qu'elle  repartit 
pour  Paris.  En  se  sentant  débarrassée  des 
devoirs  de  la  maternité,  il  lui  sembla  qu'elle 
rajeunissait  de  vingt  ans.  Valentine,  désor- 
mais libre  et  souveraine  dans  son  château  de 
Raimbault,  resta  donc  seule  avec  sa  grand'- 
mère,  qui  n'était  pas,  comme  on  sait,  un 
mentor  incommode. 

Ce  fut  alors  que  Valentine  désira  se  rap- 
procher réellement  de  sa  sœur.  Il  ne  fallait  que 
l"a.ssentiment  de  M.  de  Lansac  ;  car  la  mar- 
quise reverrait  certainement  avec  joie  sa 
petite-fille.  Mais  jamais  M.  de  Lansac  ne 
s'était  prononcé  assez  franchement  à  cet  égard 
pour  inspirer  de  la  confiance  à  Louise,  et 
Valentine  commençait  aussi  à  douter  beau- 
coup de  la  sincérité  do  son  mari. 

Néanmoins,  elle  voulait  à  tout  risque  lui 
offrir  un  asile  dans  sa  maison,  et  lui  témoi- 
gner ostensiblement  sa  tendresse,  comme  une 
espèce  de  réparation  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  de  la  part  de  sa  famille  ;  mais  Louise 
refusa  positivement. 

—  Xon,  chère  Valentine,  lui  dit-elle,  je 
ne  soutîrirai  jamais  que,  pour  moi,  tu  t'ex- 
poses à  déplaire  à  ton  mari.  Ma  fierté  souf- 
frirait de  l'idée  que  je  suis  dans  une  maison 
d'où  l'on  pourrait  me  chasser.  Il  vaut  mieux 
que  nous  vivions  ainsi.  Nous  avons  désor- 
mais la  liberté  de  nous  voir,  que  nous  faut- 
il  de  plus?  D'ailleurs,  je  ne  pourrais  m'éta- 
blir  pour  longtemps  à  Raimbault.  L'éduca- 
tion de  mon  fils  est  loin  d'être  finie,  et  il  faut 
que  je  reste  à  Paris  pour  la  surveiller  encore 
quelques  années.  Là  nous  nous  verrons  avec 
plus  de  liberté  encore  ;  mais  que  cette  ami- 
tié reste  entre  nous  un  doux  mystère.  Le 
monde  te  blâmerait  certainement  de  m'avoir 
tendu  la  main,  ta  mère  te  maudirait  presque. 
Ce  sont  là  des  maîtres  injustes  qu'il  faut 
craindre,  et  dont  les  lois  ne  seraient  pas 
impunément  bravées  en  face.  Restons  ainsi  ; 
Bénédict  a  encore  besoin  de  mes  soins.  Dans 
un  mois,  au  plus,  il  faudra  que  je  parte  ;  en 
attendant,  je  tâcherai  de  te  voir  tous  les 
jouis. 

En  effet,  elles  eurent  de  fréquentes  entre- 
vues. Il  y  avait  dans  le  pan:  un  joli  pavillon 
où  M.  de  Lansac  avait  demeuré  durant  son 
séjour  à  Raimbault  ;  Valentine  le  fit  arran- 
ger pour  s'en  servir  comme  de  cabinet  d'é- 
tude. Elle  y  fit  transporter  des  livres  et  son 
chevalet  ;  elle  y  passait  une  partie  de  ses 
journées,  et,  le  soir,  Louise  venait  l'y  trouver 
et  causer  pendant  quelques  heures  avec  elle. 
Malgré  ces  précautions,  Videntité  de  Louise 
était  désormais  bien  constatée  dans  le  pays, 
et  le  bruit  avait  fini  par  en  venir  aux  oreilles 
de  la  vieille  marquise.  D'abord,  elle  en  avait 
éprouvé  un  sentiment  de  joie  aussi  vif  qu'il 
lui  était  possible  de  le  ressentir,  et  s'était 


promis  de  faire  venir  sa  petite-fille  pour 
l'embrasser  ;  car  Louise  avait  été  longtemps 
ce  que  la  marquise  aimait  le  mieux  dans  le 
monde  ;  mais  la  demoiselle  de  compagnie, 
qui  était  une  personne  prudente  et  posée, 
et  qui  dominait  entièrement  sa  maîtresse. 
lui  avait  fait  comprendre  que  madame  de 
Raimbault  finirait  par  apprendre  cette  dé- 
marche et  qu'elle  pourrait  s'en  venger. 

—  Mais  qu'ai-je  à  craindre  d'elle,  à  pré- 
sent? avait  répondu  la  marquise.  Ma  pension 
ne  doit-elle  pas  être  désormais  servie  par 
Valentine?  Ne  suis-je  pas  chez  Valentine? 
et,  si  Valentine  voit  sa  sœur  en  secret  comme 
on  l'assure,  ne  serait-elle  pas  heureuse  de  me 
voir  partager  ses  intentions? 

— ■  Madame  de  Lansac,  répondit  la  vieille 
suivante,  dépend  de  son  mari,  et  vous  savez 
bien  que  monsieur  de  Lansac  et  vous  n'êtes 
pas  toujours  fort  bien  ensemble.  Prenez  garde, 
madame  la  marquise,  de  compromettre  par 
une  étourderie  l'existence  de  vos  vieux  jours. 
Votre  petite-fllle  n'est  pas  très  empressée 
de  vous  voir,  puisqu'elle  ne  vous  a  point 
fait  part  de  son  arrivée  dans  le  pays  ;  ma- 
dame de  Lansac  elle-même  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  vous  confier  ce  secret.  Mon  avis 
est  donc  que  vous  fassiez  comme  vous  avez 
fait  jusqu'ici,  c'est-à-dire  que  vous  ayez  l'air 
de  ne  rien  voir  du  danger  où  les  autres  s'ex- 
posent, et  que  vous  tâchiez  de  maintenir 
votre  tranquillité  à  tout  prix. 

Ce  conseil  avait  dans  le  caractère  même 
de  la  marquise  un  trop  puissant  auxiliaire 
pour  être  méconnu  ;  elle  ferma  donc  les 
yeux  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et 
les  choses  en  restèrent  à  ce  point. 

Athénaïs  avait  été  d'abord  fort  cruelle 
pour  Pierre  Blutty,  et  pourtant  elle  avait 
vu  avec  un  certain  plaisir  l'obstination  de 
celui-ci  à  combattre  ses  dédains.  Un  homme 
comme  M.  de  Lansac  se  fût  retiré  piqué  dès 
le  premier  refus;  mais  Pierre  Blutty  avait 
sa  diplomatie  qui  en  valait  bien  une  autre. 
Il  voyait  que  son  ardeur  à  mériter  le  pardon 
de  sa  femme,  son  humilité  à  l'implorer,  et 
le  bruit  un  peu  ridicule  qu'il  faisait  devant 
trente  témoins  de  son  martyre,  flattaient 
la  vanité  de  la  jeune  fermière.  Quand  ses 
amis  le  quittèrent  le  soir  de  ses  noces,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  encore  rentré  en  grâce  en 
apparence,  un  sourire  significatif  qu'il  échan- 
gea avec  eux  leur  fit  comprendre  qu'il  n'était 
pas  aussi  désespéré  qu'il  voulait  bien  le 
paraître.  En  effet,  laissant  Athénaïs  barri- 
cader la  porte  de  sa  chambre,  il  imagina  de 
grimper  par  la  fenêtre.  Il  serait  difficile  de 
n'être  pas  touchée  de  la  résolution  d'un 
homme  qui  s'expose  à  se  casser  le  cou  pour 
vous  obtenir,  et,  le  lendemain  à  l'heure  où 
l'on  apporta,  au  milieu  du  repas,  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Bénédict  à  la  ferme  de  Pierre 
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Blutty,  Athénais  avait  une  main  dans  colle 
de  son  mari,  et  chaque  regard  énergique  du 
fermier  couvrait  de  rnugeur  les  belles  joues 
de  la  fermier.'. 

-Mais  le  récit  de  cette  cataslropiie  réveilla 
l'orage  assoupi.  Athénais  jeta  des  «ris  per- 
dants, il  fallut  remporter  de  la  salle.  Le  len- 
demain, dès  qut'lle  eut  appris  (jue  JU'uédict 
n'était  point  mort,  elle  voulut  aller  le  voir. 
Blutty  comprit  (|ue  ce  n'était  point  le  moment 
de  la  contrarier,  d'autant  plus  (jue  son  père 
et  sa  mère  lui  donnai  nt  l'exemple  et  cou- 
raient auprès  du  moribond.  Il  pensa  qu'il 
ferait  bien  d'y  aller  lui-mênie,  et  de  montrer 
ainsi  à  sa  nouvelle  famille  qu'il  était  disposé 
à  déférer  à  leurs  intentions.  G'tte  marque  de 
soumission  ne  pouvait  pas  compromettre  sa 
lierté  auprès  de  Bénédict,  puisqu<'  celui-ci 
était  hors  d'état  de  le  reconnaître. 

Il  accompagna  donc  Athénais.  et.  (pioique 
son  intérêt  ne  fut  pas  fort  sincère,  il  se  con- 
duisit assez  convenablement  pour  mériter 
de  sa  part  une  mention  honorable.  Le  soir, 
malgré  la  résistance  de  sa  iille,  qui  voulait 
passer  la  nuit  auprès  du  malade,  madame 
Lhéry  lui  ordonna  d?  .se  mettre  en  route  avec 
son  mari.  Tête  à  tête  dans  la  carriole,  les 
deux  époux  se  boudèrent  d'abord,  et  puis 
Pierre  Blutty  changea  de  tactique.  Au  lieu 
de  paraître  choqué  des  pleurs  que  sa  femme 
donnait  au  cousin,  il  se  mit  à  déplorer  avec 
elle  le  malheur  de  Bénédict  et  à  faire  l'orai- 
son funèbre  du  mourant.  Athénais  iv.  s'at- 
tendait point  à  tant  de  générosité  ;  elle  tendit 
la  main  à  son  mari,  et.  se  rapprochant  de 
lui: 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  avez  un  bon 
cœur,  je  tâcherai  de  vous  aimer  comme  vous 
le  méritez. 

Quand  Blutty  vit  que  Bénédict  ne  mourait 
point,  il  souffrit  un  peu  plus  des  visites  de 
sa  femme  à  la  chaumière  du  ravin,  cepen- 
dant il  n'en  témoigna  rien  ;  mais,  quand  Béné- 
dict fut  a.s.sez  fort  pour  se  lever  et  marcher, 
il  .sentit  sa  haine  pour  lui  se  réveiller,  et  il 
jugea  qu'il  était  temps  d'user  de  son  autorité. 
Il  était  dans  son  droit,  comme  disent  les 
paysans  avec  tant  de  fine.s.se,  lorsqu'ils  peu- 
vent mettre  l'appui  des  lois  au-dessus  de  la 
conscience.  Bénédict  n'avait  plus  besoin  des 
.soins  de  sa  cousine,  et  l'intérêt  qu'elle  lui 
marquait  ne  pouvait  plus  «jue  la  compro- 
mettre. En  déduisant  ces  raisons  à  sa  femme, 
Blutty  mit  dans  son  regard  et  dans  sa  voix 
quelque  chose  d"énergi(jue  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  encore,  et  qui  lui  ht  comprendre 
admirablement  que  le  moment  était  venu 
d'obéir. 

Elle  fut  triste  pendant  quelques  jours,  et 
puis  elle  en  prit  son  parti  ;  car,  si  Pierre 
Blutty  commençait  à  faire  le  mari  à  certains 
égards,  .sous  tous  les  autres  il  était  demeuré 


amant  passionné  ;  et  cela  fut  un  exemple 
de  la  différence  du  préjugé  dans  les  diverses 
classes  de  la  société.  Un  homme  de  qualité 
et  un  bourgeois  .se  fus.sent  trouvés  également 
coniprouiis  i)ar  l'amour  de  leur  femme  pour 
un  autre,  (le  fait  avéré,  ils  n'eus.sent  pas 
lecherché  Athénais  en  mariage,  l'opinion  les 
eût  flétris  ;  s'ils  eussent  été  tromj)és,  le  ridi- 
cule! les  eût  poursuivis.  Tout  au  contraire, 
la  manière  savante  ot  hardie  dont  Blutty 
conduisit  toute  cette  alTain-  lui  lit  le  plus 
grand  honneur  parmi  .ses  pareils. 

\(iy«'z  Pierre  Blutty,  se  disaient-ils 
iors(,]uils  voulaient  citer  un  homme  de  réso- 
lution. 11  a  épousé  une  petite  femme  bien 
coquette,  bien  revêche,  qui  ne  se  cachait 
guère  d'en  aimer  un  autre,  et  qui,  le  jour  de 
ses  noces,  a  fait  un  scandale  pour  se  séparer 
de  lui.  Eh  bim.  il  ne  s'est  pas  rebuté  ;  il  est 
venu  à  bout,  non  seulement  de  se  faire  obéir, 
mais  encore  de  se  faire  aimer.  C'est  là  un 
garçon  qui  s'y  entend.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'on  se  moque  de  lui. 

Et,  à  l'exemple  de  Pierre  Blutty,  chaque 
garçon  du  pays  se  promettait  bien  de  ne 
jamais  prendre  au  sérieux  les  premières 
rigueurs  d'une  femme. 
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N'aleiiliue  avait  fait  plus  d'uiui  visite  à  la 
maisonnette  du  ravin  :  dabord  .sa  présence 
avait  calmé  l'irritation  de  Bénédict  ;  mais, 
dès  qu'il  eut  repris  ses  forces,  comme  elle 
cessa  de  le  voir,  son  amour,  à  lui,  redevint 
âpre  et  cuisant;  sa  situation  lui  .sembla  in- 
supportable ;  il  fallut  que  Louise  consentît 
à  le  mener  quelquefois,  le  soir,  avec  elle  au 
pavillon  du  parc.  Dominée  entièrement  par 
lui,  la  faible  Louise  éprouvait  de  profonds 
remords,  et  ne  savait  comment  excuser  son 
imprudence  aux  yeux  de  Valentine.  De  son 
côté,  celle-ci  s'abandonnait  à  des  dangers 
dont  elle  n'était  pas  trop  fâchée  de  voir  sa 
sœur  complice.  Elle  se  laissait  emporter  par 
sa  destinée,  sans  vouloir  regarder  en  ayant, 
et  puisait  dans  l'imprévoyance  de  Louise 
des  excuses  pour  sa  propre  faibles.se. 

Valentine  n'était  p(jinl  née  passionnée  ; 
mais  la  fatalité  semblait  .se  plaire  à  la  jeter 
dans  une  situation  d'exception  et  à  l'entou- 
rer de  périls  au-dessus  de  ses  forces.  L'amour 
a  causé  beaucoup  de  suicides  ;  mais  il  est 
douteux  que  beaucoup  de  femmes  aient  vu 
à  leurs  pieds  l'homme  qui  s'était  brûlé  la 
cervelle  pour  elles.  Si  l'on  pouvait  ressus- 
citer les  morts,  .sans  doute  la  générosité  fémi- 
nine accorderait  beaucoup  de  pardons  à  des 
dévouements  si  énergiques  ;  et,  si  rien  n'est 
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plus  douloureux  au  cœur  d'une  femme  que 
le  suicide  de  son  amant,  rien  peut-être  n'est 
plus  flatteur  pour  cette  secrète  vanité  qui 
trouve  sa  place  dans  toutes  les  passions  hu- 
maines. C'était  pourtant  là  la  situation  de 
Valentine.  Le  front  de  Bénédict,  encore  sil- 
lonné d'une  large  cicatrice,  était  toujours 
devant  ses  yeux  comme  le  sceau  terrible  d'un 
serment  dont  elle  ne  pouvait  révoquer  la 
sincérité.  Ces  refus  de  nous  croire,  ces  rail- 
leuses méfiances  dont  elles  se  servent  toutes 
contre  nous  pour  se  dispenser  de  nous  plaindre 
et  de  nous  consoler,  Valentine  ne  pouvait 
s'en  servir  contre  Bénédict.  Il  avait  fait  ses 
preuves  ;  ce  n'était  point  là  une  de  ces  vagues 
menaces  dont  on  abuse  tant  auprès  des 
femmes.  Quoique  la  plaie  large  et  profonde 
fût  fermée,  Bénédict  en  porterait  toute  sa 
vie  le  stigmate  indélébile.  Vingt  fois,  durant 
sa  maladie,  il  avait  essayé  de  la  rouvrir,  il 
en  avait  arraché  l'appareil  et  cruellement 
élargi  les  bords.  Une  si  ferme  volonté  de 
mourir  n'avait  pu  être  fléchie  que  par  Valen- 
tine elle-même  ;  c'était  par  son  ordre,  par 
ses  prières,  qu'il  y  avait  renoncé.  Mais  Va- 
lentine avait-elle  bien  compris  à  quel  point 
elle  se  liait  envers  lui  en  exigeant  ce  sacri- 
fice? 

Bénédict  ne  pouvait  se  le  dissimuler  ;  loin 
d'elle,  il  faisait  mille  projets  hardis,  il  s'obs- 
tinait dans  ses  espérances  nouvelles  ;  il  se 
disait  que  Valentine  n'avait  plus  le  droit  de 
lui  rien  refuser  ;  mais,  dès  qu'il  se  retrouvait 
sous  l'empire  de  ses  regards  si  purs,  de  ses 
manières  si  nobles  et  si  douces,  il  s'arrêtait 
subjugué  et  se  tenait  bien  heureux  des  plus 
faibles  marques  d'amitié. 

Cependant  les  dangers  de  leur  situation 
allaient  croissant.  Pour  donner  le  change 
à  leurs  sentiments,  ils  se  témoignaient  une 
amitié  intime  ;  c'était  une  imprudence  de 
plus,  car  la  rigide  Valentine  elle-même  ne 
pouvait  pas  s'y  tromper.  Afin  de  rendre  leurs 
entrevues  plus  calmes,  Louise,  qui  se  mettait 
à  la  torture  pour  imaginer  quelque  chose, 
imagina  de  faire  de  la  musique.  Elle  accom- 
pagnait un  peu,  et  Bénédict  chantait  admi- 
rablement. Cela  compléta  les  périls  dont  ils 
s'environnaient.  La  musique  peut  paraître 
un  art  d'agrément,  un  futile  et  innocent 
plaisir  pour  les  esprits  calmes  et  rassis  ;  pour 
les  âmes  passionnées,  c'est  la  source  de  toute 
poésie,  le  langage  de  toute  passion  forte. 
C'est  bien  ainsi  que  Bénédict  l'entendait;  il 
savait  que  la  voix  humaine,  modulée  avec 
âme,  est  la  plus  rapide,  la  plus  énergique 
expression  des  sentiments,  qu'elle  arrive  à 
l'intelligence  d'autrui  avec  plus  de  puissance 
que  lorsqu'elle  est  refroidie  par  les  dévelop- 
pements de  la  parole.  Sous  la  forme  de 
mélodie,  la  pensée  est  grande,  poétique  et 
belle. 


Valentine,  récemment  éprouvée  par  une 
maladie  de  nerfs  très  violente,  était  encora 
en  proie,  à  de  certaines  heures,  à  une  sorte 
d'exaltation  fébrile.  Ces  heures-là,  Bénédict 
les  passait  auprès  d'elle,  et  il  chantait.  Valen- 
tine avait  le  frisson,  tout  son  sang  affluait 
à  son  cœur  et  à  son  cerveau  ;  elle  passait 
d'une  chaleur  dévorante  à  un  froid  mortel. 
Elle  tenait  son  cœur  sous  ses  mains  pour 
l'empêcher  de  briser  ses  parois,  tant  il  pal- 
pitait avec  fougue,  à  de  certains  sons  partis 
de  la  poitrine  et  de  l'âme  de  Bénédict.  Lors- 
qu'il chantait,  il  était  beau,  malgré  ou  plu- 
tôt à  cause  de  la  mutilation  de  son  front.  Il 
aimait  Valentine  avec  passion,  et  il  le  lui 
avait  bien  prouvé.  N'était-ce  pas  de  quoi 
l'embellir  un  peu?  Et  puis  ses  yeux  avaient 
un  éclat  prestigieux.  Dans  l'obscurité,  lors- 
qu'il était  au  piano,  elle  les  voyait  scintiller 
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comme  deux  étoiles.  Quand  elle  regardait, 
au  milieu  des  lueurs  vagues  du  crépuscule,  ce 
front  large  et  blanc  que  rehaussait  la  profu- 
sion de  ses  cheveux  noirs,  cet  œil  de  feu  et 
ce  long  visage  pâle  dont  les  traits,  s'efTaçant 
dans  l'ombre,  prenaient  mille  aspects  singu- 
liers, Valentine  avait  peur  :  il  lui  semblait 
voir  en  lui  le  spectre  sanglant  de  riiomme 
qui  l'avait  aimée  ;  et,  s'il  chantait,  d'une 
voix  creuse  et  lugubre,  quelque  souvenir 
du  Roméo  de  Zingarelli,  elle  se  sentait 
si  émue  de  frayeur  et  de  superstition, 
qu'elle  se  pressait,  en  frissonnant,  contre 
sa  sœur. 

Ces  scènes  de  passion  muette  et  comprimée 
se  passaient  dans  le  pavillon  du  jardin,  où 
elle  avait  fait  porter  son  piano,  et  où,  insen- 
siblement, Louise  et  Bénédict  vinrent  passer 
toutes  les  soirées  avec  elle.  Pour  que  Béné- 
dict ne  pût  deviner  les  émotions  violentes 
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qui  la  (loininaiont.  \  ali-ntine  avait  couluiiu'. 
pondant  les  suiréos  d'été,  de  demeurer  sans 
lumière.  Bénédiel  chantait  de  mémoire; 
ensuite  on  faisait  quelques  tours  de  prome- 
nade dans  le  parc,  ou  bien  l'on  causait  auprès 
d'une  fenêtre,  où  l'on  respirait  la  bonne  odeur 
des  feuilles  mouillées  après  une  pluie  d'orage, 
ou  bien  encore  on  allait  voir  la  lune  du 
haut  de  la  colline.  Cette  vie  eût  été  déli- 
cieuse si  elle  avait  pu  durer;  mais  Valen- 
tine  sentait  bien,  à  ses  remords,  qu'elle  durait 
déjà  depuis  trop  longtemps. 

Louise  ne  les  quittait  pas  un  instant  :  cette 
surveillance  sur  \alentine  lui  semblait  un 
devoir,  et  pourtant  ce  devoir  lui  devenait 
Souvent  à  charge  ;  car  elle  s'apercevait  qu'elle 
y  portait  une  jalousie  toute  personnelle,  et 
alors  elle  éprouvait  toutes  les  tortures  d'une 
âme  noble  en  lutte  avec  des  sentiments 
étroits. 

Un  soir  que  Bénédict  lui  parut  plus  animé 
que  de  coutume,  ses  regards  enflammés, 
l'expression  de  sa  voix,  en  s'adressant  à 
Valentine,  lui  firent  tant  de  mal,  qu'elle  se 
retira,  découragée  de  son  rôle  et  de  ses  cha- 
grins. Elle  alla  rêver  seule  dans  le  parc.  Une 
terrible  palpitation  s'empara  de  Bénédict 
lorsqu'il  se  vit  seul  avec  Valentine.  Elle 
essaya  de  lui  parler  de  choses  générales,  sa 
voix  tremblait.  Effrayée  d'elle-même,  elle 
garda  le  silence  quelques  instants,  puis  elle 
le  pria  de  chanter  ;  mais  sa  voix  opéra  sur 
ses  nerfs  une  action  plus  violente  encore,  et 
elle  Sortit,  le  laissant  seul  au  piano.  Bénédict 
en  eut  du  dépit,  et  il  continua  de  chanter. 
Cependant  A'alentine  s'était  assise  sous  les 
arbres  de  la  terrasse,  à  quelques  pas  de  la 
fenêtre  entr'ouverte.  La  voix  de  Bénédict 
lui  arrivait  ainsi  plus  suave  et  plus  caressante 
parmi  les  feuilles  émues,  sur  la  brise  odorante 
du  soir.  Tout  était  parfum  et  mélodie  autour 
d'elle.  Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et, 
livrée  à  une  des  plus  fortes  séductions  que  la 
femme  ait  jamais  bravées,  elle  laissa  couler 
ses  larmes.  Bénédict  cessa  de  chanter,  et 
elle  s'en  aperçut  à  peine,  tant  elle  était  sous 
le  charme.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  la 
vit. 

Le  salon  n'était  qu'au  rez-de-chaus.sée  ; 
il  sauta  sur  l'herbe  et  s'assit  à  ses  pieds. 
Comme  elle  ne  lui  parlait  pas,  il  craignit 
qu't'lle  ne  fût  malade  et  osa  écarter  douce- 
ment .ses  mains.  Alors  il  vit  ses  larmes,  et 
laissa  échapper  un  cri  de  surprise  et  de 
triomphe.  \'alentine,  accablée  de  honte,  voulut 
cacher  son  front  dans  le  sein  de  son  amant. 
Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  .se  rencon- 
trèrent? \'alentine  voulut  se  défendre  ;  Béné- 
dict n'eut  pas  la  force  d'obéir.  Avant  que 
Louise  fût  auprès  d'eux,  ils  avaient  échangé 
vingt  serments  d'amour,  vingt  bai.sers  dévo- 
rants. Loui.se,  où  étiez-vous  donc? 
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Dès  ce  nioMiiMif.  le  péril  devint  iinniiiientr 
Bénédict  .se  sentit  si  heureux,  ipi  il  en  devint 
fier,  et  se  mit  à  inépriseï'  1(>  danger.  Il  prit  sa 
destinée  en  dérision,  et  se  dit  qu'avec  l'amour 
de  N'alentine  il  devait  vaincre  tous  les  obsta- 
cles. L'orgueil  du  triomphe  le  rendit  auda- 
cieux ;  il  imposa  silence  à  tous  les  scrupules 
de  Louise.  D'ailleurs,  il  était  affranchi  de 
l'espèce  de  dépendance  à  laquelle  les  soins 
et  le  dévouement  de  celle-ci  l'avaient  soumis. 
Depuis  qu'il  était  guéri  complètement,  Louis(>^ 
habitait  la  ferme,  et,  le  soir,  ils  se  rendaient 
auprès  de  Valentine,  chacun  de  son  côté. 
Il  arriva  plusieurs  fois  que  Louise  y  vint 
bien  après  lui  ;  il  arriva  même  que  Louise  ne 
put  pas  y  venir,  et  que  Bénédict  passa  de 
longues  soirées  seul  avec  Valentine.  Le  lende- 
main, lorsque  Louise  interrogeait  sa  sœur, 
il  lui  était  facile  de  comprendre,  à  son  trouble, 
la  nature  de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec 
son  amant  ;  carie  secret  de  Valentine  ne  pou- 
vait plus  en  être  un  pour  Louise  ;  elle  était 
trop  intéressée  aie  pénétrer, pour  n'y  avoir  pas 
réussi  depuis  longtemps.  Rien  ne  manquait 
plus  à  son  malheur,  et  ce  qui  le  complétait, 
c'est  qu'elle  se  sentait  incapable  d'y  apporter 
un  prompt  remède.  Louise  sentait  que  sa  fai- 
blesse perdait  Valentine.  Si  elle  n'avait  eu 
d'autre  motif  que  son  intérêt  pour  elle,  elle 
n'eût  !  as  hésité  à  l'éclairer  sur  les  dangers 
de  sa  situation;  mais,  rongée  de  jalousie 
comme  elle  l'était,  et,  conservant  toute  sa 
fierté  d'âme,  elle  aimait  mieux  exposer  le 
bonheur  de  Valentine  que  de  s'abandonner 
à  un  sentiment  dont  elle  rougissait.  Il  y  avait 
de  l'égoïsme  dans  ce  désintére.ssement-là. 

Elle  se  détermina  à  retourner  à  Paris  pour 
mettre  fin  au  supplice  qu'elle  endurait,  sans 
avoir  rien  décidé  pour  sauver  sa  sœur.  Elle 
résolut  seulement  de  l'informer  de  son  pro- 
chain départ,  et,  un  soir,  au  moment  où 
Bénédict  se  retira,  au  lieu  de  sortir  du  parc 
avec  lui,  elle  dit  à  Valentine  qu'elle  voulait 
lui  parler  un  instant.  Ces  paroles  d(jnnèrent 
de  l'ombrage  à  Bénédict  ;  il  était  toujours 
préoccupé  de  l'idée  que  Louise,  tourmentée 
par  ses  remords,  voulait  lui  nuire  auprès  de 
Valentine.  Cette  idée  achevait  de  l'aigrir 
contre  cetta  femme  si  généreuse  et  si  dévouée 
et  lui  faisait  porter  le  poids  de  la  reconnais- 
sance avec  humeur  et  parcimonie. 

—  Ma  sœur,  dit  Louise  à  Valentine,  le 
moment  est  arrivé  où  il  faut  que  je  te  quitte. 
Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  éloignée  de 
mon  fils.  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi,  je  par 
demain. 

—  Demain  !  s'écria  Valentine  effrayée  ;  tu 
me  quittes,  tu  me  lais.ses  seule,  Louise  !  et 
que   vais-je   devenir? 
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—  X'es-tu  pas  guérie?  n'es-tu  pas  heu- 
reuse et  libre,  Valentine?  A  quoi  peut  te  ser- 
vir désormais  la  pauvre  Louise? 

—  Ma  sœur,  ô  ma  sœur  !  dit  Valentine  en 
l'enlaçant  de  ses  bras  ;  vous  ne  me  quitterez 
point  !  Vous  ne  savez  pas  mes  chagrins  et  les 
périls  qui  m'entourent.  Si  vous  me  quittez, 
je  suis  perdue. 

Louise  garda  un  triste  silence  ;  elle  se  son- 


—  Oh  !  ma  sœur  !  dit  Valentine  blessée  de- 
l'empressement  avec  lequel  Louise  accueillait 
cette  idée,  Dieu  m'a  protégée  jusqu'ici  ; 
il  m'est  témoin  que  je  ne  me  suis  livrée  volon- 
tairement à  aucun  sentiment,  à  aucune  dé- 
marche contraire  à  mes  devoirs. 

Ce  noble  orgueil  d'elle-même,  auquel 
Valentine  avait  encore  droit,  acheva  d"aigrir 
celle  qui  se  livrait  trop  aveuglément  peut- 
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tait  une  mortelle  répugnance  à  écouter  les 
aveux  de  Valentine,  et  pourtant  elle  n'osait 
les  repousser.  Valentine,  le  front  couvert  de 
honte,  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler.  Le 
silence  froid  et  cruel  de  sa  sœur  la  glaçait 
de  crainte.  Enfin,  elle  vainquit  sa  propre 
résistance,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Eh  bien,  Louise,  ne  voudras-tu  pas 
rester  auprès  de  moi.  si  je  te  dis  que,  sans  toi, 
je  suis  perdue? 

Ce  mot,  deux  fois  répété,  offrit  à  Louise  un 
sens  qui  Tirrita  malgré  elle. 

—  Perdue  !  reprit-elle  avec  amertume,  vous 
êtes  perdue,  Valentine? 


être  à  sa  passion.  Toujours  facile  à  blesser, 
parce  que  sa  vie  passée  était  souillée  d'une 
tache  ineffaçable,  elle  éprouva  comme  un, 
sentiment  de  haine  pour  la  supériorité  de 
\'alcntine.  Un  instant,  l'amitié,  la  compas- 
sion, la  générosité,  tous  les  nobles  sentiments 
s'éteignirent  dans  son  cœur  ;  elle  ne  trouva 
pas  de  meilleure  vengeance  à  exercer  que 
d'humilier  \'alontine. 

—  Mais  de  quoi  donc  est-il  question?  lui 
dit-elle  avec  dureté.  Quels  dangers  courez- 
vous?  Je  ne  comprends  pas  de  quoi  vous  me 
parlez. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  sécheresse 
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qui  lit  mal  à  \alontino  ;  jamais  cllo  lU' 
l'avait  vue  ainsi.  Elle  s'arrèla  »|uel(|ues  ins- 
tants pour  lareganteravee  surprise.  A  la  lue\ii' 
d'une  pâle  bougie  «pii  brûlait  sur  le  piano 
au  fond  de  l'appartement,  elle  crut  voir  dans 
les  traits  de  sa  sceur  une  expression  qu'elle 
ne  leur  connaissait  pas.  Ses  sourcils  étaient 
contraetés,  ses  lèvres  pâles  et  serrées  ;  snn 


REL::vn-TOi,  valentine,  ne   heste   pas  ainsi   a   mes  c,F;\ot;x. 


o.'il,  terne  et  sévère,  était  impitoyablement 
attaché  .sur  Valentine.  Celle-ci,  troublée, 
recula  involontairement  sa  chaise,  et,  toute 
tremblante,  chercha  à  s'expliquer  la  froideur 
dédaigneuse  dont  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  elle  se  voyait  l'objet.  Mais  elle  eût  tout 
imaginé  plutôt  que  de  deviner  la  vérité. 
IlumbI  •  et  pieuse,  elle  eut  en  ce  moment 
tout  l'héroïsme  que  l'esprit  religieux  donne 
aux  femmes,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  sa 
sœur,  elle  cacha  sur  ses  genoux  son  visage 
baigné  de  larmes. 


—  \'nus  avez  raison  de  nriiuniilicr  ainsi. 
lui  dit-elle;  je  l'ai  bien  mérité,  et  (piiiize  ans 
«if  vertu  vous  donnent  le  droit  de  ré|)ri- 
luander  ma  jeunesse  imprudente  et  vainc. 
(Jrondez-moi,  méprisez-moi  ;  mais  ayez  com- 
passion de  mon  repentir  et  de  mes  terreurs. 
Protégez-moi,  Louise,  sauvez-moi  ;  vous  le 
jtnuvi  z.  car  vous  savez  tout! 

—  Laisse  !  s'écria 
Louise,  bouleversée  par 
celte  conduite  et  rame- 
née tout  à  coup  aux 
nobles  sentiments  qui 
faisaient  le  fond  de  son 
caractère  ;  relève  -  ti  i  i . 
\'alcntine,  ma  saMir, 
mon  enfant,  ne  reste  pas 
ainsi  à  mes  genoux,  (^csl 
moi  qui  devrais  ciri' 
aux  tiens  ;  c'est  moi  qui 
suis  méprisable,  et  qui 
devrais  te  demander, 
ange  du  ciel,  de  me 
réconcilier  avec  Dieu  ! 
Hélas  !  Valentine,  je  ne 
sais  que  trop  tes  cha- 
grins ;  mais  poTirquoi 
me  les  confier,  à  moi, 
misérable,  qui  ne  puis 
l'olîrir  aucune  protec- 
tion et  qui  n'ai  pas  le 
droit   de  te  conseiller  ? 

—  Tu  peux  me  con- 
seiller et  me  protéger, 
Louise,  répondit  Valen- 
tine en  l'embrassant  avec 
eiîusiôn.  N'as- tu  pas 
pour  toi  l'expérience, 
(jui  donne  la  raison  cl 
la  force?  Il  faut  cpie  cet 
homme  s'éloigne  d'ici  ou 
il  faut  que  je  parte  moi- 
même.  Nous  ne  devons 
pas  nous  voir  davan- 
tage ;  car,  chaque  jour, 
le  mal  augmente,  et  le 
it'tour  à  Dieu  devient 
plus  difTicile.  Oh  !  tout 
à  l'heure  je  me  van- 
lais  !  je  sens  que   mou 

cœur   est   bien    coupable.  ^ 

Les  larmes  amères  que  répandait  Valentine 
bri.sèrent  le  cœur  de  Louise. 

—  Hélas  !  dit-elle,  pâle  et  consternée,  le 
mal  est  donc  aussi  grand  que  je  le  craignais  ! 
Vous  aussi,  vous  voilà  malheureuse  à  jamais  ! 

—  A  jamais?  dit  Valentine  épouvantée. 
Avec  la  volonté  de  guérir  et  l'aide  du  ciel... 

—  On  ne  guérit  pas  !  reprit  Louise  d'un 
ton  sinistre,  en  mettant  ses  deux  mains  sur 
son  cœur  sombre  et  désolé. 

Puis  elle  se  leva,  et,  marchant  avec  agita- 
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lion,  elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  devant 
Valentine  pour  lui  parler  d'une  voix  entre- 
coupée. 

—  Pourquoi  me  demander  des  conseils, 
à  moi?  Qui  suis-je  pour  consoler  et  pour  gué- 
rir? Eh  quoi  !  vous  me  demandez  l'héroïsme 
qui  terrasse  les  passions,  et  les  vertus  qui 
préservent  la  société,  à  moi  !  à  moi,  malheu- 
reuse que  les  passions  ont  flétrie,  que  la 
société  a  maudite  et  repoussée  !  Et  où  pren- 
drais-je,  pour  vous  le  donner,  ce  qui  n'est  pas 
en  moi  ?  Adressez-vous  aux  femmes  que  le 
monde  estime  ;  adressez-vous  à  votre  mère  ! 
Celle-là  est  irréprochable  ;  nul  n'a  su  positi- 
vement que  mon  amant  ait  été  le  sien. 
Elle  avait  tant  de  prudence  !  Et,  quand  mon 
père,  quand  son  époux  a  tué  cet  homme  qui 
lui  avait  été  parjure,  elle  a  battu  des  mains  ; 
et  le  monde  l'a  vue  triompher,  tant  elle  avait 
de  force  d'âme  et  de  fierté  !  Voilà  les  femmes 
qui  savent  vaincre  une  passion  ou  en  guérir  ! . . . 

Valentine,  épouvantée  de  ce  qu'elle  enten- 
dait, voulait  interrompre  sa  sœur;  mais 
celle-ci,  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  con- 
tinua : 

—  Les  femmes  comme  moi  succombent, 
et  sont  à  jamais  perdues  !  Les  femmes  comme 
vous,  Valentine,  doivent  prier  et  combattre  ; 
elles  doivent  chercher  leur  force  en  elles- 
mêmes  et  ne  pas  la  demander  aux  autres. 
Des  conseils  !  des  conseils  !  quels  conseils 
vous  donnerais-je  que  vous  ne  sachiez  fort 
bien  vous  dicter?  C'est  la  force  de  les  suivre 
qu'il  faut  trouver.  Vous  me  croyez  donc  plus 
forte  que  vous?  Non,  Valentine,  je  ne  le  suis 
pas.  Vous  savez  bien  quelle  a  été  ma  vie, 
avec  quelles  passions  indomptables  je  suis 
née  ;  vous  savez  bien  où  elles  m'ont  con- 
duite ! 

—  Tais-toi,  Louise,  s'écria  Valentine  en 
s'attachant  à  elle  avec  douleur,  cesse  de  te 
calomnier  ainsi.  Quelle  femme  fut  plus  grande 
et  plus  forte  que  toi  dans  sa  chute?  Peut-on 
t'accuser  éternellement  d'une  faute  commise 
dans  l'âge  de  l'ignorance  et  de  la  faiblesse? 
Hélas  !  vous  étiez  une  enfant  !  et,  depuis, 
vous  avez  été  sublime,  vous  avez  forcé 
l'estime  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  élevé. 
Vous  voyez  bien  que  vous  savez  ce  que  c'est 
que  la  vertu. 

—  Hélas  !  dit  Louise,  ne  l'apprenez  jamais 
au  même  prix  ;  abandonnée  à  moi-même  dès 
mon  enfance,  privée  des  secours  de  la  reli- 
gion et  de  la  protection  d'une  mère,  livrée  à 
notre  aïeule,  cette  femme  si  légère  et  si  dépour- 
vue de  pudeur,  je  devais  tomber  de  flétris- 
sure en  flétrissure  !  Oui,  cela  serait  arrivé 
sans  les  sanglantes  et  terribles  leçons  que  me 
donna  le  sort.  Mon  amant  immolé  par  mon 
père  ;  mon  pèi'e  lui-même,  abreuvé  de  dou- 
leur et  de  honte  par  ma  faute,  cherchant  et 
trouvant  la  mort  quelques  jours  après  sur 


un  champ  de  bataille  ;  moi,  bannie,  chassée 
honteusement  du  toit  paternel,  et  réduite  à 
traîner  ma  misère  de  ville  en  ville  avec  mon 
enfant  mourant  de  faim  dans  mes  bras  !  Ah  ! 
^"alentine.  c'est  là  une  horrible  destinée  ! 

C'était  la  première  fois  que  Louise  parlait 
aussi  hardiment  de  ses  malheurs.  Exaltée 
par  la  crise  douloureuse  où  elle  se  trouvait, 
elle  s'abandonnait  à  la  triste  satisfaction 
de  se  plaindre  elle-même,  et  elle  oubliait 
les  chagrins  de  Valentine  et  l'appui  qu'elle 
lui  devait.  Mais  ces  cris  du  remords  et  du 
désespoir  produisirent  plus  d'effet  que  les 
plus  éloquentes  remontrances.  En  mettant 
sous  les  yeux  de  Valentine  le  tableau  des 
malheurs  où  peuvent  entraîner  les  passions, 
elle  la  frappa  d'épouvante.  Valentine  se  vit 
sur  le  bord  de  Tabîme  où  sa  sœur  était  tom- 
bée. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria-t-elle,  c'est 
une  horrible  destinée,  et,  pour  la  porter  avec 
courage  et  vertu,  il  faut  être  vous  ;  mon  âme, 
plus  faible,  s'y  perdrait.  Mais,  Louise,  aidez- 
moi  à  avoir  du  courage,  aidez-moi  à  éloigner 
Bénédict. 

Comme  elle  prononçait  ce  nom,  un  faible 
bruit  lui  fit  tourner  la  tête.  Toutes  deux 
jetèrent  un  cri  perçant  en  voyant  Bénédict 
debout,  derrière  elles,  comme  une  pâle  appa- 
rition. 

—  Vous  avez  prononcé  mon  nom,  madame 
dit-il  à  Valentine  avec  ce  calme  profond 
qui  donnait  souvent  le  change  sur  ses  impres- 
sions réelles. 

Valentine  s'efTorça  de  sourire.  Louise  ne 
partagea  pas  son  erreur. 

—  Où  étiez-vous  donc,  lui  dit-elle,  pour 
avoir  si  bien  entendu? 

—  J'étais  fort  près  d'ici,  mademoiselle, 
répondit  Bénédict   avec  un  regard  double. 

—  Cela  est  au  moins  fort  étrange,  dit  Va- 
lentine d'un  ton  sévère.  Ma  sœur  vous  avait 
dit,  ce  me  semble,  qu'elle  voulait  me  parler 
en  particulier,  et  vous  êtes  resté  assez  près  de 
nous  pour  nous  écouter,  sans  doute? 

Bénédict  n'avait  jamais  vu  Valentine  irri- 
tée contre  lui  ;  il  en  fut  étourdi  un  instant, 
et  faillit  renoncer  à  son  hardi  projet.  Mais, 
comme  c'était  pour  lui  une  crise  décisive,  il 
paj'a  d'audace,  et,  conservant  dans  son  regard 
et  dans  son  attitude  cette  fermeté  grave  qui 
lui  donnait  tant  de  puissance  sur  l'esprit 
des  autres  : 

—  Il  est  fort  inutile  de  dissimuler,  dit-il  ; 
j'étais  assis  derrière  ce  rideau,  et  je  n'ai  rien 
perdu  de  votre  entretien.  J 'aurais  pu  en  enten- 
dre davantage  et  me  retirer,  sans  être  aperçu, 
par  la  même  fenêtre  qui  m'avait  donné  entrée. 
Mais  j'étais  si  intéressé  dans  le  sujet  de  votre 
discussion... 

Il  s'arrêta  en  voyant  Valentine  devenir 
plus  pâle  que  sa  collerette  et  tomber  sur  un 
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fauteuil  d'un  air  constorno.  11  eut  onvio  de  se 
jeter  à  ses  pieds,  de  pleurer  sur  ses  mains  ; 
mais  il  sentait  trop  la  néeessité  de  dominer 
l'agitation  de  ces  deux  femmes  à  force  de 
sang-froid  et  de  fermeté. 

—  J'étais  si  intéressé  dans  votre  discus- 
sion, reprit-il,  que  j'ai  cru  entrer  dans  mon 
droit  en  venant  y  prendre  part.  Si  j'ai  eu 
titrt.  l'avenir  en  liécidera.  En  attendant, 
tâchons  d'être  plus  forts  que  notre  destinée. 
Louise,  vous  ne  sauriez  rougir  de  ce  que  vous 
avez  dit  devant  moi  ;  vous  ne  pouvez 
oublier  que  vous  vous  êtes  souvent  accusée 
ainsi  à  moi-même,  et  je  serais  tenté  de  croire 
•qu'il  y  a  de  la  coquetterie  dans  votre  ver- 
tueuse humilité,  tant  vous  savez  bien  quel 
■doit  en  être  l'effet  sur  c^^ux  qui,  comme  moi, 
Vous  vénèrent  pour  les  épreuves  que  vous  avez 
subies. 

En  parlant  ainsi,  il  prit  la  main  de  Louise, 
<jui  était  penchée  sur  sa  sœur  et  la  tenait 
■embrassée  ;  puis  il  l'attira  doucement  et 
d'un  air  affectueux  vers  un  siège  plus  éloi- 
gné ;  et,  quand  il  l'y  eut  assise,  il  porta  cette 
main  à  ses  lèvres  avec  tendresse,  et  aussitôt, 
s'emparant  du  siège  dont  il  l'avait  arrachée 
et  se  plaçant  entre  elle  et  ^'alen(i^e.  il  lui 
tourna  le  dos  et  ne  s'occupa  plus  d'elle. 

—  Valentine  !  dit-il  alors  d'une  voix  pleine 
-et  grave. 

C'était  la  première  fois  qu'il  osait  l'appeler 
par  son  nom  en  présence  d'un  tiers.  Valen- 
tine tressaillit,  écarta  ses  mains,  dont  elle  se 
cachait  le  visage,  et  laissa  tomber  sur  lui  un 
regard  froid  et  offensé.  Mais  il  répéta  son  nom 
avec  une  douceur  pi.  ine  d'autorité,  et  tant 
d'amour  brillait  dans  ses  yeux,  que  Valen- 
tine se  cacha  de  nouveau  le  vi.sage  pour  ne  pas 
le  voir. 

—  Valentine,  reprit-il,  n'essayez  pas  av«^c 
moi  ces  feintes  puériles  qu'on  dit  être  la  grande 
défense  de  votre  sexe  ;  nous  ne  pouvons  plus 
nous  tromper  l'un  l'autre.  Voyez  cette  cica- 
trice 1  je  l'emporterai  dans  la  tombe  !  C'est 
le  sceau  et  le  symbole  de  mon  amour  pour 
vous.  Vous  ne  pouvez  pas  croire  que  je  con- 
sente à  vous  perdre,  c'est  une  erreur  trop 
naïve  pour  que  vous  l'admettiez  ;  \'alentine, 
n'y  songez  pas. 

11  prit  ses  mains  dans  les  siennes.  Subju- 
guée par  son  air  de  résolution,  elle  les  lui 
abandonna  et  le  regarda  d'un  air  effrayé. 

—  Ne  me  cachez  pas  vos  traits,  lui  dit-il, 
et  ne  craignez  pas  de  voir  en  face  de  vous  le 
spectre  que  vous  avez  retiré  du  tombeau  ! 
\'ous  l'avez  voulu,  madame  !  si  je  suis  devant 
vous  aujourd'hui  comme  un  objet  de  terreur 
et  d'aversion,  c'est  votre  faute.  Mais  écoute, 
ma  \'alentine,  ma  toute-puLssante  maîtresse, 
je  t'aime  trop  pour  te  contrarier;  dis  un 
mot,  et  je  retourne  au  linceul  dont  tu  m'as 

•retiré. 


En  même  temps,  il  tira  un  pislulet  de  sa 
poche,  et,  le  lui  montrant  : 

\  nis-tu,  lui  dit-il,  c'est  le  même,  abso- 
hiiiu'ut  le  même  ;  ses  braves  services  ne  l'ont 
point  endommagé  ;  c'est  nn  ami  fidèle  et 
toujours  à  tes  ordres.  Parle,  chasse-moi,  il 
est  toujours  prêt...  Oh  !  rassurez-vous, 
s'écria- t-il  d'un  ton  railleur,  en  voyant  ces 
deux  femmes,  pâles  d'effroi,  se  reculer  en 
criant  ;  ne  craignez  pas  que  je  commette 
l'inconvenance  de  me  tuer  sous  vos  yeux  ; 
je  sais  trop  les  égards  qu'on  doit  aux  nerfs  des 
femmes. 

—  C'est  une  scène  horrible  1  s'écria  Louise 
avec  angoisse;  vous  voulez  faire  mouii.' 
Valentine. 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  vous  me 
réprimanderez,  répondit-il  d'un  air  haut  et 
sec  ;  à  présent,  je  parle  à  Valentine,  et  je  n'ai 
pas   fini. 

11  désarma  son  pistolet  et  le  mit  dans  sa 
poche. 

—  Voyez-vous,  madame,  dit-il  à  Valen- 
tine, c'est  absolument  à  cause  de  vous  que  je 
vis,  non  pour  votre  plaisir,  mais  pour  le 
mien.  Mon  plaisir  est  et  sera  toujours  bien 
modeste.  Je  ne  demande  rien  que  vous  ne 
puissiez  accorder  sans  remords  à  la  plus  pure 
amitié.  Consultez  votre  mémoire  et  votre 
conscience  ;  l'avez-vous  trouvé  bien  auda- 
cieux et  bien  dangereux,  ce  Bénédict  qui  n'a 
au  monde  qu'une  passion?  Cette  passion, 
c'est  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  espérer  qu'il 
en  ait  jamais  une  autre,  lui  qui  est  déjà  vieux 
de  cœur  et  d'expérience  pour  tout  le  reste  I 
lui  qui  vous  a  aimée,  n'aimera  jamais  une 
autre  femme  ;  car  enfin,  ce  n'est  pas  une 
brute,  ce  Bénédict  que  vous  voulez  chasser!  Eh 
quoi  !  vous  m'aimez  assez  pour  me  craindre, 
et  vous  me  méprisez  assez  pour  espérer  me 
soumettre  à  vous  perdre?  Oh  !  quelle  folie  ! 
Non,  non  !  je  ne  vous  perdrai  pas  tant  que 
j'aurai  un  souffle  do  vie,  j'en  jure  par  le  ciel 
et  par  l'enfer  !  je  vous  verrai,  je  serai  votre 
ami,  votre  frère,  ou  que  Dieu  me  damne 
si... 

—  Par  pitié,  taisez-vous,  dit  Valentine 
pâle  et  sulToquée,  en  lui  pressant  les  mains 
d'une  manière  convulsive  ;  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez,  je  perdrai  mon  âme  à  jamais, 
s'il  le  faut,  pour  sauver  votre  vie... 

—  Non,  vous  ne  perdrez  pas  votre  âme, 
répondit-il,  vous  nous  sauverez  tous  deux. 
Croyez- vous  donc  que  je  ne  puisse  pas  aussi 
mériter  le  ciel  et  tenir  un  serment?  Hélas  1 
avant  vous,  je  croyais  à  peine  en  Dieu  ;  mais 
j'ai  adopté  tous  vos  principes,  toutes  vos 
croyances.  Je  suis  prêt  à  jurer  par  celui  de 
vos  anges  que  vous  me  nommerez.  Laissez- 
moi  vivre,  Valentine  ;  que  vous  importe? 
Je  ne  repousse  par  la  mort  ;  imposée  par  vous, 
cette  fois,  elle  me  serait  plus  douce  que  la 
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première.  Mais,  par  pitié,  Valentine,  ne  me 
condamnez  pas  au  néant  !...  Vous  froncez 
le  sourcil  à  ce  mot.  Eh  !  tu  sais  bien  que  je 
crois  au  ciel  avec  toi  ;  mais  le  ciel  sans  toi, 
c'est  le  néant.  Le  ciel  n'est  pas  où  tu  n'es 
pas  ;  j'en  suis  si  certain,  que,  si  tu  me  con- 
damnes à  mourir,  je  te  tuerai  peut-être  aussi 
afin  de  ne  pas  te  perdre.  J'ai  déjà  eu  cette 
idée...  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne  domi- 
nât toutes  les  autres!...  Mais,  crois-m:i, 
vivons  encore  quelques  jours  ici-bas.  Hélas  ! 
ne  sommes-nous  pas  heureux?  En  quoi  donc 
sommes-nous  coupables?  Tu  ne  me  quitteras 
pas,  dis!...  Tu  ne  m'ordonneras- pas  de 
mourir,  c'est  impossible  ;  car  tu  m'aimes 
et  tu  sais  bien  que  ton  bonheur,  ton  repos, 
tes  principes  me  sont  sacrés.  Est-ce  que  vous 
me  croyez  capable  d'en  abuser,  Louise? 
dit-il  en  se  tournant  brusquement  vers  elle. 
Vous  faisiez  tout  à  l'heure  une  horrible  pein- 
ture des  maux  où  la  passion  nous  entraîne  ; 
je  proteste  que  j'ai  foi  en  moi-même,  et  que, 
si  j'eusse  été  aimé  de  vous  jadis,  je  n'aurais 
point  flétri  et  empoisonné  votre  vie.  Non, 
Louise,  non,  Valentine,  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  des  lâches... 

Bénédict  parla  encore  longtemps,  tantôt 
avec  force  et  passion,  tantôt  avec  une  froide 
ironie,  tantôt  avec  douceur  et  tendresse. 
Après  avoir  épouvanté  ces  deux  femmes  et 
les  avoir  subjuguées  par  la  crainte,  il  vint  à 
bout  de  les  dominer  par  l'attendrissement. 
Il  sut  si  bien  s'emparer  d'elles,  qu'en  les 
quittant  il  avait  obtenu  toutes  les  promesses 
qu'elles  se  seraient  crues  incapables  d'ac- 
corder une  heure  auparavant. 
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Voici  quel  fut  le  résultat  de  leurs  conven- 
tions : 

Louise  partit  pour  Paris,  et  revint  quinze 
jours  après  avec  son  fils.  Elle  força  madame 
Lhéry  à  traiter  avec  elle  pour  une  pension 
qu'elle  voulait  lui  payer  chaque  mois.  Béné- 
dict et  Valentine  se  chargèrent  tour  à  tour 
de  l'éducation  de  Valentin,  et  continuèrent 
à  se  voir  presque  tous  les  jours  après  le  cou- 
cher du  soleil. 

Valentin  était  un  garçon  de  quinze  ans, 
grand,  mince  et  blond.  Il  ressemblait  à 
Valentine  ;  il  avait  comme  elle  un  caractère 
égal  et  facile.  Ses  grands  yeux  bleus  avaient 
déjà  cette  expression  de  douceur  caressante 
qui  charmait  en  elle  ;  son  sourire  avait  la 
même  fraîcheur,  la  même  bonté.  Il  ne  l'eut 
pas  plus  tôt  vue,  qu'il  se  prit  d'affection  pour 
■elle  au  point  que  sa  mère  en  fut  jalouse. 


On  régla  ainsi  l'emploi  de  son  temps  : 
il  allait  passer  dans  la  matinée  deux  heures 
avec  sa  tante,  qui  cultivait  en  lui  les 
arts  d'agrément.  Le  reste  du  jour,  il  le 
passait  à  la  maisonnette  du  ravin.  Béné- 
dict avait  fait  d'assez  bonnes  études  pour 
remplacer  avantageusement  ses  profes- 
seurs. Il  avait,  pour  ainsi  dire,  forcé 
Louise  à  lui  confier  l'éducation  de  cet 
enfant  ;  il  s'était  senti  le  courage  et  la 
volonté  ferme  de  s'en  charger  et  de  lui  consa- 
crer plusieurs  années  de  sa  vie.  C'était  une 
manière  de  s'acquiiter  envers  elle,  et  sa  cons- 
cience embrassait  cette  tâche  avec  ardeur. 
Mais  quand  il  eut  vu  Valentin,  la  ressem- 
blance de  ses  traits  et  de  son  caractère  avec 
Valentine,  et  jusqu'à  la  similitude  de  son 
nom  lui  firent  concevoir  pour  lui  une  afi'ec- 
tion  dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable.  Il 
l'adopta  dans  son  cœur,  et,  pour  lui  épargner 
les  longues  courses  qu'il  était  forcé  de  faire 
chaque  jour,  il  obtint  que  sa  mère  le  laissât 
habiter  avec  lui.  Il  lui  fallut  bien  souffrir 
alors  que,  sous  prétexte  de  rendre  l'habita- 
tion commode  à  son  nouvel  occupant, 
Valentine  et  Louise  y  fissent  faire  quelques 
embellissements.  Par  leurs  soins,  la  maison 
du  ravin  devint  en  peu  de  jours  une  retraite 
délicieuse  pour  un  homme  frugal  et  poétique 
comme  l'était  Bénédict  ;  le  pavé  humide 
et  malsain  fit  place  à  un  plancher  élevé  de 
plusieurs  pieds  au-dessus  de  l'ancien  sol.  Les 
murs  furent  recouverts  d'une  étofl'e  sombre  et 
fort  commune,  mais  élégamment  plissée  en 
forme  de  tente  pour  cacher  les  poutres  du 
plafond.  Des  meubles  simples,  mais  propres, 
des  livres  choisis,  quelques  gravures,  et  de 
jolis  tableaux  peints  par  Valentine,  furent 
apportés  du  château,  et  achevèrent  de  créer 
comme  par  magie  un  élégant  cabinet  de 
travail  sous  le  toit  de  chaume  de  Bénédict. 
Valentine  fit  présent  à  son  neveu  d'un  joli 
poney  du  pays  pour  venir,  chaque  matin, 
déjeuner  et  travailler  avec  elle.  Le  jardinier 
du  château  vint  arranger  le  petit  jardin  de 
la  chaumière  ;  il  cacha  les  légumes  prosaïques 
derrière  des  haies  de  pampres  :  il  sema  de 
fieurs  le  tapis  de  verdure  qui  s'arrondissait 
devant  la  porte  de  la  maison,  il  fit  courir  des 
guirlandes  de  liseron  et  de  lioublon  sur  le 
chaume  rembruni  de  la  toiture  ;  il  couronna 
la  porte  d'un  dais  de  chèvrefeuille  et  de  clé- 
matite ;  il  élagua  un  peu  les  houx  et  les  buis 
du  ravin,  et  ouvrit  quelques  percées  d'un 
aspect  sauvage  et  pittoresque.  En  homme 
intelligent,  que  la  science  de  l'horticulture 
n'avait  pas  abruti,  il  respecta  les  longues 
fougères  qui  s'accrochaient  aux  rocliers  ; 
il  nettoya  le  ruisseau  sans  lui  ôter  ses  pierres 
moussues  et  ses  margelles  de  bruyères  em- 
pourprées; enfin  il  embellit  considérablement 
cette  demeure.  Les  libéralités  de  Bénédict 
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et  los  bontés  de  Valenline  fermèrent  la  bouche  quentes  visites  de  Bénédict  au  château,  le 

à  tout   ronunentaire  insolent.  Qui  pouvait  genre  de  vie  mystérieuse  et  retirée  de  ma- 

nepas  aimer  \alentii  e?  Dans  les  premiers  dame  de  Lansac.Q»u>kiues  vieilles  l'emmes  qui, 

jours,  l'atrivéc  de  \iilciitiii.  rc   ténioignatîe  du  reste,  détcslaient  Cdidiali'iniMit    m  ;dame 


LE     JARDINIER    DU    CHATEAU 

VINT    ARRANGER 

LE    PETIT    JARrUN    VF.    LK    CIIMMIKKE. 


^2^ 


vivant  du  déshonneur  de  sa  mère,  fit  un  peu 
jaser  le  village  et  les  serviteurs  du  château. 
Quelque  porté  qu'on  soit  à  la  bienveillance, 
on  ne  renonce  pas  aisément  à  une  occasion 
si  favorable  de  blâmer  et  de  médire.  Alors 
on  fit  attention  à  tout  ;  on  remarqua  les  fré- 


de  Raimbault,  firent  observer  à  leurs  voisines, 
avec  un  soupir  et  un  clignement  d"œil  piteux, 
que  les  habitudes  étaient  déjà  bien  changées 
au  château  depuis  le  départ  de  la  comtesse, 
et  que  tout  ce  qui  s'y  passait  ne  lui  convien- 
drait guère  si  elle  pouvait  s'en  douter.  Mais 
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les  commérages  furent  tout  à  coup  arrêtés 
par  l'invasion  d'une  épidémie  dans  le  pays. 
Valentine,  Louise  et  Bénédict  prodiguèrent 
leurs  soins,  s'exposèrent  courageusement  aux 
dangers  de  la  contagion,  fournirent  avec 
généri)sité  à  toutes  les  dépenses,  prévinrent 
tous  les  besoins  du  pauvre,  éclairèrent  l'igno- 
rance du  riche.  Bénédict  avait  étudié  un  peu 
en  médecine  ;  avec  une  saignée  et  quelques 
ordonnances  rationnelles,  il  sauva  beaucoup 
de  malades.  Les  tendres  soins  de  Louise  et  de 
\'alentine  adoucirent  les  dernières  soufTrances 
des  autres  ou  calmèrent  la  douleur  des  sur- 
vivants. Quand  l'épidémie  fut  passée,  per- 
sonne ne  se  souvint  des  cas  de  conscience  qui 
s'étaient  élevés  à  propos  de  ce  jeune  et  beau 
garçon  transplanté  dans  le  pays.  Tout  ce 
que  firent  ^'alentine.  Bénédict  et  Louise, 
fut  déclaré  inattaquable  ;  et,  si  quelque  habi- 
tant d'une  ville  voisine  eût  osé  tenir  un  pro- 
pos équivoque  sur  leur  compte,  il  n'était  pas 
un  paysan  à  trois  lieues  à  la  ronde  qui  ne  le 
lui  eût  fait  payer  cher.  Le  passant  curieux  et 
désoeuvré  était  mal  venu  lui-même  à  faire, 
dans  les  cabarets  de  village,  quelques  ques- 
tions trop  indiscrètes  sur  le  compte  de  ces 
trois  personnes. 

Ce  qui  compléta  leur  sécurité,  c'est  que 
Valentine  n'avait  gardé  à  son  service  aucun 
de  ces  valets  nés  dans  la  livrée,  peuple  inso- 
lent, ingrat  et  bas,  qui  salit  tout  ce  qu'il 
regarde,  et  dont  la  comtesse  de  Raimbault 
aimait  à  s'entourer,  pour  avoir  apparemment 
des  esclaves  à  tyranniser.  Après  son  mariage, 
Valentine  avait  renouvelé  sa  maison  ;  elle  ne 
l'avait  composée  que  de  ces  bons  serviteurs 
à  demi  villageois  qui  font  un  bail  pour  entrer 
au  service  d'un  maître,  le  servant  avec  gra- 
vité, avec  lenteur,  avec  complaisance,  si  Ton 
peut  parler  ainsi  ;  qui  répondent  :  Je  veux 
bien,  on  :  Il  y  a  moyen,  à  ses  ordres,  l'impa- 
tientent et  le  désespèrent  souvent,  cassent 
ses  porcelaines,  ne  lui  volent  pas  un  sou,  mais 
par  maladresse  et  lourdeur  font  un  horrible 
dégât  dans  une  maison  élégante  :  gens  insup- 
portables, mais  excellents,  qui  rappellent 
toutes  les  vertus  de  l'âge  patriarcal  ;  qui, 
dans  leur  sohde  bon  sens  et  leur  heureuse 
ignorance,  n'ont  pas  l'idée  de  cette  rapide 
et  servile  soumission  de  la  domesticité  selon 
nos  usages  ;  qui  obéissent  sans  se  presser. 
mais  avec  respect  ;  gens  précieux,  qui  ont 
encore  la  foi  de  leur  devoir,  parce  que  leur 
devoir  est  une  convention  franche  et  raison- 
née  ;  gens  robustes,  qui  rendraient  des  coups 
de  cravache  à  un  dandy  ;  qui  ne  font  rien  que 
par  amitié  :  qu'on  ne  peut  s'empêcher  ni 
d'aimer  ni  de  maudire  ;  qu'on  souhaite,  cent 
fois  par  jour,  voir  à  tous  les  diables,  mais 
qu'on  ne  se  décide  jamais  à  mettre  à  la 
porte. 

La  vieille  marquise  eût  pu  être  une  sorte 


d'obstacles  aux  projets  de  nos  trois  amis. 
Valentine  s'apprêtait  à  lui  en  faire  la  confi- 
dence et  à  la  disposer  en  sa  faveur.  Mais  à 
cette  époque,  elle  faillit  succomber  à  une  atta- 
que d'apoplexie.  Son  raisonnement  et  sa  • 
mémoire  en  reçurent  une  si  vive  atteinte, 
qu'il  ne  fallut  pas  espérer  de  lui  faire  com- 
prendre ce  dont  il  s'agissait.  Elle  cessa  d'être 
active  et  robuste  ;  elle  se  renferma  presque 
entièrement  dans  sa  chambre,  et  se  livra  avec 
sa  gouvernante  aux  pratiques  d'une  dévotion 
puérile.  La  religion,  dont  elle  s'était  fait  un 
jeu  toute  sa  vie,  lui  devint  un  amusement 
nécessaire,  et  sa  mémoire  usée  ne  s'exerça  plus 
qu'à  réciter  des  patenôtres.  Il  n'}'  avait  donc 
plus  qu'une  personne  qui  eût  pu  nuire  à 
Valentine  ;  c'était  cette  demoiselle  de  com- 
pagnie. Mais  mademoiselle  Beaujon  (c'était 
son  nom)  ne  demandait  qu'une  chose  au 
monde,  c'était  de  rester  auprès  de  sa  maîtresse 
et  de  la  circonvenir  de  manière  à  accaparer 
tous  les  legs  qu'il  serait  en  son  pouvoir  de 
lui  faire.  Valentine.  tout  en  la  surveillant  de 
manière  qu'elle  n'abusât  jamais  de  l'empire 
qu'elle  avait  sur  l'esprit  de  la  marquise, 
s'étant  assurée  qu'elle  méritait  par  son  zèle 
et  ses  soins  toutes  les  récompenses  qu'elle 
pourrait  en  obtenir,  lui  témoigna  une  con- 
fiance dont  elle  fut  reconnaissante.  Madame 
de  Raimbault,  à  demi  instruite  par  la  voix 
publique  (car  rien  ne  peut  rester  absolument 
secret,  si  bien  qu'on  s'y  prenne),  lui  écrivit 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  différents 
propos  qui  lui  étaient  parvenus.  Elle  avait 
grande  confiance  dans  cette  Beaujon,  qui 
n'avait  jamais  beaucoup  aimé  Valentine, 
et  qui,  en  revanche,  avait  toujours  aimé  à 
médire.  Mais  la  Beaujon,  dans  un  style  et 
dans  une  orthographe  remarquablement  bi- 
zarres, s'empressa  de  la  détromper  et  de 
l'assurer  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  parler 
de  ces  étranges  nouvelles,  inventées  proba- 
blement dans  les  petites  villes  des  environs. 
La  Beaujon  comptait  se  retirer  du  service 
aussitôt  que  la  vieille  marquise  serait  morte: 
elle  se  souciait  fort  peu  ensuite  du  courroux 
de  la  comtesse,  pourvu  qu'elle  quittât  cette 
maison  les  poches  pleines. 

M.  de  Lansac  écrivait  fort  rarement,  et 
ne  témoignait  nulle  impatience  de  revoir  sa 
femme,  nul  désir  de  s'occuper  de  ses  affaires 
de  cœur.  Ainsi  une  réunion  de  circonstances 
favorables  concourait  à  protéger  le  bonheur 
que  Louise,  Valentine  et  Bénédict  volaient 
pour  ainsi  dire  à  la  loi  des  convenances  et  des 
préjugés.  Valentine  fit  entourer  d'une  clô- 
ture la  partie  du  parc  où  était  situé  le  pavil- 
lon. Cette  espèce  de  parc  réservé  était  fort 
sombre  et  fort  bien  planté.  On  y  ajouta,  sur 
les  confins,  des  lîiassifs  de  plantes  grimpantes, 
des  remparts  de  vigne  vierge,  d'aristoloche, 
et  de  ces  haies  de  jeunes  cyprès  qu'on  taille 
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<'n  rideau,  et  qui  forment  uno  barrière  impéné- 
trable à  la  vue.  Au  milieu  de  ces  lianes,  et 
derrière  ces  discrets  ombrages,  le  pavillon 
s'élevait  dans  une  situation  délicieuse,  auprès 
d'une  source  dont  le  bouillonnement,  s'échap- 
pant  à  travers  les  roches,  entretenait  sans 
cesse  un  frais  murmure  autour  de  cette 
rêveuse  et  mystérieuse  retraite.  Persunne  n'y 
fut  admis  que  Valentin,  Louise,  Bénédict 
et  Athénais.  lorsqu'elle  pouvait  s'échapper 
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à  la  surveillance  de  son  mari,  qui  n'aimait  pas 
beaucoup  à  lui  voir  conservor  des  relations 
^vecson  cousin.  Chaque  malin,  \'alcntin,  qui 
avait  une-  rk-f  du  pavillon,  venait  y  attendr.; 
X'alentine.  Il  arrosait  .s<.»s  fleurs,  il  renouvelait 
■celles  du  .salon,  il  cs.sayait  qiicUn.es  études 
sur  le  piano,  ou  bien  il  donnait  des  soins  à  la 
volière.  Quelquefois  il  s'oubliait,  sur  un  banc, 
aux  vailles  ol  inquiètes  ni-verics  de  son  âge  ; 
mais,  sitôt  qu'il  apercevait  la  forme  svelte  de 
sa  tante  à  travers  les  arbres,  il  .se  remettait 
à  l'ouvrage.  Valentine  aimait  à  constater  la 
similitude   de   leurs   cara  ;tères   et   de    leurs 


inclinations.  Elle  se  plaisait  à  retrouver  dans 
ce  jeune  homme,  malgré  la  différence  des 
sexes,  les  goûts  paisibles,  l'amour  de  la  vie 
intime  et  retirée,  qui  étaient  en  elle.  Et  puis 
elle  l'aimait  à  cause  de  Bénédict,  dont  il 
recevait  les  soins  et  les  le(,'ons,  et  dont  chaque 
jour  il  lui  apportait  \u\  reflet. 

\'alenlin,  sans  comprendre  la  force  des 
liens  qui  l'attachaient  à  Bénédict  et  à  Valen- 
tine, les  aimait  déjà  avec  une  vivacité  et  une 
ilélicatesse  au-dessus  de  son  âge.  Cet  enfant, 
né  dans  les  larmes,  le  plus  grand  fléau  et  la 
plus  grande  consolation  de  sa  mère,  avait  fait 
de  bonne  heure  l'essai  de  cette  sensibilité 
qui  se  développe  plus  tard  dans  le  cours  des 
destinées  ordinaires.  Dès  qu'il  avait  été  en 
âge  de  comprendre  un  pu  la  vie,  Louise  lui 
avait  exposé  nettement  sa  position  dans  le 
monde,  les  malheurs  de  sa  destinée,  la  tache 
de  sa  naissance,  les  sacrifices  qu'elle  lui  avait 
faits,  et  tout  ce  qu'elle  avait  à  braver  pour 
remplir  envers  lui  ces  devoirs  si  faciles  et  si 
doux  aux  autres  mères.  Valentin  avait  pro- 
fondément senti  toutes  ces  choses;  son  âme, 
facile  et  tendre,  avait  pris  dès  lors  une  teinte 
de  mélancolie  et  de  fierté  ;  il  avait  conçu 
pour  sa  mère  une  reconnaissance  passion- 
née, et,  dans  toutes  ses  douleurs,  elle  avait 
trouvé  en  lui  de  quoi  la  récompenser  et  la 
consoler. 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  Louise,  qui  était 
capable  d'un  si  grand  courage  et  de  tant  de 
vertus  supérieures  au  vulgaire,  était  peu 
agréable  dans  le  commerce  de  la  vie  ordinaire; 
passionnée  à  propos  de  tout,  et,  en  dépit 
d'elle-même,  sensible  à  toutes  les  blessures 
dont  elle  aurait  dû  savoir  émousser  l'atteinte, 
elle  fai.sait  souvent  retomber  l'amertume  de 
son  âme  sur  l'âme  si  douce  et  si  impression- 
nable de  son  fils.  Aussi,  à  force  d'irriter  ces 
jeunes  facultés,  elle  les  avait  déjà  un  peu  épui- 
sées. 11  y  avait  comme  des  teintes  de  vieil- 
lesse sur  ce  front  de  quinze  ans,  et  cet  enfant 
à  peine  éclos  à  la  vie,  éprouvait  déjà  la  fati- 
gue de  vivre  et  le  besoin  de  se  reposer  dans 
une  existence  calme  et  s?ns  orage.  Gomme 
une  belle  fleur  née  le  matin  sur  les  rochers  et 
déjà  battue  des  vents  avant  de  s'épanouir, 
il  penchait  sa  tête  pâle  sur  son  sein,  et  son 
sourire  avait  une  langueur  qui  n'était  pas  de 
son  âge.  Aussi,  l'intimité  si  caressante  et  si 
sereine  de  Valentine,  le  dévouement  si  pru- 
dent et  si  sou  tenu  de  Bénédict,  commencèrent 
pour  lui  une  nouvelle  ère.  Use  sentit  épanouir 
dans  cette  atmosphère  plus  favorable  à  sa 
nature.  Sa  taille  souple  et  frêle  prit  un  essor 
plus  rapide,  et  une  douce  nuance  d'incarnat 
vint  se  mêlera  la  blancheur  mate  de  .ses  joues. 
Athénaïs,  qui  faisait  plus  de  cas  de  la  beauté 
physique  que  de  toute  cho.se  au  monde,  dé- 
clarait n'avoir  jamais  vu  une  tête  aussi  ravis- 
sante que  celle  de  ce  bel  adolescent,  avec  ses 
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cheveux  d'un  blond  cendré,  comme  ceux  de 
Valentine,  flottant  par  grosses  boucles  sur  un 
cou  blanc  et  poli  comme  le  marbre  de  l'Anti- 
nous. L'étourdie  n'était  pas  fâchée  de  répéter 
à  tout  propos  que  c'était  un  enfant  sans 
conséquence,  afin  d'avoir  le  droit  de  baiser 
de  temps  en  temps  ce  front  si  pur  et  si  lim- 
pide et  de  passer  ses  doigts  dans  ces  cheveux 
qu'elle  comparait  à  la  soie  vierge  des  cocons 
dorés. 

Le  pavillon  était  donc  pour  tous,  à  la  fin  du 
jour,  un  lieu  de  repos  et  de  délices.  Valentine 
n'y  admettait  aucun  profane,  et  ne  permettait 
aucune  communication  avec  les  gens  du  châ- 
teau. Catherine  avait  seule  le  droit  d'y  péné- 
trer et  d'en  prendre  soin.  C'était  l'Elysée, 
le  monde  poétique,  la  vie  dorée  de  Valentine; 
au  château,  tous  les  ennuis,  toutes  les  servi- 
tudes, toutes  les  tristesses  ;  la  grand'mère 
infirme,  les  visites  importunes,  les  réflexions 
pénibles  et  l'oratoire  plein  de  remords  ;  au 
pavillon,  tous  les  bonheurs,  tous  les  amis,  tous 
les  doux  rêves,  l'oubli  des  terreurs,  et  les 
joies  pures  d'un  amour  chaste.  C'était  comme 
une  île  enchantée  au  milieu  de  la  vie  réelle, 
comme  une  oasis  dans  le  désert. 

Au  pavillon,  Louise  oubliait  ses  amertumes 
secrètes,  ses  violences  comprimées,  son  amour 
méconnu,  Bénédict,  heureux  de  voir  Valen- 
tine s'abandonner  sans  résistance  à  sa  foi, 
semblait  avoir  changé  de  caractère  ;  il  avait 
dépouillé  ses  inégalités,  ses  injustices,  ses 
brusqueries  cruelles.  Il  s'occupait  de  Louise 
presque  autant  que  de  sa  sœur  ;  il  se  prome- 
nait avec  elle  sous  les  tilleuls  du  parc,  uu 
bras  passé  sous  le  sien.  11  lui  parlait  de  Va- 
lentin,  lui  vantait  ses  qualités,  son  intelli- 
gence, ses  progrès  rapides  ;  il  la  remerciait 
de  lui  avoir  donné  un  ami  et  un  fils.  La 
pauvre  Louise  pleurait  en  l'écoutant,  et 
s'efforçait  de  trouver  l'amitié  de  Bénédict 
plus  flatteuse  et  plus  douce  que  ne  l'eût  été 
son  amour. 

Athénaïs,  rieuse  et  folâtre,  reprenait  au 
pavillon  toute  l'insouciance  de  son  âge; 
elle  oubliait  là  les  tracas  du  ménage,  les  ora- 
geuses tendresses  et  la  jalouse  défiance  de 
Pierre  Blutty.  Elle  aimait  concore  Bénédict, 
mais  autrement  que  par  le  passé  ;  elle  ne 
voyait  plus  en  lui  qu'un  ami  sincère.  Il 
l'appelait  sa  sœur,  comme  Louise  et  Valen- 
tine ;  seulement,  il  se  plaisait  à  la  nommer 
sa  petite  sœur.  Athénaïs  n'avait  pas  assez 
de  poésie  dans  l'esprit  pour  s'obstiner  à 
nourrir  une  passion  malheureuse.  Elle  était 
assez  jeune,  assez  belle  pour  aspirer  à  un 
amour  partagé,  et,  jusque-là,  Pierre  Blutty 
n'avait  pas  contribué  à  faire  souffrir  sa  petite 
vanité  de  femme.  Elle  en  parlait  avec  estime, 
la  rougeur  au  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres  ; 
et  puis,  à  la  moindre  remarque  maligne  de 
Louise,  elle  s'enfuyait,  légère,  espiègle,  parmi 


les  sentiers  du  parc,  traînant  après  elle  le 
timide  Valentin,  qu'elle  traitait  de  petit 
écolier,  et  qui  n'avait  guère  qu'un  an  de 
moins  qu'elle. 

Mais  ce  qu'il  serait  impossible  de  rendre, 
c'est  la  tendresse  muette  et  réservée  de  Béné- 
dict et  de  Valentine,  c'est  ce  sentiment 
exquis  de  pudeur  et  de  dévouement  qui  domi- 
nait chez  eux  la  passion  ardente  toujours 
prête  à  déborder.  Il  y  avait  dans  cette  lutte 
éternelle  mille  tourments  et  mille  délices,  et 
peut-être  Bénédict  chérissait-il  autant  les  uns 
que  les  autres.  Valentine  pouvait  souvent 
encore  craindre  d'offenser  Dieu  et  souffrir  de 
ses  scrupules  religieux  ;  mais  lui,  qui  ne  conce- 
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vait  pas  aussi  bien  l'étendue  des  devoirs 
d'une  femme,  se  flattait  de  n'avoir  entraîné 
Valentine  dans  aucune  faute  et  de  ne  l'expo- 
ser à  aucun  repentir.  Il  lui  sacrifiait  avec  joie 
ces  brûlantes  aspirations  qui  le  dévoraient. 
Il  était  fier  de  savoir  souffrir  et  vaincre: 
tout  bas,  son  imagination  s'enivrait  de  mille 
désirs  et  de  mille  rêves;  mais  tout  haut,  il 
bénissait  Valentine  des  moindres  faveurs. 
Effleurer  ses  cheveux,  respirer  ses  parfums, 
se  coucher  sur  l'herbe  à  ses  pieds,  la  tête 
appuyée  sur  un  coin  de  son  tablier  de  soie, 
reprendre  sur  le  front  de  Valentin  un  des 
baisers  qu'elle  venait  d'y  déposer,  emporter 
furtivement  le  soir,  le  bouquet  qui  s'était 
flétri  à  sa  cointure,  c'étaient  là  les  grands 
accidents  et  les' grandes  joies  de  celte  vie  de 
privation,  d'amour  et  de  bonheur. 
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Quinze    niuis    s'écoulèrent   ainsi  ;   quinze 
iiiuis  do  lalme  et  de  bonheur  dans  la  vie  de 

<  inq  individus,  c'est  proscjne  fabuleux.  Il  en 
lut  ainsi  pourlant.  Le  seul  chaf^rin  qu'éprouva 
Bénédict.  ce  fut  de  voir  (luelquefois  N'alen- 
line  pâle  et  rêveuse.  Alors  il  se  hâtait  d'eu 

<  hercher  la  cause,  et  il  découvrait  toujours 
qu'elle  avait  rapport  à  (pudque  alarme  de 
ton  âme  pieuse  et   timorê.\   Il  parvenait   à 


sonjreaul  an  mauvais  goût  et  au  mauvais 
ton  d'une  intri^'ue  de  sa  femme  avec  un 
cuistre  de  province. 

Mais,  tout  bien  considéré,  la  chose  lui 
plaisait  mieux  ainsi  qu'autrement.  Il  s'était 
marié  avec  la  ferme  résolution  de  ne  pas 
s'embarrasser  de  madamede  Lansac,et,  pour 
le  moment,  il  entretenait  avec  une  première 
danseuse  du  théâtre  de  Saint-Pétersboui>; 
lies  relations  qui  lui  faisaient  envisager  très 
philoso|)hiiiuenu>nt  la  vie.  Il  trouvait  donc 
fort  juste  que  sa  femme  se  créât  de  son  côté 
des  alTections  cpii  l'enchaînassent  loin  de  lui 
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chasser  ces  légers  nuages  ;  car  \  aleiitine 
n'avait  plus  le  droit  de  douter  de  sa  force  et 
de  sa  soumission.  Les  lettres  de  M. de  Lansac 
achfvaient  de  la  rassurer;  elle  avait  pris  le 
parti  de  lui  écrire  que  Louise  était  installée 
a  la  ferme  avec  son  fils,  et  que  M.  Lhéry 
(Bénédict)  s'occupait  de  l'éducation  de  ce 
j'-une  homme,  sans  dire  dans  quelle  intimité 
•  Ile  vivait  avec  ces  trois  personnes.  Elle  avait 
ainsi  expliqué  leurs  relations,  en  afTectant 
df  regarder  M.  de  Lansac  comme  lié  envers 
ellt*  par  la  promesse  de  lui  laisser  voir  sa 
so-'Ui'.  Toutf  celte  histoire  avait  paru  bizarre 
et  ridicule  à  M.  de  Lansac.  S'il  n'avait  pas 
tout  à  fait  deviné  la  vérité,  du  moins  était-il 
sur  la  voie.  Il  avait  haussé  les  épaules  en 


sans  reproches  et  sans  iiiuriiuires.  Tout  ce 
qu'il  désirait,  c'était  qu'elle  agit  avec  pru- 
dence, et  qu'elle  ne  le  couvrît  point,  par  une 
conduite  dissolue,  de  ce  sot  et  injuste  ridicule 
qui  s'attache  aux  maris  trompés.  Or,  il  se 
fiait  a.ssez  au  caractère  de  Valentine  pour 
dormir  en  paix  sur  ce  point  ;  et,  puisqu'il 
fallait  nécessairement  à  cette  jeune  femme 
abandonnée  ce  qu'il  appelait  une  occupa- 
tion de  cœur,  il  aimait  mieux  la  lui  voir 
chercher  dans  le  mystère  de  la  retraite  qu'au 
milieu  du  bruit  et  de  l'éclat  des  salons.  Il  se 
garda  donc  bien  de  critiquer  ou  de  blâmer 
son  genre  de  vie,  et  toutes  ses  lettres  expri- 
mèrent, dans  les  termes  les  plus  alTectueux 
et  les  plus  honorables,  la  profonde  inditîé- 
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rence  avec  laquelle  il  était  résolu  d'accueillir 
toutes  les  démarches  de  Valentine. 

La  confiance  de  son  mari,  dont  elle  attri- 
bua les  motifs  à  de  plus  nobles  causes,  tour- 
menta longtemps  Valentine  en  secret.  Cepen- 
dant peu  à  peu  less  usceptibilités  de  son  es- 
prit rigide  s'engourdirent  et  se   reposèrent 
dans  le  sein  de  Bénédict.  Tant  de  respect, 
de  stoïcisme,  de  désin- 
téressement, un  amour 
si  pur  et  si  coui'ageux, 
la    touchèrent  profon- 
dément. Elle  en  vint  à 
se  dire  que,  loin  d'être 
un    sentiment    dange- 
reux,   c'était    là    une 
vertu  héroïque  et  pré- 
cieuse,    que     Dieu    et 
l'honneur      sanction- 
naient leurs  liens,  que 
son  âme  s'épurait  et  se 
fortifiait  à  ce  feu  sacré. 
Toutes     les     sublimes 
utopies   de   la   passion 
robuste     et     patiente 
vinrent  l'éblouir.    Elle 
osa    bien  remercier  le 
ciel  de  lui  avoir  donné 
pour  sauveur  et  pour 
appui,  dans  les   périls 
de   la  vie,  ce  puissant 
et     magnanime     com- 
plice qui  la  protégeait, 
et    la    gardait    contre 
elle-même.  La  dévotion 
jusqu'alors    avait    été 
pour    elle    comme   un 
code  de    principes  sa- 
crés, fortement  raison- 
nés  et   gravement  re- 
passés chaque  jour 
pour  la  défense  de  ses 
moeurs  ;   elle   changea 
de    nature    dans    son 
esprit,    et  devint   une 
passion  poétique  et  en- 
thousiaste, une  source 
de  rêves  ascétiques  et 
brûlants,  qui,  bien  loin 
de   servir  de  rempart 
à  son  cœur,  l'ouvrirent 
de  tous  côtés  aux  atta- 
ques de  la  passion.  Cette  dévotidu  nouvelle 
lui  sembla  meilleure  que  l'ancienne.  Comme 
elle  la  sentit  plus  intense  et  plus  féconde  en 
vives  émotions,  en  ardentes  aspirations  vers 
le  ciel,  elle  l'accueillit  avec  imprudence,  et 
se   plut  à  penser  que  l'amour  de  Bénédict 
l'avait  allumée. 

—  De  même  que  le  feu  purifie  l'or,  se  disait- 
elle,  l'amour  vertueux  élève  l'âme,  dirige  son 
essor  vers  Dieu,  source  de  tout  amour. 


Mais,  hélas  !  Valentine  ne  s'aperçut  point 
fjue  cette  foi,  retrempée  au  feu  des  passions 
humaines,  transigeait  souvent  avec  les  de- 
voirs de  son  origine,  et  descendait  à  des  allian- 
ces terrestres.  Elle  laissa  ravager  les  forces 
que  vingt  ans  de  calme  et  d'ignorance  avaient 
amassées  en  elle  ;  elle  la  laissa  envahir  et 
altérer  ses  convictions,  jadis  si  nettes  et  si 
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rigides,  et  couvrir  de  ses  (leurs  Iroinpeuscs 
l'âpre  et  étroit  sentier  du  devoir.  Ses  prières 
devinrent  plus  longues  ;  le  nom  et  Timage 
de  Bénédict  s'y  mêlaient  sans  cesse,  et  elle 
ne  les  repoussait  plus  ;  elle  s'en  entourait 
pour  s'exciter  à  mieux  prier  :  le  moyen  était 
infaillible,  mais  il  était  dangereux.  Valentine 
sortait  de  son  oratoire  avec  une  âme  exal- 
tée, des  nerfs  irrités,  un  sang  actif  et  brûlant  ; 
alors  les  regards  et  les  paroles  de  Bénédict 
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ravagaiont  son  cœur  comme  une  lave  ar- 
dente. Qu'il  eût  été  assez  hypocrite  ou  assez 
habile  pour  présenter  l'adultère  sous  un  jour 
niystiiiue,  et  \'alentine  se  perdait  en  invo- 
quant le  ciel. 

.Mais  ce  qui  devait  1  s  préserver  longtemps, 
c'était  la  candeur  de  ce  jeune  homme,  en  qui 
résidait  vraiment  une  âme  honnête.  Il  s'ima- 
ginait qu'au  moindre  effort  pour  ébranler 
la  vertu  de  Valentine,  il  devait  perdre  son 
estime  et  sa  confiance  si  péniblement  ache- 
tées. Il  ne  savait  pas  qu'une  fuis  engagé  sur 
la  pente  rapide  des  passions,  on  ne  revient 
guère  sur  ses  pas.  Il  n'avait  pas  la  conscience 
de  sa  puissance  ;  l'tût-il  eue.  peut-être  ne 
s'en  serait-il  pas  servi,  tant  était  droit  et 
loyal  encore  cet  esprit  tout  neuf  et  tout  jeune. 

Il  fallait  voir  de  quelles  nobles  fatuités, 
de  quels  sublimes  paradoxes  ils  sanction- 
naient leur  imprudent  amour. 

—  Gomment  pourrais-je  l'engager  à  man- 
quer à  tes  principes,  disait  Bénédict  à  Valen- 
tine, moi  qui  te  chéris  pour  celte  force  virile 
que  tu  m'opposes?  moi  qui  préfère  ta  vertu 
a  ta  beauté,  et  ton  âme  à  ton  corps  !  moi 
qui  te  tuerais  avec  moi,  si  l'on  pouvait 
m'assurer  de  te  posséder  immédiatement 
dans  le  ciel,  comme  les  anges  possèdent 
Dieu! 

—  Non,  tu  ne  saurais  mentir,  lui  répon- 
dait Valentine,  toi  que  Dieu  m'a  envoyé 
pour  m'apprendre  à  le  connaître  et  à  l'aimer, 
toi  qui  le  premier  m'as  fait  concevoir  sa  puis- 
sance et  m'as  enseigné  les  merveilles  de  la 
création.  Hélas  !  je  la  croyais  si  petite  et 
si  bornée  !  Mais,  toi,  tu  as  grandi  le  sens  des 
prophéties,  tu  m'as  donné  la  clef  des  poésies 
sacrées,  tu  m'as  révélé  l'existence  d'un  vaste 
univers  dont  le  pur  amour  est  le  lien  et  le 
principe.  Je  sais  maintenant  que  nous  avons 
été  créés  l'un  pour  l'autre,  et  que  l'alliance 
immatérielle  contractée  entre  nous  est  préfé- 
rable à  tous  les  liens  terrestres. 

Un  soir,  ils  étaient  tous  réunis  dans  le  joli 
salon  du  pavillon.  Valenlin,  qui  avait  une 
voix  agréable  et  fraîche,  essayait  une  ro- 
mance ;  sa  mère  l'accompagnait.  Athénaïs, 
un  coude  appuyé  sur  le  piano,  regardait  atten- 
tivement son  jeune  favori,  et  ne  voulait  point 
s'apercevoir  du  malaise  qu'elle  lui  causait. 
Bénédict  et  Valentine,  assis  près  de  la  fe- 
nêtre, s'enivraient  des  parfums  de  la  soirée, 
de  calme,  d'amour,  de  mélodie  et  d'air  pur. 
Jamais  Valentine  n'avait  senti  une  si  pro- 
fonde sécurité.  L'enthousiasme  se  glissait 
de  plus  en  plus  dans  son  âme,  et,  sous  le 
voile  d'une  juste  admiration  pour  la  vertu 
de  son  amant,  grandissait  sa  passion  intense 
et  rapide.  La  pâle  clarté  des  étoiles  leur  per- 
mettait à  peine  de  se  voir.  Pour  remplacer 
ce  chaste  et  dangereux  plaisir  que  verse  le 
regard,  ils  laissèrent  leurs  mains  s'enlacer. 


Peu  à  peu,  l'étreinte  devint  plus  brûlante, 
plus  avide  ;  leurs  sièges  se  rapprochèrent 
insensiblement,  leurs  cheveux  s'oflleuraiont 
et  se  commuiii<|uaient  l'électricité  abondante 
(pi'ils  dégagent  ;  leurs  haleines  se  mêlaient, 
et  la  brise  du  soir  s'embrasait  autour  d'eux, 
Bénédict,  accablé  sous  le  poids  du  bonheiM- 
délicat  et  pénétrant  que  recèle  un  amour  à 
la  fois  repoussé  et  partagé,  pencha  sa  tête 
sur  le  bord  de  la  croisée  et  appuya  son  front 
sur  la  main  de  Valentine,  qu'il  tenait  tou- 
jours dans  les  siennes.  Ivre  et  palpitant,  il 
n'osait  faire  un  mouvement  de  peur  de  dé- 
ranger l'autre  main,  qui  s'était  glissée  sur 
sa  tête,  et  qui  se  promenait,  moelleuse  et 
légère,  comme  le  souffle  d'un  follet,  parmi 
les  flots  rudes  et  noirs  de  sa  chevelure.  C'était 
une  émotion  qui  brisait  sa  poitrine  et  qui 
faisait  refluer  tout  son  sang  à  son  cœur.  Il 
y  avait  de  quoi  en  mourir;  mais  il  serait  mort 
plutôt  que  de  laisser  voir  son  trouble,  tant 
il  craignait  d'éveiller  les  méfiances  et  les 
remords  de  Valentine.  Si  elle  avait  su  quels 
torrents  de  délices  elle  versait  dans  son  sein, 
elle  se  fût  retirée.  Pour  obtenir  cet  abandon, 
ces  molles  caresses,  ces  cuisantes  voluptés, 
il  y  fallait  paraître  insensible.  Bénédict  rete- 
nait sa  respiration,  et  comprimait  l'ardeur 
de  sa  fièvre.  Son  silence  finit  par  gêner  Va- 
lentine ;  elle  lui  parla  à  voix  basse  pour  se 
distraire  de  l'émotion  trop  vive  qui  commen- 
çait à  la  gêner  aussi. 

—  N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heureux? 
lui  dit-elle,  peut-être  pour  lui  l'aire  entendre 
ou  pour  se  dire  à  elle-même  qu'il  ne  fallait 
pas  désirer  de  l'être  davantage. 

—  Oh  !  dit  Bénédict  en  s'efforçant  mal- 
gré lui  d'assurer  le  son  de  sa  voix,  il  faudrait 
mourir  ainsi  ! 

Un  pas  rapide,  qui  traversait  la  pelouse 
et  s'approchait  du  pavillon,  retentit  au 
milieu  du  silence.  Je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment vint  effrayer  Bénédict  ;  il  serra  convulsi- 
vement la  main  de  Valentine  et  la  pressa 
contre  son  cœur,  qui  battait  aussi  haut  dans 
sa  poitrine  (pie  le  bruit  inquiétant  de  ces 
pas  inattendus.  Valentine  sentit  le  sien  se 
glacer  d'une  peur  vague  mais  terrible  ;  elle 
retira  brusquement  ses  mains  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Mais  elle  s'ouvrit  avant  qu'elle 
l'eût  atteinte,  et  Catherine  essoufflée  parut. 

—  Madame,  dit-elle  d'un  air  empressé  et 
consterné,  monsieur  de  Lansac  est  au  châ- 
teau ! 

Ce  mot  fit  sur  tous  ceux  qui  l'entendirent 
11'  même  effet  qu'une  pierre  lancée  au  sein 
des  ondes  pures  et  immobiles  d'un  lac  ;  les 
cieux,  les  arbres,  les  délicieux  paysages  qui 
s'y  reflétaient  se  brisent,  se  tordent  et  s'ef- 
facent ;  un  caillou  a  suffi  pour  faire  rentrer 
dans  le  chaos  toute  une  scène  enchantée  : 
ainsi  fut  rompue  l'harmonie  délicieusa  qui 
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régnait  en  ce  lieu  une  minute  auparavant. 
Ainsi  fut  bouleversé  le  beau  rêve  de  bonheur 
dont  se  berçait  cette  famille.  Dispersée  tout 
à  coup  comme  les  feuilles  que  le  vent  balaye 
en  tourbillon,  elle  se  sépara  pleine  d'anxiétés 
et  d'alarmes.  Valentine  pressa  Louise  et  son 
fils  dans  ses  bras. 

—  A  jamais  à  vous  !  leur  dit-elle  en  les 
quittant.  Nous  nous  reverrons  bientôt,  j'es- 
père ;  peut-être  demain. 

Valentin  secoua  tristement  la  tête  ;  un 
mouvement  de  fierté  et  de  haine  indéfinis- 
sable venait  d'éclore  en  lui  au  nom  de  M.  de 
Lansac.  Il  avait  souvent  songé  que  ce  noble 
comte  pourrait  bien  le  chasser  de  sa  maison  ; 
cette  idée  avait  parfois  empoisonné  le  bon- 
heur qu'il  y  goûtait. 

—  Cet  homme  fera  bien  de  vous  rendre 
heureuse,  dit-il  à  sa  tante  d'un  air  martial 
qui  la  fit  sourire  d'attendrissement  ;  sinon 
il  aura  afîaire  à  moi  ! 

—  Que  pourrais-tu  craindre  avec  un  tel 
chevalier?  dit  Athénaïs  à  madame  de  Lansac 
en  s'eiïorçant  de  paraître  gaie,  et  en  donnant 
une  petite  tape  de  sa  main  ronde  et  polie  sur 
la  joue  enflammée  du  jeune  homme. 

—  Venez-vous,  Bénédict  ?  cria  Louise  en 
ôC  dirigeant  vers  la  porte  du  parc  qui  s'ou- 
vrait sur  la  campagne. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il. 

Il  suivit  Valentine  vers  l'autre  sortie,  et, 
tandis  que  Catherine  éteignait  à  la  hâte  les 
bougies  et  fermait  le  pavillon  : 

— ■  Valentine  !...  lui  dit-il  d'une  voix  sourde 
et  violemment  agitée. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Gomment 
eût-il  osé  exprimer,  d'ailleurs,  le  sujet  de 
ses  craintes  et  de  sa  fureur? 

Valentine  le  comprit,  et,  lui  tendant  la 
main  d'un  air  ferme  : 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondit-elle  avec 
un  sourire  d'amour  et  de  fierté. 

L'expression  de  sa  voix  et  de  son  regaid 
eut  tant  de  puissance  sur  Bénédict,  que, 
docile  à  la  volonté  de  Valentine,  il  s'éloigna 
presque    tranquille. 


XXXI 

M.  de  Lansac,  en  costume  de  voyage  et 
afîectant  une  grande  fatigue,  s'était  drapé 
nonchalamment  sur  le  canapé  du  grand 
salon.  Il  vint  au-devant  de  Valentine  d'un 
air  galant  et  empressé  dts  qu'il  l'aperçut, 
Valentine  tremblait  et  se  sentait  près  de 
s'évanouir.  Sa  pâleur,  sa  consternation, 
n'échappèrent  point  au  comte  ;  il  feignit 
de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  lui  fit  compli- 
ment, au  contraire,  sur  l'éclat  de  ses  yeux 
et  la  fraîcheur  de  son  teint.  Puis  il  se  mit 


aussitôt  à  causer  avec  cette  aisance  que- 
donne  l'habitude  de  la  dissimulation  ;  et  le 
ton  dont  il  parla  de  son  voyage,  la  joie  qu'il 
exprima  de  se  retrouver  auprès  de  sa  femme, 
les  questions  bienveillantes  qu'il  lui  adressa 
sur  sa  santé,  sur  les  plaisirs  de  sa  retraite, 
l'aidèrent  à  se  remettre  de  son  émotion  et  à 
paraître  comme  lui,  calme,  gracieuse  et  polie. 
Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  remarqua 
dans  un  coin  du  salon  un  homme  gros  et 
court,  d'une  figure  rude  et  commune;  M.  dé- 


ni.   GRAPP. 


Lansac  le  lui  présenta  comme  un  de  ses  amis, 
11  y  avait  quelque  chose  de  contraint  dans 
la  manière  dont  M.  de  Lansac  prononça  ces 
mots  :  le  regard  sombre  et  terne  de  cet 
homme,  le  salut  roide  et  gauche  qu'il  lui 
rendit,  inspirèrent  à  Valentine  un  éloigne- 
ment  irrésistible  pour  cette  figure  ingrate, 
qui  semblait  se  trouver  déplacée  en  sa  pré- 
sence, et  qui  s'efforçait,  à  force  d'impudence, 
do  déguiser  le  malaise  de  sa  situation. 

Après  avoir  soupe  à  la  même  table  et  vis- 
à-vis  de  cet  inconnu  d'un  extérieur  si  repous- 
sant, M.  de  Lansac  pria  Valentine  de  donner 
des  ordres  pour  qu'on  préparât  un  des  meil- 
leurs appartements  du  château  à  son  bon 
M.  Grapp.  Valentine  obéit,  et,  quelques  ins- 
tants après,  M.  Grapp  se  retira,  après  avoir 
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écliangé  quelques  parulos  à  voix  basse  avee 
M.  de  Lansao,  et  avoir  salué  sa  femme  avec 
le  même  euibanas  et  le  même  regard  d'inso- 
lente servilité  <jue  la  première  fois. 

L<irsque  les  deux  époux  furent  seuls  en- 
semble, une  mortelle  frayeur  s'empara  de 
Valentine.  Pille  et  les  yeux  baissés,  elle  cher- 
chait en  vain  à  renouer  la  conversation, 
quand  M.  de  Lansac,  rompant  le  silence,  lui 
denunda  la  permission  de  se  retirer,  accablé 
qu'il  était  de  fatigue. 

—  Je  suis  venu  de  Pétersbourg  en  quinze 
joure,  lui  dit-il  avec  une  sorte  (ralTcttation  ; 
je  ne  me  suis  arrêté  que  vingt-cpiatre  heures 
à  Paris;  aussi  je  crois...  j'ai  certainement  de 
la  lièvre. 

—  Oh  !  sans  doute,  vous  avez...  vous 
devez  avoir  la  lièvre,  répéta  Valt'iit'me  avec 
un   empressement  maladroit. 

Un  sourire  haineux  offl'iiia  les  lèvres  dis- 
crètes du  diplomate. 

—  Vous  avez  l'air  de  Rosine  dans  le  Bar- 
bier !  dit-il  d'un  ti»n  semi-plaisant,  semi- 
amer  ;  Buona  sera,  don  Basilio  !  Ah  !  ajoula- 
t-il  en  se  traînant  vers  la  porte  d'un  air 
accablé,  j'ai  un  impérieux  besoin  de  sommeil  ! 
Une  nuit  de  plus  en  poste,  et  je  tombais 
malade.  11  y  a  de  quoi,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  Valentine? 

—  Oh  !  oui,  répondit-i'lli-,  il  faut  vo;;s 
reposer;  je  vous  ai  fait  préparer... 

—  L'appartement  du  pavilloii,  n'est -il 
pas  vrai,  ma  très  belle?  C'est  le  plus  propice 
au  sommeil.  J'aime  ce  pavillon;  il  me  rap- 
pellera l'heureux  temps  où  ji>  vuis  voyais 
tous  les  jours... 

—  Le  pavillon?  répondit  X'alentine  d'un 
air  épouvanté  qui  n'échappa  point  à  son  mari, 
et  qui  lui  servit  de  point  de  départ  pour  les 
découvertes  qu'il  se  proposait  de  faire  avant 
peu. 

—  Est-ce  que  vous  avez  disposé  du  pavil- 
lon? dit-il  d'un  air  parfaitement  simple  et 
indifférent. 

—  J'en  ai  fait  une  espèce  de  retraite  pour 
étudier,  répondit-elle  avec  embarras  ;  car 
elle  ne  savait  pas  mentir.  Le  lit  est  enlevé, 
il  ne  saurait  être  prêt  pour  ce  soir...  Mais 
l'appartement  de  ma  mère,  au  rez-de-chaus- 
.sé?,  est  tout  prêt  à  vous  recevoir...  s'il  vous 
convient. 

— •  J'en  réclamerai  peut-être  un  autre 
demain,  dit  M.  de  Lansac  avec  une  intention 
féroce  de  vengeance  et  un  sourire  plein  d'une 
fade  tendresse  ;  en  attendant,  je  m'arran- 
gerai de  celui  que  vous  m'assignez. 

Il  lui  baisa  la  main.  Sa  bouche  sembla  gla- 
cée à  N'alentine. Elle  froissa  cette  main  dans 
l'autre  pour  la  ranimer,  quand  elle  se  trouva 
seule.  Malgré  la  soumission  de  M.  de  Lansac 
à  se  conformer  à  ses  désirs,  elle  comprenait 
si  peu  ses  véritables  intentions,  que  la  peur 


•loinina  d'abord  toutes  les  angoisses  de  son 
âme.  Elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  le 
souvenir  confus  de  cette  nuit  de  léthargie 
qu'elle  y  avait  passée  avec  liénédict  lui  reve- 
nant à  l'esprit,  elle  se  lova  et  marcha  lians 
l'appartement  avec  agitation  pour  chasser 
les  idées  décevantes  et  cruelles  que  l'image  de 
ces  événements  éveillait  en  elle.  Vers  trois 
heures,  ne  pouvant  ni  dormir  ni  respirer,  elle 
ouvrit  sa  fenêtre.  .Ses  yeux  s'arrêtèrent 
longtemps  sur  un  objet  immobile,  (|u'elle  ne 
pouvait  préciser, mais  qui, se  mêlant  aux  liges 
des  arbres,  semblait  être  un  tronc  d'arbre 
lui-même.  Toiit  à  coup  elle  le  vit  se  mouvoir 
et  s'approcher;  elle  reconnut  iiénédicl. 
Épouvantée  de  le  voir  ainsi  se  montrer  à  dé- 
couvei't  en  face  des  fenêtres  de  M.  de  Lansac, 
qui  étaient  directement  au-dessous  des  sien- 
nes, elle  se  pencha  avec  épouvante  pour  lui 
indiiiuei',  par  signes,  le  danger  auquel  il 
s'exposait.  Mais  Bénédict,  au  lieu  d'en  être 
effrayé,  ressentit  une  joie  vive  en  apprenant 
que  son  rival  occupait  cet  appartement. 
Il  joignit  les  mains,  les  éleva  vers  le  ciel  avec 
reconnaissance,  et  disparut.  Malheureuse- 
ment, M.  de  Lansac,  que  l'agitation  fébrile  du 
voyage  empêchait  aussi  de  dormir,  avait 
«ibservé  cette  scène  de  derrière  un  rideau  qui 
le  cachait  à  Bénédict. 

Le  lendemain,  M.  de  Lansac  et  M.  Grapp  se 
promenèrent  seuls  dès  le  matin. 

—  Eh  bien,  dit  le  petit  homme  ignoble  an 
noble  comte,  avez-vous  parlé  à  votre  épouse? 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  cher!  Eh  ! 
donnez-moi  le  temps  de  respirer. 

—  Je  ne  l'ai  point,  moi,  monsieur.  11  faut 
terminer  celte  afïaire  avant  huit  jours  ; 
vous  savez  que  je  ne  puis  différer  davantage. 

—  Eh  !  patience  !  dit  le  comte  avec 
humeur. 

—  Patience  !  reprit  le  créancier  d'une  voix 
sombie.  11  y  a  dix  ans,  monsieur,  que  je 
prends  patience  ;  et  je  vous  déclare  que  ma 
patience  est  à  bout.  Vous  deviez  vous  accpiit- 
ler  en  vous  mariant,  et  voici  déjà  deux  ans 
que  vous... 

—  Mais  que  diable  craignez-vous?  Celle 
terre  vaut  cinq  cent  mille  francs,  et  n'est 
grevée   d'aucune   autre    hypothèque. 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'aie  rien  à  ris([uer, 
répondit  l'intraitable  créancier;  mais  je  dis 
que  je  veux  rentrer  dans  mes  fonds,  réunir 
mes  capitaux,  et  sans  tarder.  Gela  est  con- 
venu, monsieur,  et  j'espère  que  vous  ne 
ferez  pas  encore  cette  fois  comme  les  autres. 

—  Dieu  m'en  pré.serve!  j'ai  fait  cet  lioi- 
rible  voyage  exprès  pour  me  débarrasser  à 
tout  jamais  de  vous...  de  votre  créance,  je 
veux  dire,  et  il  me  tarde  de  me  voir  enfin 
libre  de  soucis.  Avant  huit  jours,  vous  serez 
satisfait. 

—  Je    ne    suis    pas    aussi    tranquille    que 
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vous,  reprit  l'autre  du  même  ton  rude  et 
persévérant  ;  votre  femme...  c'est-à-dire  votie 
épouse,  peut  faire  avorter  tous  vos  projets  ; 
elle  peut  refuser  de  signer... 

—  Elle  ne  refusera  pas... 

—  Hein!  vous  direz  peut-être  que  je  vais 
trop  loin  ;  mais  moi,  après  tout,  j'ai  le  droit 
de  voir  clair  dans  les  affaires  de  famille. 
Il  m'a  semblé  que  vous  n'étiez  pas  aussi 
enchantés  de  vous  revoir  que  vous  me  l'aviez 
fait  entendre. 

—  Gomment  !  dit  le  comte  pâlissant  de 
colère  à  l'insolence  de  cet  homme. 


outré,  que  voulez-vous  dire?  sur  quoi  fondez- 
vous...  ? 

— ■  Je  veux  dire  que  j'ai  aussi,  moi,  une 
femme  jeune  et  jolie.  Avec  de  l'argent, 
qu'est-ce  qu'on  n'a  pas?  Eh  bien,  quand  j'ai 
fait  une  absence  de  quinze  jours  seulement, 
quoique  ma  maison  soit  aussi  grande  que  la 
vôtre,  ma  femme,  je  veux  dire  mon  épouse, 
n'occupe  pas  le  premier  étage  tandis  que 
j'occupe  te  rez-de-chaussée.  Au  lieu  qu'ici, 
monsieur...  Je  sais  bien  que  les  ci-devant 
nobles  ont  conservé  leurs  anciens  usages, 
qu'ils  vivent  à  part  de  leurs  femmes  ;  mais, 
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— •  Non,  non  !  reprit  tranquillement  l'usu- 
rier. Madame  la  comtesse  a  eu  Tair  médiocre- 
ment flattée.  Je  m'y  connais,  mui... 

—  Monsieur  !  dit  le  comte  d'un  ton  mena- 
çant. 

— ■  Monsieur  !  dit  l'usurier  d'un  ton  plus 
haut  encore  et  fixant  sur  son  débiteur  de 
petits  yeux  de  sanglier  ;  écoutez,  il  faut  de  la 
franchise  en  affaires,  et  vous  n'en  avez  point 
mis  dans  celle-ci...  Écoutez,  écoutez  !  Il  ne 
s'agit  pas  de  s'emporter.  Je  n'ignore  pas  que 
d'un  mot  madame  de  Lansac  peut  prolonger 
indéfiniment  ma  créance  ;  et  qu'est-ce  que  je 
tirerai  de  vous  après  ?  Quand  je  vous  ferais 
coffrer  à  Sainte-Pélagie,  il  faudrait  vous  y 
nourrir  ;  et  il  n'est  pas  sûr  qu'au  train  dont  va 
l'afTection  de  votre  femme,  elle  voulût  vous 
en  tirer  de  si  tôt... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  s'écria  le  comte 


mordieu  !  monsieur,  il  y  a  deux  ans  que  vous 
êtes  séparé  de  la  vôtre... 

Le  comte  froissait  avec  fureur  une  branche 
qu'il  avait  ramassée  pour  se  donner  une  con- 
tenance. 

—  Monsieur,  brisons  là  !  dit-il  étouffant 
de  colère.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
immiscer  dans  mes  affaires  à  ce  point  ; 
demain,  vous  aurez  la  garantie  que  vous  exi- 
gez, et  je  vous  ferai  comprendre  alors  que 
vous  avez  été  trop  loin. 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  effraya 
fort  peu  M.  Grapp  ;  l'usurier  était  endurci 
aux  menaces,  et  il  y  avait  une  chose  dont  il 
avait  bien  plus  peur  que  des  coups  de  canne  : 
c'était  la  banqueroute  de  ses  débiteurs. 

La  journée  fut  employée  à  visiter  la  pro- 
priété. M.  Grapp  avait  fait  venir  dans  la 
matinée  un  employé  au  cadastre.  Il  parcourut 
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fies  buis,  los  champs,  les  prairios.  rsliiiianl 
tout,  chicanant  ponr  un  sillon,  punr  un  arbre 
-abattu  :  tlùpréciant  tout,  prenant  dos  notes, 
et  faisant  le  tournienlet  le  désespoir  du  comte 
qui  fut  vingt  fois  tenté  de  le  jeter  dans  la 
rivière.  Les  habitants  de  Grangeneuve  furent 
très  surpris  de  voir  arriver  le  noble  comte 
■en  personne,  escorté  de  son  acolyte,  qui  exa- 
minait tout,  et  dressait  presque  déjà  l'in- 
ventaire du  bétail  et  du  mobilier  aratoire. 
.Monsieur  et  madame  Lhéry  crurent  voir, 
dans  cette  démarche  de  leur  nouveau  pro- 
priétaire, un  témoignage  de  méfiance  et 
rintenlion  de  résilier  le  bail.  Ils  ne  deman- 
daient pas  mieux  désormais.  Un  riche  maître 
de  forges,  parent  et  ami  de  la  maison,  venait 
de  mourir  sans  enfants,  et  de  laisser  par 
testament  doux  cent  mille  francs  à  sa  chrre 
et  digne  filleule  Athénaïs  Lhéry,  femme  BluUxj. 
Le  père  Lhéry  proposa  donc  à  M.  de  Lansac  la 
résiliation  du  bail,  et  M.  Grapp  se  chargea 
de  répondre  que,  dans  trois  jours,  les  parties 
s'entendraient  à  cet  égard. 

Valentine  avait  cherché  vainement   une 
-occasion  d'entretenir  son  mari  et  de  lui  par- 
ler de  Louise.  Après  le  dîner,  M.  de  Lansac 
proposa  à  Grapp  d'examiner  le  parc.  Ils  sor- 
tirent   ensemble,    et    Valentine    les    suivit, 
craignant,  avec  quelque  raison,  les  recher- 
.«ches  du  côté  du  parc  réservé.  ]\I.  de  Lansac 
lui  offrit  son  bras,  et  affecta  de  s'entretenir 
avec  elle  sur  un  ton  d'amitié  et  d'aisance 
parfaites. 

Elle  commençait  à  reprendre  courage,  et  se 
serait  hasardée  à  lui  adresser  quelques  ques- 
tions, lorsque  la  clôture  particulière  dont  elle 
•avait  entouré  sa  réserve  vint  frapper  l'atten- 
tion de  M.  de  Lansac. 

—  Puis-je  vous  demander,  ma  chère,  ce 
que  signifie  cette  division?  lui  dit-il  d'un  ton 
très  naturel.  On  dirait  d'une  remise  pour  le 
.gibier.  Vous  livrez-vous  donc  au  royal  plaisir 
•de  la  chasse? 

Valentine  expliqua,  en  s'efforçant  de  pren- 
<ire  un  ton  dégagé,  qu'elle  avait  établi  sa 
retraite  particulière  en  ce  lieu,  et  qu'elle  y 
venait  jouir  d'une  plus  libre  solitude  pour 
iravaillor. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  M.  de  Lansac,  quel 
travail  profond  et  consciencieux  exige  donc 
■de  semblables  précautions?  Eh  quoi  !  des 
palissades,  des  grilles,  des  massifs  impéné- 
trables 1  mais  vous  avez  fait  du  pavillon  un 
palais  de  fées,  j'imagine  !  Moi  qui  croyais 
déjà  la  solitude  du  château  si  austère  !  Vous 
la  dédaignez,  vous  !  C'est  le  secret  du  cloître  ; 
c'est  le  mystère  qu'il  faut  à  vos  sombres  élu- 
cubrations.  Mais,  dites-moi,  cherchez-vous 
la  pierre  philosophale,  ou  la  meilleure  forme 
de  gouvernement?  Je  vois  bien  que  nous 
avons  tort  là-bas  de  nous  creuser  l'esprit  sur 
la  destinée  des  empires;  tout  cela  se  pèse,  se 


propare  et  se  dénoue  au  pavillon  de  votre 
parc. 

Valentine,  accablée  et  effrayée  de  ces  plai- 
santeries, où  il  lui  semblait  voir  percer  moins 
de  gaieté  que  de  malice,  eût  voulu,  pour  beau- 
coup, détourner  M.  de  Lansac  de  ce  sujet  ; 
mais  il  insista  pour  qu'elle  leur  fît  les  honneurs 
de  sa  retraite,  et  il  fallut  s'y  résigner.  Elle 
avait  espéré  le  prévenir  de  ses  réunions  de 
chaque  jour  avec  sa  sœur  et  son  fils  avant 
(lu'il  entreprît  cette  promenade.  En  consé- 
quence, elle  n'avait  pas  donné  à  Catherine 
l'ordre  de  faire  disparaître  les  traces  que  ses 
amis  pouvaient  y  avoir  laissées  de  leur  pré- 
sence ([uotidienne.  M.  de  Lansac  les  saisit 
du  premier  coup  d'œil.  Des  vers  écrits  au 
crayon  sur  le  mur  par  Bénédict,  et  qui  célé- 
braient les  douceurs  de  l'amitié  et  le  repos 
des  champs  ;  le  nom  de  Valentin,  qui,  par 
une  habitude  d'écolier,  était  tracé  de  tous 
côtés  ;  des  cahiers  de  musique  appartenant 
à  Bénédict,  et  portant  son  chiffre  ;  un  joli 
fusil  de  chasse  avec  lequel  Valentin  poursui- 
vait quelquefois  les  lapins  dans  le  parc,  tout 
futexploreminutieusementparM.de  Lansac, 
et  lui  fournit  le  sujet  de  quelcpies  remarques 
moitié  aigres,  moitié  plaisantes.  Enfin  il 
ramassa  sur  un  fauteuil  une  élégante  toque 
de  velours  qui  appartenait  à  Valentin,  et, 
la  montrant  à  Valentine  : 

—  Est-ce  là,  lui  dit-il  en  affectant  de  rire, 
la  toque  de  l'invisible  alchimiste  que  vous 
invoquez  en  ce  lieu? 

Il  l'essaya,  s'assura  qu'elle  était  trop  petite 
pour  un  homme,  et  la  replaça  froidement  sur 
le  piano  ;  puis,  se  retournant  vers  Grapp, 
comme  si  un  mouvement  de  colère  et  de  ven- 
geance contre  sa  femme  l'eût  emporté  sur 
les  ménagements  qu'il  devait  à  sa  position  : 

—  Combien  évaluez- vous  ce  pavillon?  hi 
<lit-il  d'un  ton  brusque  et  sec. 

—  Presque  rien,  répondit  l'autre.  Ces  objels 
de  luxe  et  de  fantaisie  sont  des  non-valeurs 
dans  une  propriété.  La  bande  noire  ne  vous  en 
donnerait  pas  cinq  cents  francs.  Dans  l'inté- 
rieur d'une  ville,  c'est  différent.  Mais,  quand 
il  y  aura,  autour  de  cette  construction,  un 
champ  d'orge  ou  une  prairie  artificielle,  je 
suppose,  à  quoi  sera-t-elle  bonne?  A  jeter 
par  terre,  pour  le  moellon  et  la  charpente. 

Le  ton  grave  dont  Grapp  prononça  cette 
réponse  fit  pa.sser  un  frisson  involontaire  dans 
le  sang  de  Valentine.  Quel  était  donc  cet 
homme  à  figure  immonde,  dont  le  regard 
sombre  semblait  dresser  l'inventaire  de  sa 
maison,  dont  la  voix  appelait  la  ruine  sur 
le  toit  de  ses  pères,  dont  l'imagination  pro- 
menait la  charrue  sur  ces  jardins,  asile 
mystérieux  d'un  bonheur  pur  et  modeste? 

Elle  regarda  en  tremblant  M.  de  Lansac, 
dont  l'air  insouciant  et  calme  était  impéné- 
trable. 
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Vers  dix  heures  du  soir,  Grapp,  se  pré- 
parant à  se  retirer  dans  sa  chambre,  attira 
M.  de  Lansac  sur  le  perron. 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il  avec  humeur,  voici 
tout  un  jour  de  perdu  ;  tâchez  que  cette  nuit 
amène  un  résultat  pour  mes  affaires,  sinon 
je  m'en  explique  dès  demain  avec  madame 
de  Lansac.  Si  elle  refuse  de  faire  honneur  à 
vos  dettes,  je  saurai  du  moins  à  quoi  m'en 
tenir.  Je  vois  bien  que  ma  figure  ne  lui  plaît 
guère  ;  je  ne  veux  pas  l'ennuyer,  mais  je 
ne  veux  pas  qu'on  se  joue  de  moi.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser  à  la  vie 
•de  château.  Parlez,  monsieur  ;  aurez-vous  un 
■entretien  ce  soir  avec  votre  épouse? 

—  Morbleu  !  monsieur,  s'écria  Lansac 
impatienté  en  frappant  sur  la  grille  dorée  du 
perron,  vous  êtes  un  bourreau  ! 

—  C'est  possible,  répondit  Grapp,  jaloux 
-de  se  venger  par  l'insulte  de  la  haine  et  du 
mépris  qu'il  inspirait;  mais,  croyez-moi,  trans- 
portez votre  oreiller  à  un  autre  étage. 

Il  s'éloigna  en  grommelant  je  ne  sais  quelles 
sales  réflexions.  Le  comte,  qui  n'était  pas 
fort  délicat  dans  le  cœur,  l'était  pourtant 
assez  dans  la  forme  ;  il  ne  put  s'empêcher 
de  penser  en  cet  instant  que  cette  chaste  et 
sainte  institution  du  mariage  s'était  horrible- 
mant  souillée  en  traversant  les  siècles  cupides 
de  notre  civilisation. 

Mais  d'autres  pensées,  qui  avaient  un  rap- 
port plus  intéressant  avec  sa  situation,  occu- 
pèrent bientôt  son  esprit  pénétrant  et  froid. 
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M.  de  Lansac  se  trouvait  dans  une  des  plus 
diplomatiques  situations  qui  puissent  se 
présenter  dans  la  vie  d'un  homme  du  monde. 
Il  y  a  plusieurs  sortes  d'Jionneur  en  France  : 
l'honneur  du  paysan  n'est  pas  l'honneur  d'un 
.gentilhomme,  celui  d'un  gentilhomme  n'est 
pas  celui  d'un  bourgeois.  Il  y  en  a  pour  tous 
les  rangs  et  peut-être  aussi  pour  tous  les 
individus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
M.  de  Lansac  en  avait  à  sa  manière.  Philo- 
sophe sous  certains  rapports,  il  avait  encore 
des  préjugés  sous  bien  d'autres.  Dans  ces 
temps  de  lumières,  de  perceptions  hardies  et 
de  rénovation  générale,  les  vieilles  notions 
du  bien  et  du  mal  doivent  nécessairement 
«'altérer  un  peu,  et  l'opinion  flotter  incertaine 
sur  d'innombrables  contestations  de  limites. 

M.  de  Lansac  consentait  bien  à  être  trahi, 
mais  non  pas  trompé.  A  cet  égard,  il  avait 
fort  raison  ;  avec  les  doutes  que  certaines 
découvertes  élevaient  en  lui  relativement  à 
la  fidélité  de  sa  femme,  on  conçoit  qu'il 
n'était  pas  disposé  à  effectuer  un  rapproche- 
ment plus  intime  et  à  couvrir  de  sa  responsa- 
bilité les  suites  d'une  erreur  présumée.  Ce 


qu'il  y  avait  de  laid  dans  sa  situation,  c'est 
que  de  viles  considérations  d'argent  entra- 
vaient l'exercice  de  sa  dignité,  et  le  forçaient 
à  marcher  de  biais  vers  son  but. 

Il  était  livré  à  ces  réflexions,  lorsque,  vers 
minuit,  il  lui  sembla  entendre  un  léger  bruit 
dans  la  maison,  silencieuse  et  calme  depuis 
plus  d'une  heure. 

Une  porte  vitré3  donnait,  du  salon,  sur  le 
jardin,  à  l'autre  extrémité  du  bâtiment,  mais 
sur  la  même  façade  que  l'appartement  du 
comte  ;  il  s'imagina  entendre  ouvrir  cette 
porte  avec  précaution.  Aussitôt  le  souvenir 
de  ce  qu'il  avait  vu  la  nuit  précédente, 
joint  au  désir  ardent  d'obtenir  des  preuves 
qui  lui  donneraient  un  empire  sans  bornes 
sur  sa  femme,  vint  le  frapper  ;  il  passa  à  la 
hâte  une  robe  de  chambre,  mit  des  pantoufles, 
et,  marchant  dans  l'obscurité  avec  toute  la 
précaution  d'un  homme  habitué  à  la  pru- 
dence, ilsortit  par  la  porte  encore  entr'ouvertc 
du  salon,  et  s'enfonça  dans  le  parc  sur  les 
traces  de  Valentine. 

Bien  qu'elle  eût  refermé  sur  elle  la  grille  do 
l'enclos,  il  lui  fut  facile  d'y  pénétrer,  en  esca- 
ladant la  clôture,  quelques  minutes  après  elle. 

Guidé  par  l'instinct  et  par  de  faibles  bruits, 
il  arriva  au  pavillon,  et,  se  cachant  parmi  les 
hauts  dahlias  qui  croissaient  devant  la  prin- 
cipale fenêtre,  il  put  entendre  tout  ce  qui  s'y 
passait. 

Valentine,  oppressée  par  Témotion  que  lui 
causait  une  telle  démarche,  s'était  laissée 
tomber  en  silence  sur  le  sofa  du  salon.  Béné- 
dict,  debout  auprès  d'elle,  et  non  moins  trou- 
blé, resta  muet  aussi  pendant  quelques 
instants  ;  enfin  il  fit  un  effort  pour  sortir  de 
cette  pénible  situation. 

—  J'étais  fort  inquiet,  lui  dit-il  ;  je  crai- 
gnais que  vous  n'eussiez  pas  reçu  mon  billet. 

— ■  Ah  !  Bénédict,  répondit  tristement 
Valentine,  ce  billet  est  d'un  fou,  et  il  faut  que 
je  sois  folle  moi-même  pour  me  soumettre  à 
cette  audacieuse  et  coupable  sommation. 
Oh  !  j'ai  failli  ne  pas  venir,  mais  je  n'ai  pas 
eu  la  force  de  résister  ;  que  Dieu  me  le  par- 
donne ! 

— ■  Sur  mgn  âme,  madame,  dit  Bénédict 
avec  un  emportement  dont  il  n'était  pas 
maître,  vous  avez  fort  bien  fait  de  ne  l'avoir 
pas  eue  ;  car,  au  risque  de  votre  vie  et  de  la 
mienne,  j'aurais  été  vous  chercher,  fût-ce... 

— -  N'achevez  pas,  malheureux  !  Mainte- 
nant, vous  êtes  rassuré,  dites-moi  !  Vous 
m'avez  vue,  vous  êtes  bien  sûr  que  je  suis 
libre  ;  laissez-moi  vous  quitter... 

—  Croyez-vous  donc  être  en  danger  ici,  et 
croyez-vous  n'y  être  pas  au  château? 

—  Tout  cela  est  bien  coupable  et  bien 
ridicule,  Bénédict.  Heureusement,  Dieu  sem- 
ble inspirer  à  monsieur  de  Lansac  la  pensée 
de  ne  pas  m'exposer  à  une  criminelle  révolte... 
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—  Madame, je  ne  crains  pas  votre  faiblesse, 
je  crains  vos  principes. 

—  Osoriez-vous  les  CMinlialtif  maiiile- 
nanl  ? 

—  Maintenant,  madame,  je  ne  sais  pas 
«e  «jue  je  n'oserais  pas.  Ménapez-iin'i.  je  n'ai 
pas  ma  tète,  vous  le  voyez  bien. 

—  Dh  !  mon  Dieu  !  dit  \alenline  avec 
amertume,  que  s'est-il  donc  passé  en  vous 
depuis  si  peu  de  temps?  Est-ce  ainsi  que 
je  devais  vous  retrouver,  vous  si  calme  et 
si  fort  il  y  a  vingt-quatre  heures? 

—  Depuis  vingt-quatre  heures,  répondit- 
il.  j"ai  vécu  toute  une  vie  de  tortures,  j'ai 
combattu  avec  toutes  les  furies  de  l'enfer! 
Non.  non,  en  vérité,  je  ne  suis  plus  ce  que 
j'étais  il  y  a  vingt-quatre  heures.  Une  jalou- 
sie diabolique,  une  haine  inextinguible  se 
sont  réveillées.  Ah  !  \'alenline,  je  pouvais 
bien  être  vertueux  il  y  a  vingt-quatre  heures; 
mais,  à  présent,  tout  est  changé. 

—  Mon  ami,  dit  Valent ine  effrayée,  vous 
n'êtes  pas  bien  ;  séparons-nous,  cet  entre- 
lien ne  sert  qu'à  irriter  vos  souffrances. 
Songez  d'ailleurs...  Mon  Dieu  !  n'ai-je  pas 
vu  comme  une  ombre  passer  devant  la 
fenêtre  ? 

—  Qu'impoi'te  ?  dit  Bénédict  en  s'appro- 
chant  tranquillement  de  la  fenêtre  ;  ne  vaut- 
il  pas  mieux  cent  fois  vous  voir  tuer  dans 
mes  bras  que  de  vous  savoir  vivante  aux 
bras  d'un  autre?  Mais  rassurez-vous  ;  tout 
est  calme,  ce  jardin  est  désert.  Écoutez,  Va- 
lentine.  dit-il  d'un  ton  calme  mais  abattu, 
je  suis  bien  malheureux.  Vous  avez  voulu 
que  je  vécusse  ;  vous  m'avez  condamné  à 
porter  un  lourd  fardeau  ! 

—  Hélas  !  dit-elle,  des  reproches  !  Depuis 
quinze  mois,  ne  sommes-nous  pas  heureux, 
ingrat  ? 

—  Oui,  madame,  nous  étions  heureux, 
mais  nous  ne  le  serons  plus  ! 

—  Pourquoi  ces  noirs  présages  ?  Quelle 
calamité  pourrait  nous  menacer  ? 

—  Votre  mari  peut  vous  emm'"ner.  il 
peut  nous  séparer  à  jamais,  et  il  est  impossi- 
ble qu'il  ne  le  veuille  pas. 

—  Mais,  jusqu'ici,  au  contraire,  ses  in- 
tentions paraissent  très  parifiqups.  S'il  vou- 
lait m'attacher  à  sa  fortune,  ne  l'eût-il  pas 
fait  plus  tôt?  Je  soupçonne  précisément 
qu'il  lui  tarde  d'être  débarrassé  de  je  ne  sais 
quelles  affaires... 

—  Ces  affaires,  j'en  devine  la  nature.  IVr- 
mettez-moi  de  vous  le  dire,  madami-,  puisque 
l'occasion  s'en  pré.sente  :  ne  dédaignez  pas 
le  conseil  d'un  ami  dévoué,  qui  s'occupe 
fort  peu  des  intérêts  et  des  spéculations  de 
ce  monde,  mais  qui  sort  de  son  indifférence 
lorsqu'il  s'agit  de  vous.  Monsieur  de  Lansac 
a  des  dettes,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  Bénédict  ;  mais  je 


trouve    fort    jteu    coiivenablf   d'examiner  sa 
(oiiduite  avec  vous  et  en  ce  lieu... 

Bien  n'est  moins  com-euahlf  (juc  la 
passion  que  j'ai  pour  vous,  \alentine  :  mais, 
si  vous  l'avez  tolérée  jus(|u'iii  par  compas- 
sion pour  moi,  vous  devez  tolérer  de  même 
un  avis  (jue  je  vous  donne  par  iulérêl  |)our 
vous.  Ce  que  je  dois  conclur»»  de  la  conduite 
de  votre  mari  à  votre  égard,  c'est  (jue  cl 
homme  est  peu  empres.sé.  et,  par  conséquent, 
peu  digne  de  vous  posséder.  Vous  seconde- 
riez peut-être  ses  intentions  secrètes  en  vous 
créant  sur-le-champ  une  existence  à  part 
de  la  sienne... 

—  Je  vous  comprends.  Bénédict  :  vous 
me  proposez  une  séparation,  une  sorte  d- 
divorce  ;  vous  me  conseillez  un  crime... 

—  Eh  !  non.  madame  ;  dans  les  idées  de 
soumission  conjugale  que  vous  nourrissez 
si  religieusement,  si  monsieur  de  Lansac  lui- 
même  le  désire,  rien  de  plus  moral  qu'une 
division  sans  éclat  et  sans  scandale.  A  voir»? 
place,  je  la  solliciterais,  et  n'en  voudrais  pour 
garantie  que  l'iionneur  des  deux  personnes 
intéressées.  Mais,  par  cette  sorte  de  contrat 
fait  entre  vous  avec  bienveillance  et  loyauté, 
vous  assureriez  au  moins  votre  existence 
à  venir  contre  les  envahissements  de  ses 
créanciers  ;  au  lieu  que  je  crains... 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi, 
Bénédict,  répondit-elle  ;  ces  conseils  me  prou- 
vent votre  candeur;  mais  j'ai  tant  entendu 
parler  d'aiïaires  à  ma  mère,  que  j'en  ai  un  peu 
plus  que  vous  la  connaissance.  Je  sais  que 
nulle  promesse  n'engage  un  homme  sans  hon- 
neur à  respecter  les  bi  ns  de  sa  femme,  et.  si 
j'avais  le  malheur  d'être  mariée  à  un  pareil 
homme  je  n'aurais  d'autre  ressource  que 
ma  fermeté,  d'autre  guide  que  ma  cons- 
cience. Mais,  rassurez-vous,  Bénédict,  mon- 
sieur de  Lansac  est  un  cœur  probe  et  géné- 
reux. Je  ne  redoute  rien  de  semblable  de  sa 
part,  et,  d'ailleurs,  je  sais  qu'il  ne  peut  aliéner 
aucune  de  mes  propriétés  sans  mo  consulter... 

—  Et  moi,  je  sais  que  vous  ne  lui  refuse- 
riez aucune  signature  ;  car  je  connais  votre 
facile  caractère,  votre  mépris  pour  les  riches- 
ses... 

—  Vous  vous  trompez,  Bénédict  ;  j'au- 
rais du  courage,  s'il  le  fallait.  Il  est  vrai  que. 
pour  moi,  je  me  contenterais  de  ce  pavillon 
et  de  quelques  arpents  de  terre  ;  réduite  à 
douze  cents  francs  de  renie,  je  me  trouve- 
rais encore  riche..  Mais  ces  biens  dont  on  a 
frustré  ma  sœur,  je  veux  au  moins  les  trans- 
mettre à  son  fils  après  ma  mort  :  Valentin 
sera  mon  héritier.  Je  veux  qu'il  soit,  un 
jour,  comte  de  Haimbault.  C'est  là  le  but 
de  ma  vie...  Pourquoi  avez-vous  frémi  ainsi, 
Bénédict  ? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?  s'écria 
Bénérlirf  sortant   du   calme  où  la  tournure 
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de  cet  entretien  l'avait  amené.  Hélas  !  que 
vous  connaissez  peu  la  vie  !  que  vous  êtes 
tranquille  et  imprévoyante  !  Vous  parlez 
de  mourir  sans  postérité,  comme  si...  Juste 
ciel  !  tout  mon  sang  se  soulève  à  cette  pen- 
sée ;  mais,  sur  mon  âme,  si  vous  ne  dites  pas 
vrai,   madame... 

Il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  avec 
agitation  ;  de  temps  en  temps,  il  cachait  sa 
tête  dans  ses  mains,  et  sa  forte  respiration 
trahissait  les  tourments  de  son  âme. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Valentine  avec  dou- 
ceur, vous  êtes  aujourd'hui  sans  force  et 
sans  raison.  Le  sujet  de  notre  entretien  est 
d'une  nature  trop  délicate  !  croyez-moi,  bri- 
sons là  ;  car  je  suis  bien  assez  coupable  d'être 
venue  ici  à  une  pareille  heure  sur  la  somma- 
tion d'un  enfant  sans  prudence.  Ces  pensées 
orag-Hises  qui  vous  torturant,  je  ne  puis  les 
calmer  par  mon  silence,  et  vous  devriez  sa- 
voir l'interpréter  sans  exiger  de  moi  des 
promesses  coupables...  Pourtant,  ajouta - 
t-olle  d'une  voix  tremblante  en  voyant  l'agi- 
tation de  Bénédict  augmenter  à  mesure 
qu'elle  parlait,  s'il  faut  absolument,  pour 
vous  rassurer  et  pour  vous  contenir,  que  je 
manque  à  tous  mes  devoirs  et  à  tous  mes 
scrupules,  eh  bien,  soyez  content  :  je  vous 
jure  sur  votre  affection  et  sur  la  mienne  (je 
n'oserais  jurer  par  le  ciel)  que  je  mourrai 
plutôt   que   d'appartenir  à   aucun  homme. 

—  Enfin!...  dit  Bénédict  d'une  voix 
brève  et  en  s'approchant  d'elle,  vous  dai- 
gnez me  jeter  une  parole  d'encouragement  ! 
J'ai  cru  que  vous  me  laisseriez  partir  dévoré 
d'inquiétude  et  de  jalousie  ;  j'ai  cru  que  vous 
ne  me  feriez  jamais  le  sacrifice  d'une  seule 
de  vos  étroites  idées.  Vraiment  !  vous  avez 
promis  cela  ?  Mais,  madame,  cela  est  hé- 
roïque ! 

—  ^'ous  êtes  amer,  Bénédict.  Il  y  avait 
bien  longtemps  que  je  ne  vous  avais  vu  ainsi, 
Il  faut  donc  que  tous  les  chagrins  m'arrivent 
à  la  fois  ! 

—  Ah  !  c'est  que,  moi,  je  vous  aime  avec 
fureur,  dit  Bénédict  en  lui  prenant  le  bras 
avec  un  transport  farouche  ;  c'est  que  je 
donnerais  mon  âme  pour  sauver  vos  jours  ; 
c'est  que  je  vendrais  ma  part  du  ciel  pour 
épargner  à  votre  cœur  le  moindre  des  tour- 
ments que  le  mien  dévore  ;  c'est  que  je  com- 
mettrais tous  les  crimes  pour  vous  amuser, 
et  que  vous  ne  feriez  pas  la  plus  légère  faute 
pour  me  rendre  heureux. 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  ain?'.,  répondit-elle 
avec  abattement.  Depuis  si  longtemps  je 
m'étais  habituée  à  me  fier  à  vous  ;  il  faudra 
donc  encore  craindre  et  lutter!  il  faudra 
vous  fuir  peut-être. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots  !  s'écria 
Bénédict  avec  fureur  et  rejetant  violemment 
son  bras  qu'il  tenait  encore.  \'oiis  parlez  de 


me  fuir  !  Condamnez-moi  à  mort,  ce  sera 
plus  tôt  fait.  Je  ne  pensais  pas,  madame, 
que  vous  reviendriez  sur  ces  menaces  ;  vous 
espérez  donc  que  ces  quinze  mois  m'ont 
changé?  Eh  bien,  vous  avez  raison;  ils 
m'ont  rendu  plus  amoureux  de  vous  que  je 
ne  l'avais  jamais  été;  ils  m'ont  donné  l'éner- 
gie de  vivre,  au  lieu  que  mon  ancien  amour 
ne  m'avait  donné  que  celle  de  mourir.  A 
présent,  Valentine.  il  n'est  plus  temps  de 
s'en  départir  :  je  vous  aime  exclusivement  ; 
je  n'ai  que  vous  sur  la  terre;  je  n'aime  Louise 
et  son  fils  que  pour  vous.  Vous  êtes  mon 
avenir,  mon  but,  ma  seule  passion,  ma  seule 
pensée  ;  que  voulez-vous  que  je  devienne  si 
vous  me  repoussez?  Je  n'ai  point  d'ambi- 
tion, point  d'amis,  point  d'état  ;  je  n'aurai 
jamais  rien  de  tout  ce  qui  compose  la  vie 
des  autres.  Vous  m'avez  dit  souvent  que, 
dans  un  âge  plus  avancé,  je  serais  avide  des 
mêmes  intérêts  que  le  reste  des  hommes  ;  je 
ne  sais  si  vous  aurez  jamais  raison  avec  moi 
S'ir  ce  point  ;  mais  ce  quïl  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  suis  encore  loin  de  l'âge  où  les 
nobles  passions  s'éteignent,  et  que  je  ne  puis 
pas  avoir  la  volonté  de  l'atteindre  si  vous 
m'abandonnez.  Non,  Valentine,  vous  ne 
me  chasserez  pas,  cela  est  impossible  ;  ayez 
pitié  de  moi,  je  manque  de  courage. 

Bénédict  fondit  en  pleurs.  Il  faut  de  telles 
commotions  morales  pour  amener  aux  lar- 
mes et  à  la  faiblesse  de  l'enfant  l'homme 
irrité  et  passionné,  que  la  femme  la  moins 
impressionnable  résiste  rarement  à  ces  ra- 
pides élans  d'une  sensibilité  impérieuse. 
Valentine  se  jeta  en  pleurant  dans  le  sein 
de  celui  qu'elh'  aimait,  et  l'ardeur  dévorante 
du  baiser  qui  unit  leurs  lèvres  lui  fit  connaî- 
tre enfin  combien  l'exaltation  de  la  vertu 
est  près  de  l'égarement.  Mais  ils  eurent  peu 
d?  temps  pour  s'en  convaincre  ;  car  à  peine 
avaient-ils  échangé  cette  brûlante  effusion 
de  leurs  ânies,  qu'une  petite  toux  sèche  et 
un  air  d'opéra  fredonné  sous  la  fenêtre  avec 
le  plus  grand  calme  frappèrent  Valentine  de 
terreur.  Elle  s'arracha  des  bras  de  Bénédict, 
et,  saisissant  son  bras  d'une  main  froide  et 
contractée,  elle  lui  couvrit  la  bouche  de  son 
autre  main. 

—  Nous  sommes  perdus,  lui  dit-elle  à 
voix  basse,  c'est  lui  ! 

—  Valentine  !  n'êtes-vous  pas  ici,  ma 
chère?  dit  M.  de  Lansac  en  s'approchant 
du  perron  avec  beaucoup  d'aisance. 

—  Cachez-vous  !  dit  Valentine  en  pous- 
sant Bénédict  derrière  une  grande  glace  por- 
tative qui  occupait  un  angle  de  l'apparte- 
inent. 

Et  elle  s'élança  au-devant  de  M.  de  Lansac 
avec  cette  force  de  dissimulation  que  la 
nécessité  révèle  miraculeusement  aux  fem- 
mes les  plus  novicei. 
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—  J'étais  bii-n  sûr  dt>  vous  avoir  vue 
prendre  le  ohoniin  du  pavillon  il  y  a  un  quart 
d'heure,  dit  Lansac  en  entrant  :  et.  ne  vou- 
lant pas  troubler  votre  promenade  solitaire, 
j'avais  dirijîé  la  mienne  d'un  autre  côté  ; 
mais  l'instinct  du  cœur  ou  la  force  magique 
de  votre  présence  me  ramène  malgré  moi 
au  lieu  où  vous  êtes.  Ne  suis-je  pas  indiscret 
de  venir  interrompre  ainsi  vos  rêveries,  et 
daignerez-vous  m'admettre  dans  le  sanc- 
tuaire ? 

—  J'étais  venue  ici  pour  prendre  un  livre 
que  je  veux  achever  cette  nuit,  dit  \alentine 
d'une  voix  forte  et  brève,  toute  différente 
de  sa  voix  ordinaire. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  ma  chère 
Valentine,  que  vous  menez  un  genre  de  vie 
tout  à  fait  singulier  et  qui  m'alarme  pour 
votre  santé.  Vous  passez  les  nuits  à  vous 
promener  et  à  lire  :  cela  n'est  ni  raisonnable 
ni  prudent. 

—  Mais  je  vous  assure  que  vous  vous  trom- 
pez, dit  Valentine  en  essayant  de  l'emme- 
ner vers  le  perron.  C'est  par  hasard  que,  ne 
pouvant  dormir  cett?  nuit,  j'ai  voulu  res- 
pirer Tair  pur  du  parc.  Je  me  sens  tout  à  fait 
calmée,  je  vais  rentrer. 

—  Mais  ce  livre  que  vous  vouliez  empor- 
ter, vous  ne  l'avez  pas? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Valentine  troublée. 
Et   elle   feignit  de  chercher  un  livre  sur 

le  piano.  Par  un  malheureux  hasard,  il 
ne  s'en  trouvait  pas  un  seul  dans  l'appar- 
tement. 

—  Comment  espérez-vous  le  trouver  dans 
cette  obscurité?  dit  M.  de  Lansac.  Laissez- 
moi  allumer  une  bougie. 

—  Oh  !  ce  serait  impossible  !  dit  Valen- 
tine épouvantée.  Non,  non,  n'allumez  pas  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  ce  livre,  je  n'ai  plus 
envie  de  lire. 

—  Mais  pourquoi  y  renoncer,  quand  il 
est  si  facile  de  se  procurer  de  la  lumière?  J'ai 
remarqué  hier  sur  cette  cheminée  un  flacon 
phosphorique  très  élégant.  Je  gagerais  mettre 
la  main  dessus. 

En  même  temps,  il  prit  le  flacon,  y  plaça 
une  allumette  qui  pétilla  en  jetant  une  vive 
lumière  dans  rappartement,  puis,  passant 
à  un  ton  bleu  et  faible,  sembla  mourir  en 
."•"ennammant  ;  ce  rapide  éclair  avait  suffl  à 
M.  de  Lansac  pour  saisir  le  regard  d'épouvante 
que  sa  femme  avait  jeté  sur  la  glace.  Quand 
la  bougie  fut  allumée,  il  affecta  plus  de  calme 
et  de  simplicité  encore,  il  savait  où  était 
Bénédict. 

—  Puisque  nous  voici  ensemble,  ma  chère, 
dit-il  en  s'a.sseyant  .sur  le  sofa,  au  mortel 
déplaisir  de  Valentine.  p  suis  résolu  de  vous 
entn-t<  nir  d'une  affair  •  assez  important» 
dont  je  suis  tourmenté.  Ici,  nous  sommes 
bien  sûrs  de  n'être  ni  écoutés,  ni  interrom- 


pus :  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  m'accor- 
der  quelques  minutes  d'attention? 

\'al(  ntine.  plus  pâle  qu'un  spectre,  s& 
laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Daignez  vous  apj)Pocher,  ma  chère, 
dit,  AI.  de  Lansac  en  tirant  à  lui  tino  petite- 
table  sur  laquelle  il  plaça  la  bougie. 

Il  appuya  son  menton  sur  sa  main,  et. 
entama  la  conversation  avec  l'aplomb  d'urb 
homme  habitué  à  proposer  aux  souverains 
la  paix  ou  la  guerre  sur  le  même  ton. 
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—  Je  présume,  ma  chère  amie,  que  vous 
désirez  savoir  quelque  chose  de  mes  projets, 
afin  d'y  conformer  les  vôtres,  dit-il  en  atta- 
chant s)ir  elle  des  yeux  fixes  et  perçants  qui 
la  tinrent  comme  fascinée  à  sa  place.  Sachez 
donc  que  je  ne  puis  quitter  mon  poste,  ainsi 
que  je  l'espérais,  avant  un  certain  nombre 
d'années.  Ma  fortune  a  reçu  un  échec  con- 
sidérable qu'il  m'importe  de  réparer  par  mes- 
travaux.  Vous  emmènerai-je  ou  ne  vous 
emmènerai-jepas?  That  isthe question, comme 
dit  Hamlet.  Désirez-vous  me  suivre?  dési- 
rez-vous rester?  Autant  qu'il  dépendra  de 
moi,  je  me  conformerai  à  vos  intentions  ; 
mais  prononcez-vous,  car,  sur  ce  point  toutfs 
vos  lettres  ont  été  d'une  retenue  par  trop 
chaste.  Je  suis  votre  mari  enfin,  j'ai  quelque- 
droit  à  votre  confiance. 

Valentine  remua  les  lèvres,  mais  sans 
pouvoir  articuler  une  parole.  Placée  entre 
son  maître  railleur  et  son  amant  jaloux,  elle 
était  dans  une  horrible  situation. 

Elle  essaya  de  lever  les  yeux  sur  M.  de 
Lansac  ;  son  regard  de  faucon  était  toujours 
attaché  sur  elle.  Elle  perdit  tout  à  fait  conte- 
nance, balbutia  et  ne  répondit  rien. 

—  Puisque  vous  êtes  si  timide,  reprit-il 
en  élevant  un  peu  la  voix,  j'en  augure  bien 
pour  votre  soumission,  et  il  est  temps  que 
je  vous  parle  des  devoirs  que  nous  avons 
contractés  l'un  envers  l'autre.  Jadis,  nous 
étions  amis,  Valentine,  et  ce  sujet  d'entre- 
tien ne  vous  effarouchait  pas  ;  aujourd'hui, 
vous  êtes  devenue  avec  moi  d'une  réserve 
que  je  ne  sais  comment  expliquer.  Je  crains 
que  des  gens  peu  disposés  en  ma  faveur  ne 
vous  aient  beaucoup  trop  entourée  en  mon 
absence;  je  crains....  vous  dirai-je  tout?  que 
des  intimités  trop  vives  n'aient  un  peu  alTai- 
bli  la  confiance  que  vous  aviez  en  moi. 

Valentine  rougit  et  pâlit;  puis  elle  eut  le 
courage  de  regarder  son  mari  en  face  pour 
s'emparer  de  .sa  pensée.  Elle  crut  alors  saisi;- 
une  expression  de  malice  haineuse  sous  cet 
air  calme  et  bienveillant,  et  se  tint  sur  ses 
gardes. 

—  Continuez,    monsieur,  lui  dit-elle  avec 
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plus  de  hardiesse  qu'elle  ne  s'attendait  elle- 
même  à  en  montrer  ;  j'attends  que  vous 
vous  expliquiez  tout  à  fait  pour  vous 
répondre. 

—  Entre  gens  de  bonne  compagnie,  ré- 
pondit Lansac,  on  doit  s'entendre  avant 
même  de  se  parler  ;  mais,  puisque  vous  le 
voulez,  Valentine,  je  parlerai.  Je  souhaite, 
ajouta-t-il  avec  une  affectation  effrayante, 
que  mes  paroles  ne  soient  pas  perdues.  Je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  de  nos  devoirs 
respectifs  ;  les  miens  sont  de  vous  assister 
et  do  vous  protéger.... 

—  Oui,  monsieur,  de  me  protéger  !  répéta 
Valentine  avec  consternation,  et  cependant 
avec  quelque  amertume. 

— •  J'entends  fort  bien,  reprit-il  ;  vous 
trouvez  que  ma  protection  a  un  peu  trop 
ressemblé  jusqu'ici  à  celle  de  Dieu.  J'avoue 
qu'elle  a  été  un  peu  lointaine,  un  peu  discrète  ; 
mais,  si  vous  le  désirez,  dit-il  d'un  ton  iro- 
nique, elle  se  fera  sentir  davantage. 

Un  brusque  mouvement  derrière  la  glace 
rendit  Valentine  aussi  froide  qu'une  statue 
de  marbre.  Elle  regarda  son  mari  d'un  air 
effaré  ;  mais  il  parut  ne  pas  s'être  aperçu 
de  ce  qui  causait  sa  frayeur,  et  il  continua  : 

—  Nous  en  reparlerons,  ma  belle  ;  je  suis 
trop  homme  du  monde  pour  importuner  des 
témoignages  de  mon  affection  une  personne 
qui  la  repousserait.  Ma  tâche  d'amitié  et  de 
protection  envers  vous  sera  donc  remplie 
selon  vos  désirs  et  jamais  au  delà  ;  car,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  les  maris  sont  par- 
ticulièrement insupportables  pour  être  trop 
fidèles  à  leurs  devoirs.  Que  vous  en  semble  ? 

—  Je  n'ai  point  assez  d'expérience  pour 
vous  répondre. 

—  Fort  bien  répondu.  Maintenant,  ma 
chère  belle,  je  vais  vous  parler  de  vos  de- 
voirs envers  moi.  Ce  ne  sera  pas  galant  ; 
aussi,  comme  j'ai  horreur  de  tout  ce  qui  res- 
semble au  pédagogisme,  ce  sera  la  seule 
et  dernière  fois  de  ma  vie.  Je  suis  convaincu 
que  le  sens  de  mes  préc  ptfs  ne  sortira  ja- 
mais de  votre  mémoire.  Mais  comme  vous 
tremblez  !  quel  enfantillage  !  Me  prenez- 
vous  pour  un  de  ces  rustres  antédiluviens 
qui  n'ont  rien  de  plus  agréable  à  mettre 
sous  les  yeux  de  leurs  femmes  que  le  joug 
de  la  fidélité  conjugale  ?  Croyez-vous  que  je 
vais  vous  prêcher  comme  un  vieux  moine, 
et  enfoncer  dans  votre  cœur  les  stylets  de 
l'inquisition  pour  vous  demander  l'aveu  de 
vos  secrètes  pensées  ?  —  Non,  Valentine,  non, 
reprit-il  après  une  pause  pendant  laquelle 
il  la  contempla  froidement  ;  je  sais  mieux 
ce  qu'il  faut  vous  dire  pour  ne  pas  vous 
troubler.  Je  ne  réclamerai  de  vous  que  ce 
que  je  pourrai  obtenir  sans  contrarier  vos 
inclinations  et  sans  faire  saigner  votre  cœur. 
Ne  vous  évanouissez  pas,  je  vous  en  prie, 


j'aurai  bientôt  tout  dit.  Je  ne  m'oppo.se  nulle- 
ment à  ce  que  vous  viviez  intimement  avec 
une  famille  de  votre  choix  qui  se  rassemble 
souvent  ici,  et  dont  les  traces  peuvent 
attester  la  présence  récente... 

Il  prit  sur  la  table  un  album  de  dessins  sur 
lequel  était  gravé  le  nom  de  Bénédict,  et  le 
feuilleta  d'un  air  d'indifférence. 

— ■  Mais,  ajouta-t-il  en  repoussant  l'album, 
d'un  air  ferme  et  impérieux,  j'attends  de 
votre  bon  sens  que  nul  conseil  étranger  n'in- 
tervienne dans  nos  affaires  privées,  et  ne 
tente  de  mettre  obstacle  à  la  gestion  de  nos- 
propriétés  communes.  J'attends  cela  de  votre - 
conscience,  et  je  le  réclame  au  nom  des  droits 
que  votre  position  me  donne  sur  vous.. 
Eh  bien,  ne  me  répondrez-vous  pas?  Que  re- 
gardez-vous dans  cette  glace? 

—  Monsieur,  répondit  Valentine  frappée- 
de  terreur,  je  n'y  regardais  pas. 

—  Je  croyais,  au  contraire,  qu'elle  vous- 
occupait  beaucoup.  Allons,  Valentine,  ré- 
pondez-moi, ou,  si  vous  avez  encore  des- 
distractions,  je  vais  transporter  cette  glace 
dans  un  autre  coin  de  l'appartement,  où  elle 
n'attirera  plus  vos  yeux. 

—  N'en  faites  rien,  monsieur  !  s'écria^ 
Valentine  éperdue.  Que  voulez-vous  que  J9 
vous  réponde?  qu'exigez-vous  de  moi?  que- 
m'ordonnez-vous  ? 

—  Je  n'ordonne  rien,  répondit-il  en  repre- 
nant sa  manière  accoutumée  et  son  air  non- 
chalant ;    j'implore    votre    obligeance    pour 
demain.   Il  sera   question   d'une   longue  et 
ennuyeuse  affaire  ;  il  faudra  que  vous  con- 
sentiez à  quelques  arrangements  nécessaires, 
et  j'espère  qu'aucune  influence  étrangère  ne- 
saurait  vous  décider  à  me  désobliger,  pas- 
même  les  conseils  de  votre  miroir,  ce  donneur 
d'avis  que  les  femmes  consultent  à  propos  de- 
touc. 

—  Monsieur,  dit  Valentine  d'un  ton  sup- 
pliant, je  souscris  d'avance  à  tout  ce  qu'il. 
vous  plaira  d'imposer;  mais  retirons -nous,, 
je  vous  prie,  je  suis  très  fatiguée. 

—  Je  m'en  aperçois,  reprit  M.  de  Lansac. 
Et    pourtant    il    resta    encore    quelques 

instants  assis  avec  indolence,  regardant. 
Valentine,  qui,  debout,  le  flambeau  à  la  main, 
attendait  avec  une  mortelle  anxiété  la  fin  de 
cette  scène. 

11  eut  l'idée  d'une  vengeance  plus  amère- 
que  celle  qu'il  venait  d'exercer  ;  mais,  se 
rappelant  la  profession  de  foi  que  Bénédict 
avait  faite  quelques  instants  auparavant, 
il  jugea  fort  prudemment  ce  jeune  exalté 
capable  de  l'assassiner  ;  il  prit  donc  le  parti 
de  se  lever  et  de  sortir  avec  Valentine. 
Celle-ci,  par  une  dissimulation  bien  inutile,. 
aff'ecta  de  fermer  soigneusement  la  porte  da 
pavillon. 

—  C'est  une  précaution  fort  sage,  lui  dit 
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M.  de  Lansao  «l'un  tmi  (ausliqiu-,  dautant 
plusque  los  ftMU'lres sont  disposées  dt*  luanitTr 
à  laisser  entrer  et  sortir  faeilement  eeux  ipii 
trouveraient  la  porte  fermée. 

Q^tte  dernière  n'manjiie  convainquit  enlin 
N'alentine  de  sa  véritable  situation  à  l'égard 
de  Son  mari. 


pileux,  qu'elle  se  hâta  de  sipner  d'une  main 
tr.'uiltlaute.  et,   les  lui  rendant: 

—  -Monsifur,  lui  dit  elle,  vous  voyez  que 
jai  conliante  en  vous,  sans  examiner  si  les 
apparences   vous   accusent. 

—  J'entends,  madame,  répondit  Lausac  en 
rcm.l  taril  les  papiers  à  M.  Grapp. 


V..<^ 
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IL    RESTA    ENCORE    QUELQUES    INSTANTS    ASSIS    AVEC    I.N'DOLENCE. 


XX.XIV 

Le  lendemain,  à  peine  était-elle  levée,  que 
le  comte  et  M.  Grapp  demandèrent  à  être 
admis  dans  son  appartement.  Ils  apportaient 
difTérents  papiers. 

—  Lisez-les,  madame,  dit  M.  de  Lansac 
en  voyant  qu'elle  prenait  machinalement  la 
plume  pour  Ie.s  signer. 

Elle  leva  en  pâlissant  les  yeux  sur  lui; 
son  regard  était  si  absolu,  son  sourire  si  dédai- 


En  Ce  moment,  il  sa  sentit  si  heureux  et 
si  léger  d'être  débarrassé  de  cette  créance  qui 
lui  avait  suscité  dix  ans  de  tourments  et  de 
persécutions,  qu'il  eut  pour  sa  femme  quelque 
chose  qui  re.s.semblait  à  de  la  reconnaissance, 
et  lui  baisa  la  main  en  lui  disant  d'un  air 
presfjue   franc  : 

—  Un  service  en  vaut  un  autre,  madame. 

Le  soir  même,  il  lui  ann(jnça  qu'il  était 
forcé  de  repartir  le  lendemain  avec  M.  Grapp 
pour  Paris,  mais  qu'il  ne  rejoindrait  point 
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l'ambassade  sans  lui  avoir  fait  ses  adieux  et 
sans  la  consulter  sur  ses  projets  particuliers, 
auxquels,  disait  il,  il  ne  mettrait  jamais 
d'opposition. 

Il  alla  se  coucher,  heureux  d'être  débarrassé 
de  sa  dette  et  de  sa  femme. 

Valentine,  en  se  retrouvant  seule  le  soir, 
réfléchit  enfin  avec  calme  aux  événements  de 
ces  trois  jours.  Jusque-là,  l'épouvante  l'avait 
rendue  incapable  de  raisonner  sa  position  ; 
maintenant  que  tout  s'était  arrangé  à  l'amia- 
ble, elle  pouvait  y  reporter  un  regard  lucide. 
Mais  ce  ne  fut  pas  la  démarche  irréparable 
qu'elle  avait  faite  en  donnant  sa  signature 
qui  l'occupa  un  seul  instant;  elle  ne  put 
trouver  dans  son  âme  que  le  sentiment  d'une 
consternation  profonde,  en  songeant  qu'elle 
était  perdue  sans  retour  dans  l'opinion  de 
son  mari.  Cette  humiliation  lui  était  si  dou- 
loureuse, qu'elle  absorbait  tout  autre  senti- 
ment. 

Espérant  trouver  un  peu  de  calme  dans  la 
prière,  elle  s'enferma  dans  son  oratoire; 
mais  alors,  habituée  qu'elle  était  à  mêler  le 
souvenir  de  Bénédict  à  toutes  ses  aspirations 
vers  le  ciel,  elle  fut  effrayée  de  ne  plus  trouver 
cette  image  aussi  pure  au  fond  de  ses  pensées. 
Le  souvenir  de  la  nuit  précédente,  de  cet  en- 
tretien orageux  dont  chaque  parole,  enten- 
due sans  doute  par  M.  de  Lansac,  faisait 
monter  la  rougeur  au  front  de  Valentine,  la 
sensation  de  ce  baiser,  qui  était  restée  cui- 
sante sur  ses  lèvres,  ses  terreurs,  ses  remords, 
ses  agitations  en  se  retraçant  les  moindres 
détails  de  cette  scène,  tout  l'avertissait  qu'il 
était  temp  ;  de  retourner  en  arrière ,  si  elle 
ne  voulait  tomber  dans  un  abîme.  Jusque-là, 
le  sentiment  audacieux  de  sa  force  l'avait 
soutenue  ;  mais  un  instant  avait  suffi  pour 
lui  montrer  combien  la  volonté  humaine 
est  fragile.  Quinze  mois  d'abandon  et  de  con- 
fiance n'avaient  pas  rendu  Bénédict  telle- 
ment stoïque,  qu'un  instant  n'eût  détruit  le 
fruit  de  ces  vertus  péniblement  acquises, 
lentement  amassées,  témérairement  vantées. 
Valentine  ne  pouvait  pas  se  le  dissimuler, 
l'amour  qu'elle  inspirait  n'était  pas  celui  des 
anges  pour  le  Seigneur  ;  c'était  un  amour 
terrestre,  passionné,  impétueux,  un  orage  prêt 
à  tout  renverser. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  descendue  ainsi 
dans  les  replis  de  sa  conscience,  que  son 
ancienne  piété,  rigide,  positive  et  terrible, 
vint  la  tourmenter  de  repentirs  et  de  frayeurs. 
Toute  la  nuit  se  passa  dans  ces  angoisses,  elle 
essaya  vainement  de  dormir.  Enfin,  vers  le 
jour,  exaltée  par  ses  souiïrances,  elle  s'aban- 
donna à  un  projet  romanesque  et  sublime, 
qui  a  tenté  plus  d'une  jeune  femme  au  mo- 
ment de  commettre  sa  première  faute  :  elle 
résolut  de  voir  son  mari  et  d'implorer  son 
appui. 


Efi'rayée  de  ce  qu'elle  allait  faire,  à  peine 
fut-elle  habillée  et  prête  à  sortir  de  sa  cham- 
bre, qu'elle  y  renonça  ;  puis  elle  y  revint, 
recula  encore,  et,  après  un  quart  d'heure 
d'hésitations  et  de  tourments,  elle  se  déter- 
mina à  descendre  au  salon  et  à  faire  demander 
M.  de  Lansac. 

Il  était  à  peine  cinq  heures  du  matin  ;  le 
comte  avait  espéré  quitter  le  château  avant 
que  sa  femme  fût  éveillée.  Il  se  flattait 
d'échapper  ainsi  à  l'ennui  de  nouveaux 
adieux  et  de  nouvelles  dissimulations.  L'idée 
de  cette  entrevue  le  contraria  donc  vivement  ; 
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VALKNTINE  REFLECHIT  AVEC  CALME... 

mais  il  n'était  aucun  moyen  convenable  de  s'y 
soustraire.  11  s'y  rendit,  un  peu  tourmenté  de 
n'en  pouvoir  deviner  l'objet. 

L'attention  avec  laquelle  Valentine  ferma 
les  portes,  afin  de  n'être  entendue  de  personne, 
et  l'altération  de  ses  traits  et  de  sa  voix 
achevèrent  d'impatienter  M.  de  Lansac,  qui 
ne  se  sentait  pas  le  temps  d'essuyer  une  scène 
de  sensibilité.  Malgré  lui,  ses  mobiles  sourcils 
se  contractèrent,  et,  quand  Valentine  essaya 
de  prendre  la  parole,  elle  trouva  dans  sa  phy- 
sionomie quelque  chose  de  si  glacial  et  de  si 
repoussant,  qu'elle  resta  devant  lui  muette 
et  anéantie. 

Quelques  mots  polis  de  son  mari  lui  firent 
sentir  qu'il  s'ennuyait  d'attendre  ;  alors  elle 
fit  un  effort  violent  pour  parler,  mais  elle  ne 
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trouva  que  dos  sanplots  pour  oxpriiuor  sa 
douleur  et  sa  Jiontc. 

—  Allons,  ma  chère  N'alonline,  dit-il  oufin 
en  s'elTorçant  de  prendre  un  air  ouvert  et 
caressant,  trêve  de  puérilités  !  N'oyons,  que 
pouvez-vous  avoir  à  me  dire?  Il  me  semblait 
que  nous  étions  parfaitement  d'accord  sur 
tous  les  points.  De  grâce,  ne  perdons  pas  de 
temps;  Grapp  m'attend,  Grapp  est  impi- 
toyable. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Valentine  en 
rassemblant  son  courage,  je  vous  dirai  en  deux 
mots  ce  que  j'ai  à  implorer  de  votre  pitié: 
emmenez-moi. 

En  parlant  ainsi,  elle  cuurba  iiresque  le 
genou  devant  le  comte,  qui  recula  de  trois 
pas. 

—  Vous  emmener  I  vous  !  y  pensez-vous, 
madame  ? 

—  Je  sais  que  vous  me  méprisez,  s'écria 
Valentine  avec  la  résolution  du  désespoir; 
mais  je  sais  que  vous  n'en  avez  pas  le  droit. 
Je  jure,  monsieur,  que  je  suis  encore  digne 
d'être  la  compagne  d'un  honnête  homme. 

—  Voudriez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
m'apprendre,  dit  le  comte  d'un  ton  lent  et 
accentué  par  l'ironie,  combien  de  promena- 
des nocturnes  vous  avez  faites  seule  (comme 
hier  au  soir,  par  exemple)  au  pavillon  du  parc, 
depuis  environ  deux  ans  que  nous  sommes 
séparés? 

Valentine,  qui  se  sentait  innocente,  sentit 
en  même  temps  son  courage  augmenter. 

—  Je  vous  jure,  sur  Dieu  et  l'honneur. 
dit-elle,   que   ce   fut  hier  la  première   fois, 

—  Dieu  est  bénévole,  et  l'honneur  des 
femmes  est  fragile.  Tâchez  de  jurer  par  quel- 
que autre  chose. 

—  Mais  monsieur,  s'écria  Valentine  en 
saisissant  le  bras  de  son  mari  d'un  ton  d'au- 
torité, vous  avez  entendu  notre  entretien 
cette  nuit  ;  je  le  sais,  j'en  suis  sûre.  Eh  bien, 
j'en  appelle  à  votre  conscience,  ne  vous  at  il 
pas  prouvé  que  mon  égarement  fut  toujours 
involontaire?  N'avez-vous  pas  compris  que, 
si  j'étais  coupable  et  odieuse  à  mes  propres 
yeux,  du  moins  ma  conduite  n'était  pas 
souillée  de  celte  tache  qu'un  homme  ne  sau- 
rait pardonner?  Oh!  vous  le  savez  bien! 
vous  savez  bien  que,  s'il  en  était  autrement, 
je  n'aurais  pas  l'effronterie  de  venir  réclamer 
votre  protection.  Oh  !  Évariste,  ne  me  la  refu- 
sez pas  !  11  est  temps  encore  de  me  sauver  ; 
ne  me  laissez  pas  .succomber  à  ma  destinée  ; 
arrachez-moi  à  la  séduction  qui  m'environne 
<'t  qui  me  presse.  Voyez  !  je  la  fuis,  je  la  hais, 
je  veux  la  repousser  !  mais  je  suis  une  pauvre 
femme,  isolée,  abandonnée  de  toutes  parts; 
aidez-moi.  Il  est  temps  encore,  vous  dis-je, 
je  puis  vous  regarder  en  faœ.  Tenez,  ai-je 
rougi?  ma  figure  ment-elle?  Vous  êtes  péné- 
trant, vous,  on  ne  vous  tromperait  pas  si 


grossièrement.  Est-ce  que  je  l'oserais?  Gran<} 
Dieu,  vous  ne  nie  croyez  pas  !  Oh  !  c'est  unfr 
horrible  punition  que  ce  doute  ! 

En  parlant  ainsi,  la  maliieur;Mise  Valentine, 
désespérant  de  vaincre  la  froideur  insultante 
de  cette  âme  de  marbre,  tomba  sur  ses  ge- 
noux et  joignit  les  mains  en  les  élevant  vers^ 
le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin. 

—  Vraiment,  dit  M.  de  Lansac  après  un 
silence  féroce,  vous  êtes  très  belle  et  très- 
dramatique!  Il  faut  être  cruel  pour  vous  refu- 
ser ce  que  vous  demandez  si  bien  ;  mais  com- 
ment voulez-vous  que  je  vous  expose  à  un 
nouveau  parjure?  N'avez-voiis  pas  juré  à 
votre  amant,  cette  nuit,  que  vous  n'appar- 
tiendriez jamais  à  aucun  homme? 

A  cette  réponse  foudroyante,  Valentine  se 
releva  indignée,  et,  regardant  son  mari  de 
toute  la  hauteur  de  sa  fierté  de  femme- 
outragée  : 

—  Que  croyez-vous  donc  que  je  sois  venue 
réclamer  ici?  lui  dit-elle.  Vous  affectez  une 
étrange  erreur,  monsieur;  mais  vous  ne  pensez, 
pas  que  je  me  sois  mise  à  genoux  pour  solli- 
citer une  place  dans  votre  lit  ? 

M.  de  Lansac,  mortellement  blessé  de 
l'aversion  hautaine  de  cette  femme  tout  à 
l'heure  si  humble,  mordit  sa  lèvre  pâle  et 
fit  quelques  pas  pour  se  retirer.  Valentine 
s'attacha  à  lui. 

—  Ainsi  vous  me  repoussez  !  lui  dit-elle, 
vous  me  refusez  un  asile  dans  votre  maison 
et  la  sauvegarde  de  votre  présence  autour  de 
moi  !  Si  vous  pouviez  m'ôter  votre  nom,  vou& 
le  feriez  sans  doute  !  Oh  !  cela  est  inique, 
monsieur.  Vous  me  parliez  hier  de  nos  devoirs 
respectifs  ;  comment  remplissez-vous  les 
vôtres?  Vous  me  voyez  près  de  rouler  dans  un 
précipice  dont  j'ai  horreur,  et,  quand  je  vous 
supplie  de  me  tendre  la  main,  vous  m'y 
poussez  du  pied.  Eh  bien,  que  mes  fautes 
retombent  sur  vous!... 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  Valentine,  répon- 
dit-il d'un  ton  goguenard  en  lui  tournant  le 
dos,  vos  fautes  retomberont  sur  ma  tête. 

Il  sortait,  charmé  de  ce  trait  d'esprit  ; 
elle  le  retint  encore,  et  tout  ce  qu'une  femme 
au  désespoir  peut  inventer  d'humble,  de  tou- 
chant et  de  pathétique,  elle  sut  le  trouver  en 
cet  instant  de  crise.  Elle  fut  si  éloquente  et 
si  vraie,  que  M.  de  Lansac,  surpris  de  sou 
esprit,  la  regarda  quelques  instants  d'un  air 
qui  lui  fit  espérer  de  l'avoir  attendri.  Mais  il 
se  dégagea  doucement  en  lui  disant  : 

—  Tout  ceci  est  parfait,  ma  chère,  mais 
c'est  souverainement  ridicule.  Vous  êtes  fort 
jeune,  profitez  d'un  conseil  d'ami  :  c'est 
qu'une  femme  ne  doit  jamais  prendre  son 
mari  pour  son  confesseur  ;  c'est  lui  demander 
plus  de  vertu  que  sa  profession  n'en  comporte. 
Pour  moi,  je  vous  trouve  charmante  ;  mais  ma 
vie  est  trop  occupée  pour  que  je  puisse  entre- 


Valentine 


123 


prendre  de  vous  guérir  d'une  grande  passion. 
Je  n'aurais,  d'ailleurs,  jamais  la  fatuité  d'es- 
pérer ce  succès.  J'ai  assez  fait  pour  vous,  ce 
me  semble,  en  fermant  les  yeux  ;  vous  me  les 
ouvrez  de  force  :  alors  il  faut  que  je  fuie  ; 
car  ma  contenancs  vis-à-vis  de  vous  n'est  pas 
supportable,  et  nous  ne  pourrions  nous  regar- 
der l'un  l'autre  sans  rire. 

—  Rire,  monsieur  !  rire  !  s'écria-t-elle 
avec  une  juste  colère. 

—  Adieu,  Valentine  !  reprit-il  ;  j'ai  trop 
d'expérience,  je  vous  l'avoue,  pour  me  brûler 
la  cervelle  pour  une  infidélité  ;  mais  j'ai  trop 
de  bon  sens  pour  vouloir  servir  de  chaperon 
à  une  jeune  tête  aussi  exaltée  que  la  vôtre. 
C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne  désire  pas  trop 
vous  voir  rompre  cette  liaison,  qui  a  pour 
vous  encore  toute  la  beauté  romanesque  d'un 
premier  amour.  Le  second  serait  plus  rapide; 
le  troisième... 

—  Vous  m'insultei,  dit  Valentine  d'un  air 
morne,  mais  Dieu  me  protégera.  Adieu, 
monsieur  ;  je  vous  remercie  de  cette  dure 
leçon  :  je  tâcherai  d'en  profiter. 

Ils  se  saluèrent,  et,  un  quart  d'heure  après, 
Bénédict  et  Valentin,  en  se  promenant  sur  le 
bord  de  la  grand'route,  virent  passer  la  chaise 
de  poste  qui  emportait  le  noble  comte  et 
l'usurier  vers  Paris. 
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Valentine,  épouvantée  en  même  temps 
qu'ofïensée  mortellement  des  injurieuses  pré- 
dictions de  son  mari,  alla  dans  sa  chambre 
dévorer  ses  larmes  et  sa  honte.  Plus  que  jamais 
effrayée  des  conséquences  d'un  égarement 
que  le  monde  punissait  d'un  tel  mépris, 
Valentine,  accoutumée  à  respecter  religieuse- 
ment l'opinion,  prit  horreur  de  ses  fautes  et  de 
ses  imprudences.  Elle  roula  mille  fois  dans  son 
esprit  le  projet  de  se  soustraire  aux  dangers 
de  sa  situation  ;  elle  chercha  au  dehors  tous 
ses  moyens  de  résistance,  car  elle  n'en  trou- 
vait plus  en  elle-même,  et  la  peur  de  succom- 
ber achevait  d'énerver  ses  forces  ;  elle  repro- 
chait amèrement  à  sa  destinée  de  lui  avoir 
ôté  tout  secours,  toute  protection. 

«  Hélas  !  disait-elle,  mon  mari  me  repousse, 
ma  mère  ne  saurait  me  comprendre,  ma 
sœur  n'ose  rien  ;  qui  m'arrêtera  sur  ce  versant 
dont  la  rapidité  m'emporte?  » 

Elevée  pour  le  monde  et  selon  ses  prin- 
cipes, Valentine  ne  trouvait  nulle  part  en  lui 
l'appui  qu'elle  avait  droit  d'en  attendre  en 
retour  de  ses  sacrifices.  Si  elle  n'eût  possédé 
l'inestimable  trésor  de  la  foi,  sans  doute  elle 
eût  foulé  aux  pieds,  dans  son  désespoir,  tous 
les  préc  ptes  de  sa  jeunesse.  Mais  sa  croyance 
religieuse  soutenait  et  ralliait  toutes  ses 
croyances. 


Elle  ne  se  sentit  pas  la  force,  ce  soir-là,  de- 
voir Bénédict  ;  elle  ne  le  fit  donc  pas  avertir 
du  départ  de  son  mari,  et  se  flatta  qu'il  l'igno- 
rerait. Elle  écrivit  un  mot  à  Louise  pour  la 
prier  de  venir  au  pavillon  à  l'heure  accoutu- 
mée. 

Mais  à  peine  étaient-elles  ensemble,  cjue 
mademoiselle  Beaujon  dépêcha  Catherine 
au  petit  parc  pour  avertir  Valentine  que  sa 
grand'mère,  sérieusement  incommodée,  de- 
mandait à  la  voir. 

La  vieille  marquise  avait  pris  dans  la- 
matinée  une  tasse  de  chocolat  dont  la  di- 
gestion, trop  pénible  pour  ses  organes  débi- 
lités, lui  occasionnait  une  oppression  et  une 
fièvre  violentes.  Le  vieuxmédecin,  M.  Faure. 
trouva  sa  situation  fort  dangereuse. 

Valentine  s'empressait  à  lui  prodiguer 
ses  soins,  lorsque  la  marquise,  se  redres- 
sant tout  à  coup  sur  son  chevet  avec  une 
netteté  de  prononciation  et  de  regard  qu'on 
n'avait  pas  remarquée  en  elle  depuis  long- 
temps, demanda  à  être  seule  avec  sa  petite- 
fille.  Les  personnes  présentes  se  retirèrent 
aussitôt,  excepté  la  Beaujon,  qui  ne  pouvait 
supposer  que  cette  mesure  s'étendît  jus- 
qu'à elle.  Mais  la  vieille  marquise,  rendue- 
tout  à  coup,  par  une  révolution  miraculeuse 
de  la  fièvre,  à  toute  la  clarté  de  son  jugement 
et  à  toute  l'indépendance  de  sa  volonté,  lui 
ordonna  impérieusement  de  sortir. 

—  Valentine,  dit-elle  à  sa  petite-fille 
quand  elles  furent  seules,  j'ai  à  te  demander 
une  grâce  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  je  l'im- 
plore de  la  Beaujon,  mais  elle  me  trouble 
l'esprit  par  ses  réponses  ;  toi,  tu  me  l'accor- 
deras, je  parie. 

—  O  ma  bonne  maman  !  s'écria  Valen- 
tine en  se  mettant  à  genoux  devant  son  lit,, 
parlez,  ordonnez. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  la  marquise 
en  se  penchant  verselle  et  en  baissant  la  voix, 
je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  voir  ta  sœur. 

Valentine  se  leva  avec  vivacité  et  courut 
à  une  sonnette. 

—  Oh  !  ce  sera  bientôt  fait,  lui  dit-elle 
joyeusement,  elle  n'est  pas  loin  d'ici  ;  qu'elle 
sera  heureuse,  chère  grand'mère  !  Ses  caresses 
vous  rendront  la  vie  et  la  santé  ! 

Catherine  fut  chargée  par  Valentine  d'aller 
chercher  Louise  qui  était  restée  au  pavillon. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  la  marquise,  je 
voudrais  aussi  voir  son  fils. 

Précisément,  Valentin,  envoyé  par  Béné- 
dict, qui  était  inquiet  de  Valentine  et  n'osait 
se  présenter  devant  elle  sans  son  ordre,  ve- 
nait d'arriver  au  petit  parc  lorsque  Cathe- 
rine s'y  rendit.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Louise  et  son  fils  furent  introduits  dans  la 
chambre  de  leur  aïeule. 

Louise,  abandonnée  avec  un  cruel  égoïsme 
par  cette  femme,  avait  réussi  à  l'oublier;. 
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mais,  quand  elle  la  retrouva  sur  son  lit  de 
mort,  hâve  et  décrépite  ;  quand  elle  revit 
les  traits  de  celle  dont  la  tendresse  indul- 
gente avait  veillé  bien  ou  mal  sur  ses  pre- 
mières années  d'innocence  et  de  bonheur, 
elle  sentit  se  réveiller  cet  inextinguible 
sentiment  de  respect  et  d'amour  qui  s'atta- 
che aux  premières  affections  de  la  vie.  Elle 
s'élança  dans  les  bras  de  sa  grand'mère,  et 
ses  larmes,  dont  elle  croyait  la  source  tarie 
pour  elle,  coulèrent  avec  effusion  sur  le  sein 
qui  l'avait  bercée. 

La  vieille  femme  retrouva  aussi  de  vifs 
élans  de  sensibilité  à  la  vue  de  cette  Louise, 
jadis  si  vive  et  si  riche  de  jeunesse,  de  pas- 
sion et  de  santé,  maintenant  si  pâle,  si  frêle 
et  si  triste.  Elle  s'exprima  avec  une  ardeur 
d'affection  qui  fut  en  elle  comme  le  dernier 
éclair  de  cette  tendresse  ineffable  dont  le 
ciel  a  doué  la  femme  dans  son  rôle  de  mère. 
Elle  demanda  pardon  de  son  oubli  avec  une 
chaleur  qui  arracha  des  sanglots  de  recon- 
naissance à  ses  deux  petites-filles  ;  puis  elle 
pressa  Valentin  dan'î  ses  bras  étiques, s'exta- 
sia sur  sa  beauté,  sur  sa  grâce,  sur  sa  res- 
semblance avec  Valentine.  Cette  ressem- 
blance, il  la  tenait  du  comte  Raimbault, 
le  dernier  fils  de  la  marquise  ;  elle  retrouvait 
en  lui  encore  les  traits  de  son  époux.  Gom- 
ment ces  liens  sacrés  de  la  famille  pourraient- 
ils  être  effacés  et  méconnus  sur  la  terre?  Quoi 
de  plus  puissant  sur  le  cœur  humain  qu'un 
type  de  beauté  recueilli  comme  un  héritage 
par  plusieurs  générations  d'enfants  aimés? 
Quel  lien  d'affection  que  celui  qui  résume  le 
.souvenir  et  l'espérance!  Quel  empire  que  celui 
d'un  être  dont  le  regard  fait  revivre  tout  un 
passé  d'amour  et  de  regrets,  toute  une  vie 
que  l'on  croyait  éteinte  et  dont  on  retrouve 
li's  émotions  palpitantes  dans  un  sourire 
d'enfant  ! 

Mais  bientôt  cette  émotion  sembla  s'é- 
teindre chez  la  marquise,  soit  qu'elle  eîit 
hâlé  l'épuisement  de  ses  facultés,  soit  que  la 
légèreté  naturelle  à  son  caractère  eût  besoin 
de  reprendre  son  cours.  Elle  fit  asseoir  Louise 
su  r  son  lit,  Valentine  dans  le  fond  de  l'alcôve, 
et  Valentin  à  son  chevet.  Elle  leur  parla  avec 
esprit  et  gaieté,  surtout  avec  autant  d'aisance 
que  si  elle  les  eût  quittés  de  la  veille  ;  elle 
interrogea  beaucoup  Valentin  sur  ses  études, 
sur  ses  goûts,  sur  ses  rêves  d'avenir. 

En  vain  ses  filles  lui  représentèrent  qu'elle 
se  fatiguait  par  cette  longue  causerie  ;  peu 
à  peu  elles  s'aperçurent  que  ses  idées  s'obs- 
cunissaient  ;  sa  mémoire  baissa  :  l'éton- 
nante présence  d'esprit  qu'elle  avait  recou- 
vrée fit  place  à  des  souvenirs  vagues  et  flot- 
tants, à  des  perceptions  confuses  ;  ses  joues 
brillantes  de  fièvre  passèrent  à  des  tons 
viidets,  sa  parole  s'embarrassa.  Le  médecin, 
que  l'on  fit  rentrer,  lui  administra  un  cal- 


mant. Il  n'en  était  plus  besoin  ;  on  la  vit 
s'affaisser   et   s'éteindre    rapidement. 

Puis  tout  à  coup,  se  relevant  sur  son 
oreiller,  elle  appela  encore  Valentine,  et  fit 
signe  aux  autres  personnes  de  se  retirer  au 
fond  de  l'appartement, 

—  Voici  une  idée  qui  me  revient,  lui  dit- 
elle  à  voix  basse.  Je  savais  bien  que  j'ou- 
bliais quelque  chose,  et  je  ne  voulais  pas 
mourir  sans  te  l'avoir  dit.  Je  savais  bien 
des  secrets  que  je  faisais  semblant  d'ignorer. 
Il  y  en  a  un  que  tu  ne  m'as  pas  confié,  Va- 
lentine ;  mais  je  l'ai  deviné  depuis  longtemps  : 
tu  es  amoureuse,  mon  enfant. 

Valentine  frémit  de  tout  son  corps  ;  domi- 
née par  l'exaltation  que  tous  ces  événements 
accumulés  en  si  peu  de  jours  devaient  avoir 
produite  sur  son  cerveau,  elle  crut  qu'une 
voix  d'en  haut  lui  parlait  par  la  bouche  de 
son  aïeule  mourante. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit-elle  en  pen- 
chant son  visage  brûlant  sur  les  mains  glacées 
de  la  marquise  ;  je  suis  bien  coupable  ;  ne  me 
maudissez  pas,  dites-moi  une  parole  qui 
me  ranime  et  qui  me  sauve. 

—  Ah  !  ma  petite  !  dit  la  marc^uise  en  es- 
sayant de  sourire,  ce  n'est  pas  facile  de  sauver 
une  jeune  tête  comme  toi  des  passions  !  Bah  1 
à  ma  dernière  heure,  je  puis  bien  être  sincère. 
Pourquoi  ferais-je  de  l'hypocrisie  avec  vous 
autres?  En  pourrai-je  faire  dans  un  instant 
devant  Dieu?  Non.  va.  Il  n'est  pas  possible 
de  se  préserver  de  ce  mal  tant  qu'on  est 
jeune.  Aime  donc,  ma  fille;  il  n'y  a  que  cela 
de  bon  dans  la  vie.  Mais  reçois  le  dernier 
conseil  de  ta  grand'mère  et  ne  l'oublie  pas  : 
ne  prends  jamais  un  amant  qui  ne  soit  pas 
de  ton  rang. 

Ici,  la  marquise  cessa  de  pouvoir  parler. 

Quelques  gouttes  de  la  potion  lui  rendi- 
rent encore  quelques  minutes  de  vie.  Elle 
adressa  un  sourire  morbide  à  ceux  qui  l'en- 
vironnaient et  murmura  des  lèvres  quelques 
prières.   Puis,  se   tournant  vers  Valentine  : 

— ■  Tu  diras  à  ta  mère  que  je  la  remercie 
de  ses  bons  procédés,  et  que  je  lui  pardonne 
les  mauvais.  Pour  une  femme  sans  naissance, 
après  tout,  elle  s'est  conduite  assez  bien 
envers  moi.  Je  n'attendais  pas  tant,  je  l'a- 
voue, de  la  part  de  mademoiselle  Chignon. 

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  affectation 
de  mépris.  Ce  fut  le  dernier  qu'elle  fit 
entendre  ;  et,  selon  elle,  la  plus  grande  ven- 
geance qu'elle  pût  tirer  des  tourments  impo- 
sés à  sa  vieillesse  fut  de  dénoncer  la  roture 
de  madame  de  Raimbault  comme  son  plus 
grand  vice. 

La  perte  de  sa  grand'mèi'e,  quoique  sen- 
sible au  cœur  de  Valentine.  ne  pouvait  pas 
être  pour  elle  un  malheur  bien  réel.  Néan- 
moins, dans  la  disposition  d'esprit  où  elle 
était,  elle   la   regarda   comme  un   nouveau 
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■coup  de  sa  fatale  destinée,  et  se  plut  à  redire, 
•dans  l'amertume  de  ses  pensées,  que  tous 
!ses  appuis  naturels  lui  étaient  successive- 
ment enlevés,  et  comme  à  dessein,  dans  le 
temps  où  ils  lui  étaient  le  plus  nécessaires. 

De  plus  en  plus  découragée  de  sa  situa- 
tion, Valentine  résolut  d'écrire  à  sa  mère 
pour  la  supplier  de  venir  à  son  secours,  et  de 
aie  point  revoir  Bénédict  jusqu'à  ce  qu'elle 
•eût  consommé  ce  sacrifice.  En  conséquence, 
■après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  la 
marquise,  elle  se  retira  chez  elle,  s'y  enfer- 
ma, et,  déclarant  qu'elle  était  malade  et  ne 
voulait  voir  personne,  elle  écrivit  à  la  com- 
tesse de  Raimbault. 

Alors,  quoique  la  dureté  de  M.  de  Lansac 
•eût  bien  dû  la  dégoûter  de  verser  sa  douleur 
■dans  un  cœur  insensible,  elle  se  confessa 
Jiumblement  devant  cette  femme  orgueil- 
leuse qui  l'avait  fait  trembler  toute  sa  vie. 
Maintenant,  Valentine,  exaspérée  par  la 
soufïrance,  avait  le  courage  du  désespoir 
pour  tout  entreprendre.  Elle  ne  raisonnait 
plus  rien  ;  une  crainte  majeure  dominait 
toute  autre  crainte.  Pour  échapper  à  son 
amour,  elle  aurait  marché  sur  la  mer.  D'ail- 
leurs, au  moment  où  tout  lui  manquait  à  la 
fois,  une  douleur  de  plus  devenait'  moins 
■effrayante  que  dans  un  temps  ordinaire.  Elle 
se  sentait  une  énergie  féroce  envers  elle- 
même,  pourvu  qu'elle  n'eût  pas  à  combattre 
Bénédict  ;  les  malédictions  du  monde  en- 
tier l'épouvantaient  moins  que  l'idée  d'af- 
fronter la  douleur  de  son  amant. 

Elle  avoua  donc  à  sa  mère  qu'elle  aimait 
un  autre  homme  que  son  mari.  Ce  furent  là 
tous  les  renseignements  qu'elle  donna  sur 
Bénédict  ;  mais  elle  peignit  avec  chaleur 
l'état  de  son  âme  et  le  besoin  qu'elle  avait 
•d'un  appui.  Elle  la  supplia  de  la  rappeler 
auprès  d'elle  ;  car  telle  était  la  soumission 
absolue  qu'exigeait  la  comtesse,  que  Valen- 
tine n'eût  pas  osé  la  rejoindre  sans  son  aveu. 
A  défaut  de  tendresse,  madame  de  Raim- 
Lault  eût  peut-être  accueilli  avec  vanité  la 
■confidence  de  sa  fille  ;  elle  eût  peut-être  fait 
droit  à  sa  demande,  si  le  même  courrier  ne 
lui  eût  apporté  une  lettre  datée  du  château 
de  Raimbault  qu'elle  lut  la  première  :  c'était 
une  dénonciation  en  règle  de  mademoiselle 
Beaujon. 

Cette  fille,  suiïoquée  de  jalousie  en  voyant 
la  marquise  entourée  d'une  nouvelle  famille 
à  ses  derniers  moments,  avait  été  furieuse 
■surtout  du  don  de  quelques  bijoux  antiques 
•offerts  à  Louise  par  sa  grand'mère,  comme 
gage  de  souvenir.  Elle  se  regarda  comme 
frustrée  par  ce  legs,  et,  n'ayant  aucun  droit 
pour  s''en  plaindre,  elle  résolut  au  moins  de 
s'en  venger  ;  elle  écrivit  donc  sur-le-champ 
à  la  comtesse,  sous  prétexte  de  Fin  former 
de  la  mort  de  sa  belle-mère,  et  elle  profita 


de  l'occasion  pour  révéler  l'intimité  de 
Louise  et  de  Valentine,  l'installation  scanda- 
leuse de  Valentin  dans  le  voisinage,  son 
éducation  faite  à  demi  par  madame  de  Lan- 
sac, et  tout  ce  qu'il  lui  plut  d'appeler  les 
mystères  du  pavillon;  car  elle  ne  s'en  tint 
pas  à  dévoiler  l'amitié  des  deux  sœurs,  elle 
noircit  les  relations  qu'elles  avaient  avec  le 
neveu  du  fermier,  le  paysan  Benoît  Lhéry ; 
elle  représenta  Louise  comme  une  intrigante 
qui  favorisait  odieusement  l'union  coupable 
de  ce  rustre  avec  sa  sœur  ;  elle  ajouta  qu'il 
était  bien  tard  sans  doute  pour  remédier 
à  tout  cela,  car  le  commerce  durait  depuis 
quinze  grands  mois.  Elle  finit  en  déclarant 
que  M.  de  Lansac  avait  sans  doute  fait  à 
cet  égard  de  fâcheuses  découvertes  ;  car  il 
était  parti  au  bout  de  trois  jours  sans  avoir 
eu  aucune  relation  avec  sa  femme. 

Après  avoir  donné  ce  soulagement  à  sa 
haine,  la  Beaujon  ciuitta  Raimbault,  riche 
des  libéralités  de  la  famille,  et  vengée  des 
bontés  que  Valentine  avait  eues  pour  elle. 
Ces  deux  lettres  mirent  la  comtesse  dans 
une  fureur  épouvantable  ;  elle  eût  ajouté 
moins  de  foi  aux  aveux  de  la  duègne,  si  les 
aveux  de  sa  fille,  arrivés  en  même  temps,  ne  lui 
en  eussent  semblé  la  confirmation.  Alors  tout 
le  mérite  de  cette  confession  naïve  fut  perdu 
pour  Valentine.  Madame  de  Raimbault  ne 
vit  plus  en  elle  qu'une  malheureuse  dont 
l'honneur  était  entaché  sans  retour,  et  qui, 
menacée  de  la  vengeance  de  son  mari,  venait 
implorer  l'appui  nécessaire  de  sa  mère.  Cette 
opinion  ne  fut  que  tro'p  confirmée  par  les 
bruits  de  la  province  qui  arrivaient  chaque 
jour  à  ses  oreilles.  Le  bonheur  pur  de  deux 
amants  n'a  jamais  pu  s'abriter  dans  la  paix 
obscure  des  champs  sans  exciter  la  jalousie 
et  la  haine  de  tout  ce  qui  végète  sottement 
au  sein  des  petites  villes.  Le  bonheur  d'au- 
trui  est  un  spectacle  qui  dessèche  et  dévore 
le  provincial  ;  la  seule  chose  qui  lui  fait  sup- 
porter sa  vie  étroite  et  misérable,  c'est  le 
plaisir  d'arracher  tout  amour  et  toute  poésie 
de  la  vie  de  son  voisin. 

Et  puis  madame  de  Raimbault,  qui  avait 
été  déjà  frappée  du  retour  subit  de  M.  de 
Lansac  à  Paris,  le  vit,  l'interrogea,  ne  put 
obtenir  aucune  réponse,  mais  put  fort  bien 
comprendre,  à  l'habileté  de  son  silence  et  à 
la  dignité  de  sa  contenance  cvasive,  que 
tout  lien  d'affection  et  de  confiance  était 
rompu  entre  sa  femme  et  lui. 

Alors  elle  fit  à  Valentine  une  réponse  fou- 
droyante, lui  conseilla  de  chercher  désor- 
mais son  refuge  dans  la  protection  de  cette 
sœur  tarée  comme  elle,  lui  déclara  qu'elle 
l'abandonnait  à  l'opprobre  de  son  sort,  et 
finit  en  lui  donnant  presque  sa  malédiction. 

Il  est  vrai  de  dire  que  madame  de  Raim- 
bault fut  navrée  de  voir  la  vie  de  sa  fille 
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gâttS?  à  tout  jamais  ;  mais  il  entra  encore 
plus  d'orjîiieil  blessé  que  de  tendresse  ma- 
ternelle dans  sa  douleur.  (.>  (jui  le  prouve, 
c'est  que  le  courroux  l'enipurla  sur  la  pitié, 
•■t  qu'elle  partit  pour  l'Angleterre,  afin, 
l)rétendit-elle,  de  s'étourdir  sur  ses  chagrins, 
mais,  en  effet,  pour  se  livrer  à  la  dissipation 
sans  être  exposée  à  rencontrer  des  gens 
informés  de  ses  malheurs  domestiques,  et 
disposa  à  critiquer  sa  conduite  en  cette 
occasion. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  dernière  tentative 
de  l'infortimée  Valentine.  La  réponse  de  sa 
mère  jeta  une  telle  douleur  dans  son   âme, 


ELLE    LE     PRESSA    CONTRE     SES    LÈVRES. 

qu'elle  absorba  toutes  ses  autres  pensées.  Elli- 
se  mil  à  genoux  dans  son  oratoire,  et  lépandit 
Sun  affliction  en  longs  sanglots.  Puis,  au  mi- 
lieu de  cette  amertume  affreuse,  elle  sentit 
ce  besoin  de  confiance  et  d'espoir  qui  sou- 
tient les  âmes  religieuses;  elle  sentit  surtout 
ce  besoin  d'affection  qui  dévore  la  jeunesse. 
Haïe,  méconnue,  repoussée  de  partout,  il 
restait  encore  un  asile  :  c'était  le  cœur  de 
Bénédict.  Ètait-il  donc  si  coupable,  cet 
amour  si  calomnié?  Dansquelcrime  l'avait-il 
donc  entraînée? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-l-elle  avec  ardeur, 
toi  qui  seul  vois  la  pureté  de  mes  désirs,  loi 
qui  seul  connais  l'innocence  de  ma  conduite, 
ne  me  prolégeras-lu  pas?  te  relireras-lu 
au.ssi  de  moi?  La  justice  que  les  hommes  me 
refusent,  n'est-ce  pas  en  toi  que  je  la  trou- 
verai? Cet  amour  est-il  donc  si  coupable? 

Comme  elle  se  penchait  sur  son  prie-Dieu, 


elle  aperçut  un  objet  qu'elle  y  avait  déposé 
comme  r«".r-(v>/fHi 'une  superstition  amoureuse; 
c'était  le  mouchoir  teint  de  sang  que  Catlii'- 
rine  avait  rajiporté  de  la  maison  du  ravin 
le  jour  du  suicide  de  liénédict,  et  que  Valen- 
tine lui  avait  réclamé  ensuite  en  apprenant 
cette  circonstance.  En  ce  moment,  la  vue 
du  sang  répandu  pour  elle  fut  comme  une 
victorieuse  protestation  d'amour  et  de  dé- 
vouement, en  réponse  aux  aiïronls  (pi'elle 
recevait  de  toutes  parts.  Elle  saisit  le  mou- 
choir, le  pressa  contre  ses  lèvres,  et,  plongée 
dans  une  mer  de  tourments  et  de  délices, 
elle  resta  longtemps  immobile  et  recueillie, 
ouvianl  son  cœur  à  la  confiance,  et  sentant 
revenir  celte  vie  ardente  qui  dévorait  son 
être  quelques  jours  auparavant. 


XXX\I 

Bénédict  était  bien  malheureux  depuis 
huit  jours.  Celle  feinte  maladie,  dont  Louise 
ne  savait  lui  donner  aucun  détail,  le  jetait 
dans  de  vives  in(]uiéliides.  Tel  est  l'égoïsme 
de  l'amour.  <|u'il  aimait  encore  mieux  croire 
au  mal  de  Valentine  que  de  la  soupçonner 
de  vouloir  le  fuir.  Ce  soir-là,  pou.ssé  par  un 
vague  espoir,  il  rôda  longtemps  autour  du 
parc  ;  enfin,  maître  d'une  clef  particulière 
que  l'on  confiait  d'ordinaire  à  Valentin,  il 
se  décida  à  pénétrer  jusqu'au  pavillon.  Tout 
était  silencieux  et  désert  dans  ce  lieu  naguère 
si  plein  de  joie,  de  confiance  et  d'affection. 
Son  cœur  se  serra  ;  il  en  sortit,  et  se  hasarda 
à  entrer  dans  le  jardin  du  château.  Depuis 
la  mort  de  la  vieille  marquise,  Valentine 
avait  supprimé  plusieurs  domestiques.  Le 
château  était  donc  peu  habité.  Bénédict 
en  approcha  sans  rencontrer  personne. 

L'oratoire  de  Valentine  était  situé  dans 
une  tourelle  vers  la  partie  la  plus  solitaire 
du  bâtiment.  Un  petit  escalier  en  vis,  reste 
des  anciennes  constructions  sur  lesquelles 
le  nouveau  manoir  avait  été  bâti,  descen- 
dait de  sa  chambre  à  l'oratoire  et  de  l'ora- 
toire au  jardin.  La  fenêtre,  cintrée  et  sur- 
montée d'ornements  dans  le  goût  italien  de 
la  Renaissance, s'élevait  au-dessus  d'un  m;is- 
sif  d'arbres  dont  la  cime  s'empourprait 
alors  des  reflets  du  couchant.  La  chaleur  ilu 
j<mr  avait  été  extrême  ;  des  éclairs  silen- 
cieux glissaient  faiblement  sur  l'horizon 
violet  ;  l'air  était  rare  el  comme  chargé  d'élec- 
tricité ;  c'était  un  de  ces  soirs  d'été  où  l'on 
respire  avec  peine,  où  l'on  sent  en  soi  une 
excitation  nerveuse  extraordinaire,  où  l'on 
souffre  d'un  mal  sans  nom  qu'on  voudrait 
pouvoir  soulager  par  des  larmes. 

Parvenu  au  pied  du  massif  en  face  de  la 
tour,  Bénédict  jeta  un   regard  inquiet  sur 
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la  feiiêtre  de  l'oratoire.  Le  soleil  embrasait 
ses  vitraux  coloriés.  Bénédict  chercha  long- 
temps à  saisir  quelque  chose  derrière  ce 
miroir  ardent,  lorsqu'une  main  de  femme 
l'ouvrit  tout  à  , coup,  et  une  forme  fugitive 
se   montra   et   disparut. 

Bénédict  monta  sur  un  vieux  if,  et, 
caché  par  ses  rameaux  noirs  et  pendants, 
il  s'éleva  assez  pour  que  sa  vue  pût  plonger 
dans  l'intérieur.  Alors  il  vit  distinctement 
Valentine  à  genoux,  avec  ses  cheveux  blonds 
à  demi  détachés,  qui  tombai  nt  négligemment 
sur  son  épaule,  et  que  le  soleil  dorait  de  ses 
derniers  feux.  Ses  joues  étaient  animées, 
son  attitude  avait  un  abandon  plein  de  grâce 
et  de  candeur.  Elle  pressait  sur  sa  poi- 
trine et  baisait  avec  amour  ce  mouchoir 
sanglant  que  Bénédict  avait  cherché  avec 
tant  d'anxiété  après  son  suicide,  et  qu'il 
reconnut  aussitôt  entre  ses  mains. 

Alors  Bénédict,  promenant  ses  regards 
craintifssur  le  jardin  désert,  et  n'ayant  qu'un 
mouvement  à  faire  pour  atteindre  à  cett'^ 
fenêtre,  ne  put  résister  à  la  tentation.  Il 
s'attacha  à  la  balustrade  sculptée,  et, 
abandonnant  la  dernière  branche  qui  le 
soutenait  encore,  il  s'élança  au  péril  de  sa 
vie. 

En  voyant  une  ombre  se  dessiner  dans 
l'air  éblouissant  de  la  croisée,  Valentine 
jeta  un  cri  ;  mais,  en  le  reconnaissant,  sa 
terreur   changea   de   nature. 

—  O  ciel  !  lui  dit-elle,  oserez-vous  donc 
me  poursuivre  jusqu'ici? 

—  Me  chassez-vous?  répondit  Bénédict. 
Voyez  !  vingt  pieds  seulement  me  séparent  du 
sol  ;  ordonnez-moi  de  lâcher  cette  balustrade, 
et  j'obéis. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Valentine  épou- 
vantée do  la  situation  où  elle  le  voyait, 
entrez,  entrez  !  Vous  me  faites  mourir  de 
frayeur. 

Il  s'élança  dans  l'oraUiire.  et  Valentine. 
qui  s'était  attachée  à  son  vêtement  dans  la 
crainte  de  le  voir  tomber,  le  pressa  dans  ses 
bras  par  un  mouvement  de  joie  involontaire 
en  lo  voyant  sauvé. 

En  cet  instant,  tout  fut  oublié,  et  les  résis- 
tances que  Valentine  avait  tant  méditées, 
et  les  reproches  que  Bénédict  s'était  promis 
de  lui  faire.  Ces  huit  jours  de  séparation, 
dans  de  si  tristes  circonstances,  avaient  été 
pour  eux  comme  un  siècle.  Le  jeune  homme 
s'abandonnait  à  une  joie  folle  en  pressant 
contre  son  cœur  Valentine,  qu'il  avait  craint 
de  trouver  mourante  et  qu'il  voyait  plus  belle 
et  plus  aimante  que  jamais. 

Enfin,  la  mémoire  de  ce  qu'il  avait  souf- 
fert loin  d'elle  lui  revint  ;  il  l'accusa  d'avoir 
été  menteuse  et  cruelle. 

—  Écoutez,  lui  dit  Valentine  avec  feu 
en  le  conduisant  devant  sa  madone,  j'avais 


fait  serment  de  ne  jamais  vous  revoir,  parce 
que  je  m'étais  imaginé  que  je  ne  pourrais  le 
faire  sans  crime.  Maintenant,  jurez-moi  que 
vous  m'aiderez  à  respecter  mes  devoirs.; 
jurez-le  devant  Dieu,  devant  cette  image, 
emblème  de  pureté  :  rassurez-moi,  rendez- 
moi  la  confiance  que  j'ai  perdue.  Bénédict, 
votre  âme  est  sincère,  vous  ne  voudriez  pas 
commettre  un  sacrilège  dans  votre  cœur  ; 
dites  !  vous  sentez-vous  plus  fort  que  je  ne  le 
suis? 

Bénédict  pâlit  et  recula  d'épouvante.  Il 
avait  dans  l'esprit  une  droiture  vraiment 
chevaleresque,  et  préférait  le  malheur  de 
perdre  Valentine  au  crime  de  la  tromper. 

—  Mais  c'est  un  vœu  que  vous  me  deman- 
dez, Valentine  !  s'écria-t-il.  Pensez-vous  que 
j'aie  l'héroïsme  de  le  prononcer  et  de  le  tenir 
sans   y   être   préparé  ? 

—  Eh  quoi  !  ne  l'êtes-vous  pas  depuis 
quinze  mois?  lui  dit-elle.  Ces  promesses 
solennelles  que  vous  me  fites  un  soir  en  face 
de  ma  sœur,  et  que  jusqu'ici  vous  aviez  si 
loyalement    observées... 

—  Oui,  Valentine,  j'ai  eu  cette  force,  et 
j'aurai  peut-être  celle  de  renouveler  mon 
vœu.  Mais  ne  me  demandez  rien  aujourd'hui, 
je  suis  trop  agité  ;  mes  serments  n'auraient 
nulle  valeur.  Tous  ce  qui  s'est  passé  a  chassé 
le  calme  que  vous  aviez  fait  rentrer  dans  mon 
sein.  Et  puis,  Valentine  !  femme  imprudente  ! 
vous  me  dites  que  vous  tremblez  !  Pourquoi 
me  dites-vous  cela?  Je  n'aurais  pas  eu  l'au- 
dace de  le  penser.  Vous  étiez  forte  quand  je 
vous  croyais  forte  ;  pourquoi  me  demander, 
à  moi,  l'énergie  que  vous  n'avez  pas?  Où  la 
trouverai-je  maintenant?  Adieu,  je  vais 
me  préparer  à  vous  obéir.  xMais  jurez-moi 
que  vous  ne  me  fuirez  plus  ;  car  vous  voyez 
l'effet  de  cette  conduite  sur  moi  :  elle  me  tue, 
elle  détruit  tout  l'effet  de  ma  vertu  passée. 

—  Eh  bien,  Bénédict,  je  vous  le  jure  ;  car 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  fier  à  vous 
quand  je  vous  vois  et  quand  je  vous  entends. 
Adieu  ;  demain,  nous  nous  reverrons  tous  au 
pavillon. 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  Bénédict  hésita  à 
la  toucher.  Un  tremblement  convulsif  l'agi- 
tait. A  peine  l'eut-il  effleurée,  qu'une  sorte  de 
rage  s"empara  de  lui.  Il  étreignit  Valentine 
dans  ses  bras,  puis  il  voulut  la  repousser. 
Alors  l'effroyable  violence  qu'il  imposait  à  sa 
nature  ardente  depuis  si  longtemps  ayant 
épuisé  toutes  ses  forces,  il  se  tordit  les  mains 
avec  fureur  et  tomba  presque  mourant  sur 
les  marches  du  prie-Dieu. 

—  Prends  pitié  de  moi,  dit-il  avec  angoisse, 
toi  qui  as  créé  Valentine  ;  rappelle  mon  âme 
à  toi.  éteins  ce  souffle  dévorant  qui  ronge  ma 
poitrine  et  tortiu'e  ma  vie  ;  fais-moi  la  grâce 
de  mourir. 

Il  était  si  pâle,  tant  de  souffrance  se  pei- 
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>înait  dans  st»s  yeux  étoinls.  i|ii<'  \  aK-iiliiic 
le  crut  réellciiuMil  sur  k;  poinl  de  .succomber. 
Elle  se  jeta  à  j^enoux  près  de  lui.  le  pressa  sur 
^on  cunir  avec  délire,  le  couvrit  de  caresses 
et  de  pleurs,  et  tomba  épuisée  elle-même 
ilaus  ses  bras  avec  des  cris  étouJTés,  en  le 
voyant  défaillir  et  rejeter  en  arrière  sa  tête 
froide  et  mourante. 

Eidin  elle  le  rappela  à  lui-même  ;  mais  il 
était  si  faibl\  si  accablé,  qu'elle  ne  voulut 


aux  regards  sombres  et  farouches  cjuil  jetait 
sur  cette  chambre  où  il  n'était  entié  quuuo 
fois,  sur  ce  lit  où  il  l'avait  vue  dormir  toute 
une  nuit,  sur  tous  ces  meubles  qui  lui  rappe- 
laient la  plus  orageuse  crise  et  la  jdus  solen- 
lU'lle  émoliou  de  sa  vie.  Assis  sur  un  fauteuil, 
les  sourcils  froncés,  les  bras  pendants,  il  la 
ivgardait  machinalement  errer  autour  de  lui, 
sans  imaginer  à  cpioi  elle  s'occupait. 

<^>i!an(!   ell"   lui   ajtporta   le  breuvage   cal- 
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point  le  renvoyer  ainsi.  Retrouvant  toute  son 
énergie  avec  la  nécessité  de  le  secourir,  elle 
le  soutint  et  le  traîna  jusqu'à  sa  chambre,  où 
elle  lui  prépara  du  thé. 

En  ce  moment,  la  bonne  et  douce  N'alenliiie 
redevint  l'ofTicieiise  et  active  ménagère  dont 
la  vie  était  toute  consacrée  à  être  utile  aux 
autres.  Ses  terreurs  de  femme  et  d'amant.^  .se 
calmèrent  pour  faire  place  aux  sollicitudes 
de  l'amitié.  Ell.'î  oublia  en  (piel  lieu  elle  ame- 
nait Bénédict  et  ce  qui  devait  .se  pas.ser  dans 
son  âme.  pour  ne  songer  (pi'à  secourir  ses 
sens.    L'impnidente   ne   fit    point   attention 


niant  qu'elle  vi-nail  d»'  lui  préparer,  il  se  leva 
brusquement  et  la  r^jgarda  d'un  air  si  étrange 
et  si  égaré,  qu'elle  laissa  échapper  la  tasse  et 
j'ecula  avec  effroi. 

Bénédict  jeta  ses  bras  autour  d'elle  et 
l'empêcha  de  fuir. 

—  Laissez-moi,  s"écria-t-elle  ;  le  thé  m'a 
horriblement  brûlée. 

En  elTet,  elle  s'éloigna  en  boitant.  11  se 
jeta  à  genoux  et  baisa  son  petit  pied,  légère- 
ment rougi,  au  travers  de  son  bas  transparent, 
et  puis  il  faillit  mourir  encore  ;  et  Valentine, 
vaincue  par  la  pitié,  par  l'amour,  par  la  pour 
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surtout,  ne  s'arracha  plus  de  ses  bras  quand  il 
revint  à  la  vie... 

C'était  un  moment  fatal  qui  devait  arriver 
tôt  ou  tard.  Il  y  a  bien  de  la  témérité  à 
espérer  vaincre  une  passion,  quand  on  se 
voit  tous  les  jours  et  qu'on  a  vingt  ans. 

Durant  les  premiers  jours,  Valentine,  em- 
portée au  delà  de  toutes  ses  impressions  habi- 
tuelles, ne  songea  point  au  repentir  ;  mais  ce 
moment  vint  et  il  fut  terrible. 

Alors  Bénédict  regretta  amèrement  un 
bonheur  qu'il  fallait  payer  si  cher.  Sa  faute 
reçut  le  plus  rude  châtiment  qui  pût  lui  être 
infligé  ;  il  vit  Valentine  pleurer  et  dépérir  de 
chagrin. 

Trop  vertueux  l'un  et  l'autre  pour  s'en- 
dormir dans  des  joies  qu'ils  avaient  réprou- 
vées et  repoussées  si  longtemps,  leur  exis- 
tence devint  cruelle.  Valentine  n'était  point 
capable  de  transiger  avec  sa  conscience.  Béné- 
dict aimait  trop  passionnément  pour  sentir 
un  bonheur  que  ne  partageait  plus  Valentine. 
Tous  deux  étaient  trop  faibles,  trop  livrés  à 
eux-mêmes,  trop  dominés  par  les  impétueuses 
sensations  de  la  jeunesse,  pour  s'arracher  à 
ces  joies  pleines  de  remords.  Ils  se  quittaient 
avec  désespoir  ;  ils  se  retrouvai  nt  avec 
enthousiasme.  Leur  vie  était  un  combat  per- 
pétuel, un  orage  toujours  renaissant,  une 
volupté  sans  bornes  et  un  enfer  sans  issue. 
Bénédict  accusait  Valentine  de  l'aimer  peu. 
de  ne  pas  savoir  le  préférer  à  son  honneur,  à 
l'estime  d'  Ile-même,  de  n'être  capable  d'au- 
cun sacrifice  complet  ;  et,  quand  ces  reproches 
avaient  amené  une  nouvelle  faiblesse  de 
Valentine,  quand  il  la  voyait  pleurer  avec 
désespoir  et  succomber  sous  de  pâles  terreurs, 
il  haïssait  le  bonheur  qu'il  venait  de  goûter  ; 
il  eût  voulu  au  prix  de  son  sang  en  laver  le 
souvenir.  Il  lui  offrait  alors  de  la  fuir,  il  lui 
jurait  de  supporter  la  vie  et  l'exil  ;  mais  ell':' 
n'avait  plus  la  force  de  l'éloigner. 

—  Ainsi  je  resterais  seule  et  abandonnée 
à  ma  douleur  1  lui  disait-elle  ;  non,  ne  me  lais- 
sez pas  ainsi,  j'en  mourrais  ;  je  ne  puis  plus 
vivre  qu'en  m'étourdissant.  Dès  que  je  rentre 
en  moi-môme,  je  sens  que  je  suis  perdue  ; 
ma  raison  s'égare,  et  je  serais  capable  de  cou- 
ronner mes  crimes  par  le  suicide.  Votre  pré- 
sence du  moins  me  donne  la  force  de  vivre 
dans  l'oubli  de  mes  devoirs.  Attendons  encore, 
espérons,  prions  Dieu  ;  seule,  je  ne  puis  plus 
prier  ;  mais  près  de  vous,  l'espoir  me  revient. 
Je  me  flatte  de  trouver  un  jour  assez  de  vertu 
en  moi  pour  vous  aimer  sans  ci'ime.  Peut- 
être  m'en  donnerez-vous  le  premier,  car  enfln 
vous  êtes  plus  fort  que  moi  ;  c'est  moi  qui 
vous  repousse  et  qui  vous  rappelle  toujours. 
Et  puis  venaient  ces  moments  de  passion 
impétueuse  où  l'enfer  avec  ses  terreurs  faisait 
sourire  Valentine.  Elle  n'était  pas  incrédule 
alors,   elle   était  fanatiijue   d'impiété. 


—  Eii  bien,  disait-elle,  bravons  tout  ; 
qu'importe  que  je  perde  mon  âme?  Soyons 
heureux  sur  la  terre  ;  le  bonheur  d'être  à 
toi  sera-t-il  trop  payé  par  une  éternité  de 
tourments?  Je  voudrais  avoir  quelque 
chose  de  plus  à  te  sacrifier  ;  dis,  ne  sais-tu 
pas  un  prix  qui  puisse  m'acquitter  envers 
toi? 

—  Oh  !  si  tu  étais  toujours  ainsi  !  s'écriait 
Bénédict. 

Ainsi  Valentine,  de  calme  et  réservée  qu'elle 
était  naturellement,  était  devenue  passionnée 
jusqu'au  délire  par  suite  d'un  impitoyable 
concours  de  malheurs  et  de  séductions  qui 
avaient  développé  en  elle  de  nouvelles  facul- 
tés pour  combattre  et  pour  aimer.  Plus  sa 
résistance  avait  été  longue  et  raisonnée,  plus 
sa  chute  était  violente.  Plus  1  lie  avait  amassé 
de  forces  pour  repousser  la  passion,  plus  la 
passion  trouvait  en  elle  les  aliments  de  sa 
force  et  de  sa  durée. 

Un  événement  que  Valentine  avait,  pour 
ainsi  dire,  oublié  de  prévoir,  vint  faire  diver- 
sion à  ces  orages.  Un  matin,  M.  Grapp  se 
firésenta  muni  des  pièces  en  vertu  desquelles 
le  château  et  la  terre  de  Raimbault  lui  appar- 
tenaient, sauf  une  valeur  de  vingt  mille 
francs  environ,  qui  constituait  à  l'avenir  toute 
la  fortune  de  madame  de  Lansac.  Les  terres 
furent  immédiatement  mises  eu  vente,  au 
])lus  offrant,  et  Valentine  fut  sommée  de 
sortir,  sous  vingt-quatre  heures,  des  proprié- 
.és  de   M.  Grap)). 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  ceux  qui 
l'aimaient  ;  jamais  fléau  céleste  ne  causa  dans 
le  pays  une  semblable  consternation.  Mais 
Valentine  ressentit  moins  son  malheur 
qu'elle  ne  l'eût  fait  dans  une  autre  .situation  ; 
elle  pensa,  dans  le  secret  de  son  coaur,  que 
M.  de  Lansac  étant  assez  vil  pour  se  faire 
payer  son  déshonneur  au  poids  de  l'or,  elle 
était  pour  ainsi  dire  quitte  envers  lui.  Elle  ne 
regretta  que  le  pavillon,  asile  d'un  bonheur 
pour  jamais  évanoui,  et,  après  en  avoir  retiré 
le  peu  de  meubles  qu'il  lui  fut  permis  d'empor- 
ter, elle  accepta  provisoirement  un  refuge 
à  la  ferme  de  Grangeneuve,  que  les  Lhéry,  en 
vertu  d'un  arrangement  avec  Grapp,  étaient 
eux-mêmes  sur  le  point  do  quitter. 
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Au  milieu  de  ragitaliiui  (juc  lui  causa  ce 
bouleversement  de  sa  destinée,  elle  passa 
quelques  jours  sans  voir  Bénédict.  Le  courage 
avec  lequel  elle  supporta  l'épreuve  de  sa 
ruine  raffermit  un  peu  son  âme,  et  elle  trouva 
en  elle  assez  de  calme  pour  tenter  d'autres 
efforts. 


Val  en ti ne 


Elle  écrivit  à  Bénédii  t  : 

«  Je  vous  supplie  de  ne  point  cherclicr  à 
me  voir  durant  cette  quinzaine,  que  je  vais 
passer  dans  la  famille  Lhéry.  Comme  vous 
n'êtes  point  entré  à  la  ferme  depuis  le 
mariage  d'Athénaïs,  vous  n'y  saurie',  repa- 
raître maintenant  sans  alTuher  nos  relations. 
Quelque  invité  que  vous  puissiez  l'être  par 
inadan)>>  Lliéry.  qui  regrette  toujours  votre 
désunion  ;',pparente,  refusez,  si  vous  ne  vou- 
lez m'atlliger  beaucoup.  Adieu  ;  je  ne  sais 
point  ee  (pie  je  deviendrai,  j'ai  (piinze  jours 
pour  m'en  oeeuper.  Quand  j'aurai  déoiilé  de 
mon  avenir,  je  vous  le  ferai  savoir,  et  vous 
m'aiderez  à  1<'  sup[»orler.  ^\\\i'\  (|u"il  soi!.     \'. 


;i\  iT   A    i;i'. m:1)1<;t 


Ce  billet  jeta  une  profonde  terreur  dans 
l'esprit  de  Hénédift  ;  il  crut  y  voir  cette  déci- 
sion tant  redoutée  qu'il  avait  fait  révoquer 
si  s<tuvent  à  Valentine,  mais  qui,  à  la  suite 
fil-  tant  de  chagrins,  devenait  peut-êli'e  iné- 
vitable. Abattu,  brisé  sous  le  poids  d'une  vie 
si  orageuse  et  d'un  avenir  si  sombra,  il  se  laissa 
aller  au  découragement.  Il  n'avait  même  plus 
l'espoir  <lu  riiicide  pour  le  souleiii  .  Sa  cons- 
«ience  avait  contracté  des  engagements  en- 
vers le  fils  de  Louise  ;  et  puis,  d'ailleurs, 
Valentine  était  trop  jnalhrureusc  pour  qu'il 
voulût  ajouter  ce  coup  terrible  à  tous  ceux 
dont  le  sort  l'avait  frappée.  Désormais  qu'elle 
était  ruinée,  abandonnée,  navrée  de  cliagrius 
et  de  remords,  son  devoir,  à  lui,  était  de  vivre 
I»uur  s'effrjrcer  de  lui  être  utile  et  de  veiller 
s  ir  elli-  en  dépit  d'elle-même. 


Louise  avait  eulin  vaincu  celle  folle  passion 
qui  l'avait  si  longtemps  torturée.  La  nature 
de  Ses  liens  avec  Bénédicl,  consolidée  et 
puriliéc  par  la  présence  de  son  fils,  était  deve- 
nue cabne  et  sainte.  Son  caractère  violent 
s'était  adouci  à  la  suite  de  cet  te  grande  victoire 
intérieure.  Il  (>sl  viai  (pi 'elle  ignorait  complè- 
temeni  li'  niallieui'  ipTavait  eu  Bénédict 
d'être  tru])  heureux  avec  'Valentine  ;  elle 
s'efforçait  de  consoler  celle-ci  de  ses  pertes, 
sans  savoii'  qu'elle  en  avait  fait  une  irrépa- 
rable, relie  de  sa  propre  estime.  Elle  passait 
donc  tous  ses  instants  auprès  d'elle,  et  ne 
comprenait  pas  quelles  nouvelles  anxiétés 
pesaient  .sur  Bénédict. 

La  jeune  et  vive  Athénaïs  avail  pei'suniiel- 
lenient  souffert  de  ces  derniers  événements, 
d'abord  parce  (|u'elle  aimait  sincèrement 
\'alentine,  et  jmis  parce  que  le  pavillon 
fermé,  les  douces  réunions  du  soir  interi'om- 
pues,  le  petit  parc  abandonné  pour  jamais, 
gonflaient  son  cœur  d'une  amertume  indé- 
finissable. Elle  s'étonnait  elle-même  de  n'y 
pouvoir  songer  sans  soupirer  ;  elle  s'ciïrayait 
do  la  longueur  de  ses  jours  et  do  l'ennui 
de  ses  soirées. 

Evidemment,  il  manquait  à  sa  vie  quelque 
cho.se  d'important,  et  Athénaïs,  qui  touchait 
à  pein'>  à  sa  dix-huitième  année,  s'interrogeait 
naïvement  à  cet  égard  sans  oser  se  répondre. 
Mais,  dans  tous  ses  rêves,  la  blonde  et  noble 
tête  du  jeune  Valentin  se  montrait  parmi  dos 
buissons  chargés  de  fieurs.  Sur  l'herbe  des 
j)rairies,elle  croyait  courir  pour.suivic  par  lui; 
elle  le  voyait,  grand,  élancé,  souple  comme  un 
chamois,  franchir  les  haies  pour  l'alleindre  ; 
elle  folâtrait  avec  lui,  elle  partageait  ses  rires 
si  francs  et  si  jeunes  ;  puis  elle  rougissait  elle- 
même  en  voyant  la  rougeur  monter  sur  ce 
front  candide,  en  sentant  cette  main  frêle 
et  blanche  brûler  en  touchant  la  sienne, 
en  surprenant  un  soupir  et  un  regard  mélan- 
colique à  cet  enfant  dont  elle  ne  voulait  pas  se 
méfier.  Toutes  les  agitations  timides  d'un 
amour  naissant,  elle  les  ressentait  à  son  insu. 
Et,  (piand  elle  s'éveillait,  quand  elle  trouvait 
à  son  côté  ce  Pierre  Blutty,  ce  paysan  si 
rude,  si  brutal  en  amour,  si  dépijurvu  d'élé- 
gaïu^e  et  de  charme,  elle  sentait  son  cœur  se 
serrer  (t  les  larmes  venir  au  bord  de  ses 
j)aupières.  Athénaïs  avait  toujours  aimé 
l'aristocratie  ;  un  langage  élevé,  lors  même 
qu'il  était  au-de.ssus  de  sa  portée  et  de  son 
intelligence,  lui  .semblait  la  plus  puissante 
des  séductions.  Lorsque  Bénédict  parlait 
d'arts  ou  de  sciences,  elle  l'écoutait  avec 
admiration,  parce  qu'elle  ne  le  comprenait 
pas.  C'était  par  sa  supériorité  en  ce  genre  qu'il 
l'avait  longtemps  dominée.  Depuis  qu'elle 
avait  pris  son  parti  de  renoncer  à  lui,  le  jeune 
Valentin,  avec  fa  douceur,  sa  retenue,  la 
majesté  féodalede  son  beau  i)roni,sonai)titud  ; 
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aux  connaissances  abstraites,  était  devenu 
pour  elle  un  type  de  grâce  et  de  perfection. 
Elle  avait  longtemps  exprimé  tout  haut  sa 
prédilection  pour  lui  ;  mais  elle  commençait 
à  ne  plus  oser,  car  Valentin  grandissait  d'une 
façon  effrayante,  son  regard  devenait  péné- 
trant comme  la  feu,  et  la  jeune  fermière  sen- 
tait le  sang  lui  monter  au  visage  chaque 
fois  qu'elle  prononçait  son  nom. 

Le  pavillon  abandonné  était  donc  un  sujet 
involontaire  d'aspirations  et  de  regrets. 
Valentin  venait  bien  quelquefois  embrasser 
sa  mère  et  sa  tante  ;  mais  la  maison  du  ravin 
était  assez  éloignée  de  la  ferme  pour  qu'il  ne 
pût  faire  souvent  cette  course  sans  se  déran- 
ger beaucoup  de  ses  études,  et  la  première 
semaine  parut  mortellement  longue  à  madame 
Blutty. 

L'avenir  devenait  incertain.  Louise  parlait 
de  retourner  à  Paris  avec  son  fils  et  Valentine. 
D'autres  fois,  les  deux  sœurs  faisaient  le 
projet  d'acheter  une  petite  maison  de 
paysan  et  d'y  vivre  solitaires.  Blutty,  qui 
était  toujours  jaloux  de  Bénédict,  quoiqu'il 
n'en  eût  guère  sujet,  parlait  d'emmener  sa 
femme  en  Marche,  où  il  avait  des  propriétés. 
De  toutes  les  manières,  il  faudrait  s'éloigner 
de  Valentin;  Athénaïs  ne  pouvait  plus  y 
penser  sans  des  regrets  qui  portaient  une 
vive  lumière  dans  les  secrets  de  son  cœur. 

Un  jour,  elle  se  laissa  entraîner  par  le  plai- 
sir de  la  promenade  jusqu'à  un  pré  fort  éloi- 
gné, qu'en  bonne  fermière  elle  voulait  par- 
courir. Ce  pré  touchait  au  bois  de  Vavray, 
et  le  ravin  n'était  pas  loin  sous  la  lisière  du 
bois.  Or,  il  arriva  que  Bénédict  et  Valentin 
se  promenaient  par  là;  que  le  jeune  homme 
aperçut,  sur  le  vert  foncé  de  la  prairie,  la 
taille  alerte  et  bien  prise  de  madame  Blutty, 
et  qu'il  franchit  la  haie  sans  consulter  son 
mentor  pour  aller  la  rejoindre.  Bénédict  se 
rapprocha  d'eux,  et  ils  causèrent  quelque 
temps  ensemble. 

Alors  Athénaïs,  qui  avait  pour  son  cousin 
un  reste  de  ce  vif  intérêt  qui  rend  rumitié 
d'une  femme  pour  un  homme  si  complai- 
sante et  si  douce,  s'aperçut  des  ravages  que, 
depuis  quelques  jours  surtout,  le  chagrin 
avait  faits  en  lui.  L'altération  de  ses  traits 
l'effraya,  et,  passant  son  bras  sous  le  sien, 
elle  le  pria  avec  instance  de  lui  dire  franche- 
ment la  cause  d3  sa  tristesse  et  l'état  de  sa 
santé.  Gomme  elle  s'en  doutait  un  peu,  elle 
eut  la  délicatesse  de  renvoyer  Valentin  à 
quelque  distance,  en  le  chargeant  de  lui  rap- 
porter son  ombrelle  oubliée  sous  un  arbre. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Bénédict  se 
contraignait  pour  cacher  sa  souffrance  à 
tous  les  yeux,  que  l'affection  de  sa  cousine 
lui  fut  douce.  Il  ne  put  résister  au  besoin  de 
s'épancher,  lui  parla  de  son  attachement 
pour  Valentine,  de  l'inquiétude  où  il  vivait 


séparé  d'elle,  et  finit  par  lui  avouer  qu'il 
était  réduit  au  désespoir  par  la  crainte  de 
la  perdre  à  jamais. 

Athénaïs,  dans  sa  candeur,  ne  voulut  pas 
voir  dans  cette  passion,  qu'elle  connaissait 
depuis  longtemps,  le  côté  délicat,  qui  eût 
fait  reculer  une  personne  plus  prudente. 
Dans  la  sincérité  de  son  âme,  elle  ne  croyait 
pas  Valentine  capable  d'oublier  ses  principes, 
et  jugeait  cet  amour  aussi  pur  que  celui 
qu'elle  éprouvait  pour  Valentin.  Elle  s'aban- 
donna donc  à  l'élan  de  la  sympathie,  et 
promit  qu'elle  solliciterait  de  Valentine  une 
décision  moins  rigide  que  celle  qu'elle  médi- 
tait. 

—  Je  ne  sais  si  je  réussirai,  lui  dit-elle 
avec  cette  franchise  expansive  qui  la  ren- 
dait aimable  en  dépit  de  ses  travers  ;  mais 
je  vous  jure  -que  je  travaillerai  à  votre 
bonheur  comme  au  mien  propre.  Puissé-je 
vous  prouver  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être 
votre  amie  ! 

Bénédict,  touché  de  cet  élan  d'amitié 
généreuse,  lui  baisa  la  main  avec  reconnais- 
sauce.  Valentin,  qui  revenait  en  ce  moment 
avec  l'ombrelle,  vit  ce  mouvement,  et  devint 
tour  à  tour  si  rouge  et  si  pâle,  qu'Athénaïs 
s'en  aperçut  et  perdit  elle-même  contenance  ; 
mais,  tâchant  de  se  donner  un  air  solennel 
et  important  : 

— •  Il  faudra  nous  revoir,  dit-elle  à  Béné- 
dict, pour  nous  entendre  sur  cette  grande 
affaire.  Gomme  je  suis  étourdie  et  maladroite 
j'aurai  besoin  de  votre  direction.  Je  vien- 
drai donc  demain  me  promener  par  ici,  et 
vous  dire  ce  que  j'aurai  obtenu.  Nous  avi- 
serons au  moyen  d'obtenir  davantage.  A 
demain  ! 

Et  elle  s'éloigna  légèrement  avec  un  signe 
de  tête  amical  à  son  cousin  ;  mais  ce  n'est 
pas  lui  qu'elle  regarda  en  prononçant  son 
dernier  mot. 

Le  lendemain,  en  effet,  ils  eurent  une  nou- 
velle conférence.  Tandis  que  Valentin  errait 
en  avant  sur  le  sentier  du  bois,  Athénaïs 
raconta  à  son  cousin  le  peu  de  succès  de  ses 
tentatives.  Elle  avait  trouvé  Valentine  impé- 
nétrable. Cependant  elle  ne  se  décourageait 
pas,  et,  durant  toute  une  semaine,  elle  tra- 
vailla de  tout  son  pouvoir  à  rapprocher  les 
deux  amants. 

La  négociation  ne  marcha  pas  très  vite. 
Peut-être  la  jeune  plénipotentiaire  n'était- 
elle  pas  fâchée  de  multiplier  les  conférences 
dans  la  prairie.  Dans  les  intervalles  de  ces 
causeries  avec-  Bénédict,  Valentin  se  rap- 
prochait, et  se  consolait  d'être  exclu  du 
secret  en  obtenant  un  sourire  et  un  regard 
qui  valaient  plus  que  mille  paroles.  Et  puis, 
quand  les  deux  cousins  s'étaient  tout  dit, 
Valentin   courait  après   les   papillons   avec 


Ï34 


Valentine 


Allu'ii  ïs,  t'I,  tout  ui  rôlaliant,  il  léussissait 
à  toucher  sa  main,  à  cfflourer  ses  cheveux, 
à  lui  ravir  tjueK]ue  ruban  ou  q\ielque  Heur. 
A  dix-sept  ans.  on  en  est  encore  à  la  poésie 
de  Dorât. 

Bénédict,  lors  même  (jue  sa  cousine  ne 
lui  apportait  aucune  bonne  nouvelle,  était 
heureux  d"entt'ndre  parler  de  Valentine.  Il 
l'interrogeait  sur  les  moindres  actes  de  sa 
vie.  il  se  faisait  redire  mot  à  mot  ses  entre- 
tiens avec  Alhénais.  Enfin,  il  s'abandonnait 
à  la  douceur  d'être  encouragé  et  consolé, 
fans  .se  douter  des  funestes  conséquences 
que  devaient  avoir  ces  relations  si  pures 
avec  sa  cousine. 

Pendant  ce  temps.  Pierre  lilulty  était 
allé  en  Marche  pour  donner  un  coup  d'œil 
à  ses  alTaires  particulières.  A  la  fin  de  la 
semaine,  il  revint  par  un  village  où  se  tenait 
une  foire,  et  où  il  s'arrêta  pour  vingt-quatre 
heures.  11  y  rencontra  son  ami  Sinionneau. 

Un  malheureux  hasard  avait  voulu  que 
Simonneau  se  fut  énamouré  depuis  peu  d'une 
grosse  gardeuse  d'oies,  dont  la  chaumière 
était  située  dans  un  chemin  cieux  à  trois 
pas  de  la  prairie.  Il  s'y  rendait  chaque  jour, 
et,  de  la  lucarne  d'un  grenier  à  foin  qui  ser- 
vait de  temple  à  ses  amours  rustiques,  il 
voyait  passer  et  repasser  dans  le  sentier 
Athénaïs,  appuyée  sur  le  bras  de  Bénédicl. 
Il  ne  manqua  pas  d'incriminer  ces  rendez- 
vous.  Il  se  rappelait  l'ancien  amour  de 
mademoiselle  Lhéry  pour  son  cousin  :  il 
savait  la  jalousie  de  Pierre  Blutty,  et  il 
n'imaginait  pas  qu'une  femme  pût  venir 
trouver  un  homme,  causer  confidentielle- 
ment avec  lui.  sans  y  porter  des  sentiments 
et  des  intentions  contraires  à  la  fidélité 
conjugale. 

Dans  son  gros  bon  sens,  il  se  promit  d'aver- 
tir Pierre  Blutty,  et  il  n'y  mancpia  pas.  Le 
fermier  entra  dans  une  fureui-  épouvan- 
table, et  voulut  partir  sur-le-champ  pour 
assommer  son  rival  et  sa  femme.  Simonneau 
le  calma  un  peu  en  lui  faisant  observer  que 
le  mal  n'était  peut-être  pas  aussi  grand 
«ju'il  pouvait  le  devenir. 

—  Foi  de  Simonneau,  lui  dit-il,  j'ai  pres- 
que toujours  vu  le  garçon  à  mademoiselle 
Louise  avec  eux,  mais  à  enviion  I rente  pas  ; 
il  pouvait  les  voir,  aussi  je  pense  bien  (|u'ils 
n<'  pouvaient  pas  faire  grand  mal  ;  mais  ils 
jtouvaient  en  dire  ;  car,  lorsqu'il  s'appio- 
chait  d'eux,  ils  avaient  soin  de  le  renvoyer. 
Ta  femme  lui  lajtait  doucement  sur  la  joue, 
et  le  faisait  courir  bien  loin,  afin  de  causer 
à  son  aise  apparemment. 

—  Voyez-vous  l'effrontée  !  disait  Pierre 
Blutty  en  se  mordant  les  poings.  Ah  !  je 
devais  bien  m'en  douter,  que  cela  finirait 
ainsi.  Ce  freluquet-là  !  il  en  conte  à  toutes 
les  femmes.  Il  a  fait  la  cour  à  mademoiselle 


Louise  (Il  même  temps  qu'à  ma  femme 
avant  son  mariage.  Depuis,  il  est  au  su  de  tout 
le  monde  qu'il  a  osé  courtiser  madame  de 
Lansac.  Mais  celle-là  est  une  femme  honnête 
et  respectable,  qui  a  refusé  de  le  voir,  et  qui 
a  déclaré  (|u'il  ne  mettrait  jamais  les  pieds 
à  la  ferme  tant  qu'elle  y  seiait.  Je  le  sais 
bien  peut-être  !  j'ai  entendu  qu'elle  h;  disait 
à  sa  steui',  le  jour  où  elle  est  venue  loger 
chez  nous.  Maintenant,  faute  de  mieux,  ce 
monsieur  veut  bien  revenir  à  ma  femme  ! 
Qu'esl-(  e  (\u\  me  répondra,  d'ailleurs,  qu'ils 
ne  s'entendent  pas  depuis  longtemps?  Pour- 
quoi était-elle  si  entichée,  ces  derniers  mois, 
d'aller  au  château  tous  les  soirs,  contre  mon 
gré?  C'est  qu'elle  le  voyait  là.  Et  il  y  a  un 
diable  de  parc  où  ils  se  promenaient  tous 
deux  tant  qu'ils  voulaient.  Vingt  mille  ton- 
nerres !  je  m'en  vengerai  !  A  présent  qu'on 
a  fermé  le  parc,  ils  se  donnent  rendez-vous 
dans  le  bois,  c'est  tout  clair!  Sais-je  ce  qui 
se  passe  la  nuit?  Mais,  triple  diable  !  me 
voici  ;  nous  verrons  si,  cette  fois,  Satan 
défendra  sa  peau.  Je  leur  ferai  voir  qu'on 
n'insulte   pas    impunément    Pierre    Blutty. 

—  S'il  te  faut  un  camarade,  tu  sais  que 
je  suis  là,  répondit  Simonneau. 

Les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  cl 
prirent  ensemble  le  chemin  de  la  ferme. 

Cependant  Athénaïs  avait  si  bien  plaidé 
pour  Bénédict,  elle  avait  avec  tant  de  can- 
deur et  de  zèle  défendu  la  cause  de  l'amour  ; 
elle  avait  surtout  si  bien  peint  sa  tristesse, 
l'altération  de  sa  santé,  sa  pilleur,  ses  anxié- 
tés ;  elle  l'avait  montré  si  soumis,  si  timide, 
que  la  faible  Valentine  s'était  laissé  fiéchii-. 
En  secret  même,  elle  avait  été  bien  aise  de 
voir  solliciter  son  rappel  ;  car  à  elle  aussi  les 
journé(  s  semblaient  bien  longues  et  sa  réso- 
lution bien  cruelle. 

Bientôt  il  n'avait  plus  été  question  que 
de  la  difficulté  de  se  voir. 

—  Je  suis  forcée,  avait  dit  Valentine,  de 
me  cacher  de  cet  amour  comme  d'un  crime. 
Un  ennemi  que  j'ignore,  et  qui  sans  doute 
me  surveille  de  bien  près,  a  réussi  à  me  brouil- 
ler avec  ma  mère.  Maintenant,  je  sollicite 
mon  pardon  ;  car  quel  autre  a])pui  me  reste? 
Mais,  si  je  me  c<impromels  par  (juelque  nou- 
velle imprudence,  elle  le  saura,  et  il  ne  fau- 
dra plus  espérer  la  fléchir.  Je  ne  puis  donc 
pas  allei'  avec  toi  à  la  prairie. 

• —  Non,  sans  doute,  dit  Athénaïs  ;  mais 
il  peut  venir  i«:i. 

Y  songes-tu?  reprit  \alentine.  Outre 
que  ton  mari  s'est  prononcé  souvent  à  cet 
égard  d'une  manière  hostile,  et  que  la  pré- 
sence de  Bénédict  à  la  ferme  pourrait  faire 
naître  drs  queielles  dans  ta  famille  et  dans 
ton  ménage,  rien  ne  serait  plus  manifeste 
pour  me  compromettre  que  cette  démarche, 
après  deux  ans  écoulés  sans  reparaître  ici. 
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Sou  retour  serait  remarqué  et  commenté 
comme  un  événement,  et  nul  ne  pourrait 
douter  que  j'en  fusse  la  cause. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  Athénaïs  ; 
mais  qui  l'empêche  de  venir  ici  à  la  brune, 
sans  être  observé?  Nous  voici  en  automne, 
les  jours  sont  courts  ;  à  huit  heures,  il  fait 
nuit  noire  ;  à  neuf  heures,  tout  le  monde 
est  couché  ;  mon  mari,  qui  est  un  peu  moins 
dormeur  que  les  autres  est  absent.  Quand 
Bénédict  serait,  je  suppose,  à  la  porte  du 
verger  sur  les  neuf  heures  et  demie,  quand 
j'irais  la  lui  ouvrir,  quand  vous  causeriez 
dans  la  salle  basse  une  heure  ou  deux,  quand 
il  retournerait  chez  lui  vers  onze  heures, 
avant  le  lever  de  la  lune,  eh  bien,  qu'j' 
aurait-il  de  si  difficile  et  de  si  dangereux? 

Valentine  fit  bien  des  objections,  Athé- 
naïs insista,  supplia,  pleura  même,  déclara 
cjue  ce  refus  causerait  la  mort  de  Bénédict. 
Elle  finit  par  l'emporter.  Le  lendemain,  elle 
courut  triomphante  à  la  prairie,  et  y  porta 
cette  bonne  nouvelle. 

Le  soir  même,  Bénédict,  muni  des  ins- 
tructions de  sa  protectrice,  et  connaissant 
parfaitement  les  lieux,  fut  introduit  auprès 
de  Valentine,  et  passa  deux  heures  avec  elle  ; 
il  réussit,  dans  cette  entrevue,  à  reconqué- 
rir tout  son  empire.  Il  la  rassura  sur  l'ave- 
nir, lui  jura  de  renoncer  à  tout  bonheur  qui 
lui  coûterait  un  regret,  pleura  d'amour  et 
de  joie  à  ses  pieds,  et  la  quitta,  heureux  de 
la  voir  plus  calme  et  plus  confiante,  après 
avoir  obtenu  un  second  rendez-vous  pour 
le  lendemain. 

Mais,  le  lendemain,  Pierre  Blutty  et 
Georges  Simonneau  arrivèrent  à  la  ferme. 
Blutty  dissimula  assez  bien  sa  fureur  et 
observa  sa  femme  attentivement.  Elle 
n'alla  point  à  la  prairie,  il  n'en  était  plus 
bt^soin  ;  et,  d'ailleurs,  elle  craignait  d'être 
suivie. 

Blutty  prit  des  renseignements  autour 
de  lui  avec  autant  d'adresse  qu'il  en  fut 
capable,  et  il  est  vrai  de  dire  que  les  paysans 
n'en  manquent  point  lorsqu'une  des  cordes 
épaisses  de  leur  sensibilité  est  enfin  mise 
en  jeu.  Tout  en  affectant  un  air  d'indifférence 
assez  bien  joué,  il  eut,  tout  le  jour,  l'œil  et 
l'oreille  au  guet.  D'abord  il  entendit  un 
garçon  de  charrue  dire  à  son  compagnon 
que  Charmette,  la  grande  chienne  fauve  de 
la  ferme,  n'avait  pas  cessé  d'aboyer  depuis 
neuf  heures  et  demie  jusqu'à  minuit.  En- 
suite il  se  promena  dans  le  verger,  et  vit  le 
sommet  d'un  mur  en  pierres  sèches,  qui 
l'entourait,  un  peu  dérangé.  Mais  un  indice 
plus  certain,  ce  fut  un  talon  de  botte  marcjué 
en  plusieurs  endroits  sur  la  glaise  du  fossé. 
Or,  personne  à  la  ferme  ne  faisait  usage  de 
bottes  ;  on  n'y  connaissait  que  les  sabots 
ouïes  souliers  ferrés  à  triple  rang  de  clous. 


Alors  Blutty  n'eut  plus  de  doutes.  Pour 
s'emparer  à  coup  sûr  de  son  ennemi,  il  sut 
renfermer  sa  colère  et  sa  douleur,  et,  vers 
le  soir  il  embrassa  assez  cordialement  sa 
femme,  en  disant  qu'il  allait  passer  la  nuit 
à  une  métairie  que  possédait  Simonneau, 
à  une  demi-lieue  de  là.  On  venait  de  finir 
les  vendanges  ;  Simonneau,  qui  avait  fait 
sa  récolte  un  des  derniers,  avait  besoin  d'aide 
pour  surveiller  et  contenir  pendant  cette  nuit 
la  fermentation  de  ses  cuves.  Cette  fable 
n'inspira  de  doute  à  personne  ;  Athénaïs 
se  sentait  trop  innocente  pour  s'effrayer 
des  projets  de  son  mari. 

Il  se  retira  donc  chez  son  compagnon,  et 
brandissant  avec  fureur  une  de  ces  lourdes 
fourches  en  fer  dont  on  se  sert  dans  le  pays 
pour  afféter  le  foin  sur  les  charrettes  en  temps 
de  récolte,  il  attendit  la  nuit  avec  une  cui- 
sante impatience.  Pour  lui  donner  du  cœur 
et  du  sang-froid,  Simonneau  le  fit  boire. 


XXXVIII 

Sept  heures  sonnèrent.  La  soirée  était 
froide  et  triste.  Le  vent  mugissait  sur  le 
chaume  de  la  maisonnette,  et  le  ruisseau, 
gonflé  par  les  pluies  des  jours  précédents, 
remplissait  le  ravin  de  son  murmure  plain- 
tif et  monotone.  Bénédict  se  préparait  à 
quitter  son  jeune  ami,  et  il  commençait, 
comme  la  veille,  à  lui  bâtir  une  fable  sur  la 
nécessitédesortir  à  une  pareille  heure,  lorsque 
Valentin  l'interrompit. 

— ■  Pourquoi  me  tromper?  lui  dit-il  tout 
à  coup  en  jetant  sur  la  table  d'un  air  résolu 
le  livre  qu'il  tenait.  Vous  allez  à  la  ferme. 

Immobile  de  surprise,  Bénédict  ne  trouva 
point  de  réponse. 

— •  Eh  bien,  mon  ami,  dit  le  jeune  homme 
avec  une  amertume  concentrée,  allez  donc, 
et  soyez  heureux;  vous  le  méritez  mieux 
que  moi  ;  et,  si  quelque  chose  peut  adoucir 
ce  que  je  souffre,  c'est  de  vous  avoir  pour 
rival. 

Bénédict  tombait  des  nues  ;  les  hommes 
ont  peu  de  perspicacité  pour  ces  sortes  de 
découvertes,  et,  d'ailleurs,  ses  propres  cha- 
grins l'avaient  trop  absorbé  depuis  long- 
temps pour  qu'il  pût  s'être  aperçu  que 
l'amour  avait  fait  irruption  chez  cet  enfant 
dont  il  avait  la  tutelle.  Etourdi  de  ce  qu'il 
entendait,  il  s'imagina  que  Valentin  était 
amoureux  de  sa  lante,  et  son  sang  se  glaça 
de  surprise  et  de  chagrin. 

— •  Mon  ami,  dit  Valentin  en  se  jetant 
sur  une  chaise  d'un  air  accablé,  je  vous 
offense,  je  vous  irrite,  je  vous  afflige  peut- 
être  !  Vous  que  j'aime  tant  !  me  voilà  forcé 
de  lutter  contre  la  haine  que  vous  m'inspi- 
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rez  quelquefois  !  Tenez,  Bt'^uédict,  prenez 
paid'*  à  moi,  il  y  a  des  jours  <iù  je  suis  teulé 
de  vous  assassiner. 

—  Malheureux  enfant  !  s'écria  Bénéiliii 
en  lui  saisissant  fortement  le  bras  ;  vous 
osez  nourrir  un  pareil  sentiment  pour  celle 
que  Vous  devriez  respicter  eomme  votre 
mère  ! 

—  Gomme  ma  mère  !  repiit-i!  avec  un 
sourire  triste  ;  elle  serai!  i»ien  jeune  ma 
mère  ! 

—  Grand  Dieu  !  dit  r>éné(liet  ( unsterné, 
que  dira  Valent ine? 

—  Valentine  !  Et  ipie  lui  importe?  D'ail- 
leurs, pourquoi  n"a-t-elle  pas  prévu  ce  cpii 
arriverait?  pourtjuoi  a-t-elle  permis  que. 
chaque  soir,  ni»us  réunît  sous  ses  yeux?  et 
vous-même  pourquoi  m'avez-vous  pris  pour 
le  confident  et  le  témoin  de  vos  amours?  Car 
vous  l'aimez,  maintenant  je  ne  puis  m'y 
tromper.  Hier,  je  vous  ai  suivi,  vous  alliez 
à  la  ferme,  et  je  ne  suppose  point  que  vous 
y  alliez  si  secrètement  pour  voir  ma  mère 
ou  ma  tante.  Pourquoi  vous  en  cacheriez- 
vous  ? 

—  Ah  çà!  que  voulez-vous  donc  dire? 
s'écria  Bénédict  dégagé  d'un  poids  énorme  ; 
vous  me  croyez  amoureux  de  ma  cousine? 

—  Qui  ne  le  serait?  répondit  le  jeune 
homme  avec  un  naïf  enthousiasme. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  Bénédict  en  le 
pressant  contre  sa  poitrine.  (Irois-tu  à  la 
parole  d'un  ami?  Eh  bien,  je  te  jure  sur 
l'honneur  que  je  n'eus  jamais  d'amour  pour 
Athénaïs,  et  que  je  n'en  aurai  jamais.  Es-tu 
content  maintenant? 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Valentin  en  l'em- 
brassant avec  transport  ;  mais,  en  ce  cas, 
que  vas-tu  donc  faire  à  la  ferme? 

—  M'occuper,  répondit  Bénédict  enihar- 
ra.ssé,  d'une  affaire  importante  pour  l'exis- 
tence de  madame  de  I^ansac.  Forcé  de  me 
cacher  pour  ne  pas  i-encontrer  Blutty,  avec 
lequel  je  suis  brouillé,  et  qui  pounait  à  juste 
titre  s'offenser  de  ma  présence  chez  lui,  je 
prends  (juelf|ues  précautions  pour  parvenir 
auprès  de  ta  tante.  Ses  intérêts  exigent  tous 
mes  soins...  C'est  une  affaire  d'argent  que 
lu  comprendrais  peu...  Que  t'importe,  d'ail- 
leurs? Je  te  l'explicjuerai  plus  tard  ;  il  faut 
que  je  parte. 

—  Il  suffit,  dit  Valentin  ;  je  n'ai  pas  d'ex- 
plication à  vous  demander.  Vos  motifs  ne 
peuvent  être  que  nobles  et  généreux.  Mais 
permets-moi  de  t'accompagner,  Bénédict. 

—  Je  le  veux  bien,  pcndjinl  une  partie 
du  chemin,  répondit-il. 

Ils  sortirent  ensemiile. 

—  Pourquoi  ce  fusil?  tlit  Bénédict  en 
voyant  Valentin  passer  à  .ses  côtés  l'arme 
sur  l'épaule. 

—  Je  ne  sais.  Je  veux  aller  avec  toi  jus- 


(|u'à  la  IViinc.  Ce  l'ierr.'  Hlully  le  hait,  je  le 
sais.  S'il  te  rencontrait,  il  te  ferait  un  mauvais 
parti.  Il  est  lâche  et  brutal;  laisse-moi  t'es- 
corler.  Tiens,  hier  au  soir,  je  n'ai  pu  dormir 
tant  que  tu  n'as  pas  été  rentré.  Je  faisais  des 
rêves  aiïreux  ;  et,  à  présent  (pie  j'ai  le  cœur 
déchargé  d'uni- horrible  jalousie,  à  piésentciue 
je  devrais  être  heureux,  je  me  sens  dans  l'hu- 
meur la  plus  noire  que  j'aie  eue  de  ma  vie. 

—  Je  t'ai  dit  souvent,  Valentin,  que  tu 
as  les  nerfs  d'une  femme.  Pauvre  enfant  ! 
Ton  amitié  m'est  douce  pourtant.  Je  crois 
(pi'elle  réussirait  à  me  faire  su[)porter  la  vie 
(juand  tout  le  reste  me  mancpierait. 

Ils  mai'chèrt'nt  quelqre  temps  en  silence  ; 
puis  ils  reprirent  une  conversation  interrom- 
pue et  brisée  à  chacpie  instant.  Bénédict 
sentait  son  canir  se  gonfler  de  joie  à  l'appro- 
che du  moment  (pii  devait  le  réunir  à  Va- 
lentine. Son  jeune  compagnon,  d'une  nature 
plus  frêle  et  plus  impressionnable,  se  débat- 
tait sous  le  poids  de  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent. Bénédict  voulut  lui  montrer  la  folie 
de  son  amour  pour  Athéna'is,  et  l'engager 
à  lutter  contre  ce  penchant  dangereux.  Il 
lui  fit  des  maux  de  la  passion  une  peinture 
sinistre, et  pourtant  d'ardentes  palpita  tiens  de 
joie  démentaient  intérieurement  ses  paroles. 

—  Tu  as  raison  peut-être  !  lui  dit  Valen- 
tin. Je  crois  que  je  suis  destiné  à  être  maliieu- 
reux.  Du  moins,  je  le  crois  ce  soir,  tant  je  me 
sens  oppressé  et  abattu.  Reviens  de  bonne 
heure,  entends-tu?  ou  laisse-moi  t'accompa- 
gner jusqu'au  verger. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  dit  Bénédict  en 
s'arrêtant  sous  un  vieux  saule  qui  formait 
l'angle  du  chemin.  Rentre  ;  je  serai  bientôt 
près  de  toi,  et  je  reprendrai  ma  mercuriale. 
Eh  bien,  qu'as-tu  ? 

—  Tu  devrais  prendre  jnon  fusil. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Tiens,  écoute  !  dit  Valentin. 

Un  cri  rauque  et  funèbre  partit  au-dessus 
de  leurs  têtes. 

—  C'est  un  engoulevent,  répondit  Bénédict. 
Il  est  caché  dans  le  tronc  pourri  de  cet  arbre. 
Veux-tu   l'abattre  ?  Je  vais  le   faire  partir. 

Il  donna  un  coup  de  pied  contre  l'arbre. 
L'oiseau  partit  d'un  vol  oblique  et  silencieux. 
Valentin  l'ajusta,  mais  il  faisait  trop  sombre 
pour  qu'il  pût  l'atteindre.  L'engoulevent 
s'éloigna  en  répétant  son  cri  sinistre. 

—  Oi-seau  de  malheur!  dit  le  jeune  homme, 
je  t'ai  manqué  !  n'est-ce  pas  celui-là  que  les 
paysans  appellent   Voiseau  de  la  mort? 

—  Oui,  dit  Bénédict  avec  indifférence  ; 
ils  prétendent  qu'il  chante  sur  la  tête  d'un 
homme  une  heure  avant  sa  fin.  Gare  à 
nous  !  nous  étions  sous  cet  arbre  quand  il 
a   chanté  ! 

Valentin  haussa  les  épaules,  comnuî  s'il 
eût  été  honteux  de  ses  puérilités.  Cependant 
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il  pressa  la  main  de  son  ami  avec  plus  de 
vivacité  que  de  coutume. 

—  Reviens  bientôt,  lui  dit-il. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Bénédict  entra  sans  bruit,  et  trouva  Valen- 
tine à  la  porte  de  la  maison. 

—  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  appren- 
dre, lui  dit-elle  ;  mais  ne  restons  pas  dans 
cette  salle,  la  première  personne  venue  pour- 
rait nous  y  surprendre.  Athénaïs  me  cède  sa 
chambre  pour  une  heure.  Suivez-moi. 

Depuis  le  mariage  de  la  jeune  fermière, 
on  avait  arrangé  et  décoré,  pour  les  nouveaux 
époux,  une  assez  jolie  chambre  au  rez-de- 
chaussée.  Athénaïs  l'avait  offerte  à  son  amie 
et  avait  été  attendre  la  fin  de  sa  conférence 
dans  la  chambre  que  celle-ci  occupait  à 
l'étage  supéri  ur. 

Valentine  y  conduisit  Bénédict. 

Pierre  Blutty  et  Georges  Simonneau  quit- 
tèrent, à  peu  près  à  la  même  heure,  la  métai- 
rie où  ils  avaient  passé  l'après-dînée.  Tous 
deux  suivaient  en  silence  un  chemin  creux  sur 
le  bord  de  l'Indre. 

—  Sacrebleu  !  Pierre,  tu  n'es  as  un 
homme,  dit  Georges  en  s'arrêtant.  On  dirait 
que  tu  vas  faire  un  crime.  Tu  ne  dis  rien,  tu 
as  été  pâle  et  défait  comme  un  linceul  tout 
le  jour,  à  peine  si  tu  marches  droit.  Com- 
ment !  c'est  pour  une  femme  que  tu  te  laisses 
ainsi  démoraliser? 

—  Ce  n'est  plus  tant  l'amour  que  j'ai  pour 
la  femme,  répondit  Pierre  d'une  voix  creuse 
et  en  s'arrêtant,  que  la  haine  que  j'ai  pour 
l'homme.  Celle-là  me  fige  le  sang  autour  du 
cœur  ;  et,  quand  tu  dis  que  je  vas  faire  un 
crime,  je  crois  bien  que  tu  ne  te  trompes 
pas. 

—  Ah  çà  !  plaisantes- tu?  dit  Georges  en 
s'arrêtant  à  son  tour.  Je  me  suis  associé  avec 
toi  pour  donner  une  roulée. 

—  Une  roulée  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive, reprit  l'autre  d'un  ton  grave.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  sa  figure  me  fait  souf- 
frir. II  faut  que  l'un  de  nous  deux  cède  la 
place  à  l'autre  cette  nuit. 

—  Diable  !  c'est  plus  sérieux  que  je  ne  pen- 
sais. Qu'est-ce  donc  que  tu  tiens  là  en  guise 
de  bâton?  Il  fait  si  noir  !  Est-ce  que  tu  t'es 
obstiné  à  emporter  cette  diable  de  fourche? 

—  Peut-être  ! 

—  Mais,  dis  donc,  n'allons  pas  nous  jeter 
■dans  une  affaire  qui  nous  mènerait  aux 
assises,  da  !  Cela  ne  m'amuserait  pas,  moi 
qui  ai  femme  et  enfants  ! 

—  Si  tu  as  peur,  ne  viens  pas  ! 

—  J'irai,  mais  pour  t'empêcher  de  faire 
un  mauvais  coup. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

—  Écoutez,  dit  Valentine  en  tirant  de  son 
sein  une  lettre  cachetée  de  noir  ;  je  suis  boule- 
versée, et  ce  que  je  sens  en  moi  me  fait  hor- 


reur de  moi-même.  Lisez  :  mais,  si  votre  cœur 
est  aussi  coupable  que  le  mien,  taisez-vous  ; 
car  j'ai  peur  que  la  terre  ne  s'ouvre  pour  nous 
engloutir. 

Bénédict,  effrayé,  ouvrit  la  lettre  ;  elle 
était  de  Franck,  le  valet  de  cliambre  de  M.  de 
Lansac.  M.  de  Lansac  venait  d'être  tué  en 
duel. 

Le  sentiment  d'une  joie  cruelle  et  violente 
envahit  toutes  les  facultés  de  Bénédict!  Il 
se  mit  à  marcher  avec  agitation  dans  la 
chambre  pour  dérober  à  Valentine  une 
émotion  qu'elle  condamnait,  mais  dont 
elle-même  ne  pouvait  se  défendre.  Ses  efforts 
furent  vains.  Il  s'élança  vers  elle,  et,  tombant 
à  ses  pieds,  il  la  pressa  contre  sa  poitrine  dans 
un  transport  d'ivresse  sauvage. 

—  A  quoi  bon  feindre  un  recueillement 
hypocrite?  s'écria-t-il.  Est-ce  toi,  est-ce  Dieu 
que  je  pourrais  tromper?  N'est-ce  pas  Dieu 
qui  règle  nos  destinées?  n'est-ce  pas  lui  qui  te 
délivre  de  la  chaîne  honteuse  de  ce  mariage? 
n'est-ce  pas  lui  qui  purge  la  terre  de  cet 
homme  faux  et  stupide?... 

—  Taisez-vous  !  dit  Valentine  en  lui  met- 
tant ses  mains  sur  la  bouche.  Voulez-vous 
donc  attirer  sur  nous  la  vengeance  du  ciel? 
N'avons-nous  pas  assez  offensé  la  vie  de  cet 
homme?  faut-il  l'insulter  jusqu'après  sa 
mort?  Oh  !  taisez-vous,  cela  est  un  sacrilège. 
Dieu  n'a  peut-être  permis  cet  événement 
que  pour  nous  punir  et  nous  rendre  plus  misé- 
rables encore. 

■ —  Craintive  et  folle  Valentine  !  que  i^eut-il 
donc  nous  arriver  maintenant?  N'es-tu  pas 
libre?  L'avenir  n'est-il  pas  à  nous?  Eh  bien, 
n'insultons  pas  les  morts,  j'y  consens.  Bénis- 
sons, au  contraire,  la  mémoire  de  cet  homme 
qui  s'est  chargé  d'aplanir  entre  nous  les  dis- 
tances de  rang  et  de  fortune.  Béni  soit-il 
pour  t'avoir  faite  pauvre  et  délaissée  comme 
te  voilà  !  car,  sans  lui,  je  n'aurais  pu  pré- 
tendre à  toi.  Ta  richesse,  ta  considération 
eussent  été  des  obstacles  que  ma  fierté  n'eût 
pas  voulu  franchir...  A  présent,  tu  m'appar- 
tiens, tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas  m'échap- 
per,  Valentine;  je  suis  ton  époux,  j'ai  des 
droits  sur  toi.  Ta  conscience,  ta  religion  t'or- 
donnent de  me  prendre  pour  appui  et  pour 
vengeur.  Oh  !  maintenant,  qu'on  vienne 
t'insulter  dans  mes  bras  si  on  l'ose  !  Moi, 
je  comprendrai  mes  devoirs  ;  moi,  je  saurai 
la  valeur  du  dépôt  qui  m'est  confié  ;  moi,  je 
ne  te  quitterai  pas  ;  je  veillerai  sur  toi  avec 
amour  !  Que  nous  serons  heureux  !  Vois  donc 
comme  Dieu  est  bon  !  comme,  après  les  rudes 
épreuves,  il  nous  envoie  les  biens  dont  nous 
étions  avides!  Te  souviens-tu  qu'un  jour  tu 
regrettais  ici  de  n'être  pas  fermière,  de  ne 
pouvoir  te  soustraire  à  l'esclavage  d'une  vie 
opulente  pour  vivre  en  simple  villageoise 
sous  un  toit  de  chaume?  Eh  bien,  voilà  ton 
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vœu  exauru.  Tu  seras  suzeraine  dans  la 
chaumière  ilu  ravin  ;  tu  courras  parmi  les 
taillis  avec  ta  chèvre  blanche.  Tu  cultiveras 
tes  fleurs  toi-même,  tu  dormiras  sans  crainte 
et  sans  souci  sur  le  sein  d'un  paysan.  Chère 
Valent ine.  ijue  tu  si-ras  bù'lle  sous  le  chapeau 
de  paille  des  faneuses  !  (|ue  tu  seras  adorée  et 
itbéie  dans  ta  muivelle  demeure  !  Tu  n'auras 
qu'un  serviteur  et  qu'un  esclave,  te  sera  moi  ; 
mais  j'aurai  plus  de  zèle  à  mui  seul  que  toute 
une  livrée.  Tous  les  ouvrages  pénibles  me 
concerneront  ;  toi.  tu  n'auias  d'autre  soin 
que  d'embellir  ma  vie  et  de  dormir  parmi  les 
fleurs  à  mon  tôté.  Et.  d'ailleurs,  nous  serons 
riches.  J'ai  doublé  déjà  la  val<'ur  de  mes  terres 
j'ai  mille  franrs  de  rente  !  et  toi.  rpiaïul   lu 


/> 


EST-CE    QU   ON     MECI'.T 

QCA^•rl   ox   s'aime   ainsi  ? 

auras  vendu  ce  qui  to  reste,  tu  en  auras  à 
peu  près  autant.  Nous  arrondirons  notre 
propriété.  Oh  !  ce  sera  une  terre  magnifique  ! 
Nous  aurons  ta  bonne  Catherine  pour  l'a<  - 
tolum.  Nous  aurons  une  vache  et  son  veau, 
que  sais-je?...  Allons,  réjouis-toi  donc,  fais 
donc  des  projets  avec  moi  !... 

—  Hélas  !  je  suis  accablée  de  trjslesse,  dit 
Valentine,  et  je  n'ai  pas  la  force  de  repousser 
vos  révf's.  Ah  !  parle-moi  !  parle-moi  encore 
de  ce  bonheur;  dis-moi  qu'il  ne  peut  nous 
fuir  ;  je  voudrais  y  croire. 

—  Et  pourquoi  donc  t'y  refuser? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  en  mettant  sa  main 
sur  sa  poitrine,  je  sens  là  un  poids  qui 
m'étouffe.   Le   remords  !    oh  !    oui,    c'est   le 


remords!  Je  n'ai  pas  mérité  d'être  heureuse, 
moi,  je  ne  dois  pas  l'être.  J'ai  été  coupable  ; 
j'ai  trahi  mes  serments;  j'ai  oublié  Dieu; 
Dieu  me  doit  des  châtiments,  et  non  des 
récompenses. 

—  Chasse  ces  no.res  idées,  l'auvre  Valen- 
tine !  te  laisscas-îu  donc  ainsi  ronger  et 
flétrir  par  le  r nagrin  ?  En  quoi  donc  as-tu 
été  si  criinin  .die?  N'as-tu  pas  résisté  assez 
longtemps?  n'est-ce  pas  moi  (|ui  suis  le  cou- 
pable? n'as-tu  pas  expié  ta  faute  par  ta  dou- 
leur? 

—  (Jh  !  oui.  mes  larmes  auraient  dû  m'en 
laver  !  Mais.  Jiélas  !  cliaque  jour  m'enfon(.ait 
plus  avant  dans  l'abîme  ;  et  qui  sait  si  je 
n'y  aurais  pas  croupi  toute  ma  vie?  Quel 
mérite  aurai-je  à  présent?  Comment  répa- 
rerai-je  le  passé?  Toi-même,  pourras-tu  m'ai- 
mer  toujours?  Auras-tu  confiance  en  celle 
qui  a  trahi  ses  premiers  serments? 

—  Mais,  Valentine,  pense  donc  à  tout  ce 
qui  devrait  te  servir  d'excuse.  Songe  donc  à  ta 
position  malheureuse  et  fausse.  Rappelle -toi 
ce  mari  «jui  l'a  poussée  à  ta  perte  avec  prémé- 
ditation, cette  mère  qui  a  lefusé  de  l'ouvrir 
ses  bras  dans  le  danger,  celle  vieille  femme  qui 
n'a  trouvé  rien  de  mieux  à  le  dire  à  son  lit 
de  mort  que  ces  religieuses  paroles  :  Ma  fille, 
prends   un  amant  de  ton   rang. 

—  Ah  !  il  est  vrai,  dit  Valentine  faisant 
un  amer  retour  sur  le  pas.sé,  ils  traitaient 
tous  ma  vertu  avec  une  incroyable  légèreté. 
Moi  seule  ,  qu'ils  accusaient,  je  concevais  la 
grandeur  de  mes  devoirs,  et  je  voulais  faire 
du  mariage  une  obligation  réciproque  et 
sacrée.  Mais  ils  riaient  de  ma  .simplicité  ; 
l'un  me  parlait  d'argent,  l'autre  de  dignité, 
un  troisième  de  convenances.  L'ambition  ou 
le  plaisir,  c'était  là  toute  la  morale  de  leurs 
actions,  tout  le  sens  de  leurs  préceptes  ; 
ils  m'invitaient  à  faillir  et  m'exhortaient  à 
savoir  seulement  professer  les  dehors  de  la 
vertu.  Si,  au  lieu  d'èlre  le  lils  d'un  paysan, 
tu  eusses  été  duc  et  pair,  mon  pauvre  Béné- 
dict,  ils  m'auraient  portée  en  triomphe. 

—  Sois-en  sûre,  et  ne  prends  donc  plus  les 
menaces  de  leur  sottise  et  leur  méchanceté 
pour  les  reproches  de  ta  conscience. 

Lorsque  onze  heures  sonnèrent  au  coucou 
de  la  ferme,  Bénédict  s'apprêta  à  quitter 
Valentine.  Il  avait  réussi  à  la  calmer,  à  l'eni- 
vrer d'espoir,  à  la  faire  sourire  ;  mais,  au 
moinent,  où  il  la  pressa  contre  son  cœur  pour 
lui  dire  adieu,  elle  fut  saisie  d'une  étrange 
terreur. 

—  El  si  j'allais  te  perdre  !  lui  dit-elle  en 
pâlissant.  Nous  avons  prévu  tout,  hormis 
cela  !  Avant  que  tout  ce  bonheur  se  réalise, 
tu  i)eiix  mourir,  Bénédict  ! 

—  Mourir  !  lui  dit-il  en  la  couvrant  de  bai- 
sers ;  est-ce  qu'on  meurt  quand  on  s'yimc 
ainsi? 
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Elle  lui  ouvrit  doucement  la  porte  du  ver- 
ger, et  l'embrassa  encore  sur  le  seuil. 

—  Te  souviens-tu,  lui  dit-il  tout  bas,  que 
iu  m'as  donné  ici  ton  premier  baiser  sur  le 
front?... 

—  A  demain  !  lui  répondit-elle. 

Elle  avait  à  peine  regagné  sa  chambre, 
qu'un  cri  profond  et  terrible  retentit  dans  le 
verger  ;  ce  fut  Is  seul  bruit  ;  mais  il  fut  iior- 
rible,  et  toute  la  maison  l'entendit. 

En  approchant  de  la  ferme,  Pierre  Blutty 
avait  vu  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  qu'il  ne  savait  pas  être  occupée  par 
Valèntine.  Il  avait  vu  passer  distinctement 
deux  ombres  sur  le  rideau,  celle  d'un  homme 
et  celle  d'une  femme  ;  plus  de  doutes  pour  lui. 
En  vain  Simonneau  avait  voulu  le  calmer  ; 
désespérant  d'y  parvenir  et  craignant  d'être 
inculpé  dans  une  affaire  criminelle,  il  avait 
pris  le  parti  de  s'éloigner.  Blutty  avait  vu  la 
porte  s'entr'ouvrir.  un  rayon  de  lumière  qui 
s'en  échappait  lui  avait  fait  reconnaître  Béné- 
dict  ;  une  femme  venait  derrière  lui.  il  ne  put 
voir  son  visage  parce  que  Bénédict  le  lui 
cacha  en  l'embrassant  ;  mais  ce  ne  pouvait 
être  qu'Athénaïs.  Le  malheureux  jaloux 
dressa  alors  sa  fourche  de  fer  au  moment  où 
Bénédict,  voulant  franchir  la  clôture  du 
verger,  monta  sur  le  mur  en  pierres  sèches  à 
l'endroit  qui  portait  encore  les  traces  de  son 
passage  de  la  veille  ;  il  s'élança  pour  sauter 
et  se  jeta  sur  l'arme  aiguë  ;  les  deux  pointes 
s'enfoncèrent  bien  avant  dans  sa  poitrine,  et 
il  tomba  baigné  dans  son  sang. 

A  celle  même  place,  deux  ans  auparavant, 
il  avait  soutenu  Valèntine  dans  ses  bras  la 
première  fois  qu'elle  était  venue  furtive- 
ment à  la  ferme  pour  voir  sa  sœur. 

Une  rumeur  affreuse  s'éleva  dans  la  maison 
à  la  vue  de  ce  crime  ;  Blutty  s'enfuit  et  s'alla 
remettre  à  la  discrétion  du  procureur  du  roi. 
11  lui  raconta  franchement  l'affaire  :  l'homme 
était  son  rival,  il  avait  été  assassiné  dans  le 
jardin  du  meurtrier  ;  celui-ci  pouvait  se 
défendre  en  assurant  qu'il  l'avait  pris  pour  un 
voleur.  Aux  yeux  de  la  loi,  il  devait  être 
acquitté  ;  aux  yeux  du  magistrat  auquel 
il  confiait  avec  franchise  la  passion  qui  l'avait 
fait  agir  et  le  remords  qui  le  déchirait,  il 
trouva  grâce.  Il  fût  résulté  des  débats  un 
horrible  scandale  pour  la  famille  Lhéry,  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  estimée  du  départe- 
ment. Il  n'y  eut  point  de  poursuites  contre 
Pierre  Blutty. 

On  apporta  le  cadavre  dans  la  salle. 

Valèntine  recueillit  encore  un  sourire,  une 
parole  d'amour  et  un  regard  vers  le  ciel.  Il 
mourut  sur  son  sein. 

Alors  elle  fut  entraînée  dans  sa  chambre 
par  Lhéry,  tandis  que  madame  Lhéry  emme- 
nait de  son  côté  Athénaïs  évanouie. 

Louise,  pâle,  froide,  et  conservant  toute 


sa  raison,  toutes  ses  facultés  pour  souffrir, 
resta  seule   auprès   du   cadavre. 

Au  bout  d'une  heure,  Lhéry  vint  la  rejoin- 
dre. 

— -  Votre  sœur  est  bien  mal,  lui  dit  le  vieil- 
lard consterné.  Vous  devriez  aller  la  secourir. 
Je  remplirai,  moi,  le  triste  devoir  de  rester  ici. 

Louise  ne  répondit  rien,  et  entra  dans  la 
chambre  de  Valèntine. 

Lhéry  l'avait  déposée  sur  son  lit.  Elle  avait 
la  face  verdâtre  ;  ses  yeux  rouges  et  ardents  ne 
versaient  pas  de  larmes.  Ses  mains  étaient 
roidies  autour  de  son  cou  ;  une  sorte  de  râle 
convulsif  s'exhalait  de  sa  poitrine. 

Louise, pâle  aussi,  mais  calme  en  apparence, 
prit  un  flambeau  et  se  pencha  vers  sa  sœur. 

Quand  ces  deux  femmes  se  regardèrent,  il 
y  eut  entre  elles  comme  un  magnétisme  hor- 
rible. Le  visage  de  Louise  exprimait  un  mépris 
féroce,  une  haine  glaciale;  celui  de  Valèntine, 
contracté  par  la  terreur,  cherchait  vainement 
à  fuir  ce  terrible  examen,  cette  vengeresse 
apparition. 

— ■  Ainsi,  dit  Louise  en  passant  sa  main  fu- 
rieuse dans  les  cheveux  épars  de  Valèntine, 
comme  si  elle  eût  voulu  les  arracher,  c'est 
vous  qui  l'avez  tué  ! 

—  Oui,  c'est  moi  !  moi  !  moi  !  bégaya 
Valèntine  hébétée. 

—  Cela  devait  arriver,  dit  Louise.  Il  l'a 
voulu  ;  il  s'est  attaché  à  votre  destinée,  et 
vous  l'avez  perdu  !  Eh  bien,  achevez  v^otre 
tâche,  prenez  aussi  ma  vie  ;  car  ma  vie,  c'était 
la  sienne,  et,  moi,  je  ne  lui  survivrai  pas  ! 
.Savez-vous  quel  double  coup  vous  avez 
frappé?  Non,  vous  ne  vous  flattiez  pas  d'avoir 
fait  tant  de  mal!  Eh  bien,  triomphez  !  Vous 
m'avez  supplantée,  vous  m'avez  rongé  le 
cœur  tous  les  jours  do  votre  vie,  et  vous 
venez  d'y  enfoncer  le  couteau.  C'est  bien  ! 
Valèntine,  vous  avez  complété  l'œuvre  de 
votre  race.  Il  était  écrit  que  de  votre  famille 
sortiraient  pour  moi  tous  les  maux.  Vous 
avez  été  la  fille  de  votre  mère,  la  fille  de  votre 
père,  qui  savait,  lui  aussi,  faire  si  bien  couler 

le  sang  !  C'est  vous  qui  m'avez  attirée  dans 
ces  lieux,  que  je  ne  devais  jamais  revoir, 
vous  qui,  comme  un  basilic,  m'y  avez  fas- 
cinée et  rattachée  afin  d'y  dévorer  mes 
entrailles  à  votre  aise.  Ah  !  vous  ne  savez  pas 
comme  vous  m'avez  fait  souffrir  !  Le  succès  a 
dû  passer  votre  attente.  Vous  ne  s  avez  pas 
comme  je  l'aimais,  cet  homme  qui  est  mort  ! 
mais  vous  lui  avez  jeté  un  charme,  et  il  ne 
voyait  plus  clair  autour  de  lui.  Oh  !  je  l'aurais 
rendu  heureux,  moi  !  Je  ne  l'aurais  pas  tor- 
turé comme  vous  avez  fcit  !  Je  lui  aurais 
sacrifié  une  vaiije  gloire  et  d'orgueilleux 
principes.  Je  n'aurais  pas  fait  de  sa  vie  un 
supplice  de  tous  les  jours.  Sa  jeunesse,  si 
belle  et  si  suave,  ne  se  serait  pas  flétrie  sous 
mes  caresses  égoïstes  !  Je  ne  l'aurais  pas  con- 
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damné  ù  dt-périr  ronpé  do  chagrins  et  do  pri- 
va(i(.iis.  Ensuit,',  je  n,.  l'aurais  pas  attiré 
dans  un  piéjjo  puur  le  livrer  à  un  assassin. 
Non  !  il  serait  aujourd'hui  plein  d'avenir  ot 
de  vie,  s'il  eut  voulu  m'aimer  !  Soyez  mau- 
dite, vous  qui  l'en  avez  empêché  f 


involontaire  lui  avait  f.tile.  Dans  ses  accès  de 
lièvre,  Valentiiie  se  jetait  dans  ses  bras  en  lui 
demandant  pardon  avec  toutes  les  terreurs 
de  la  démence. 

Kilo  mourut  lui  il  jours  après.  La  religion 
versa   «iiichpie   h.niiuc   sur  ses  derniers  ins- 
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0.\    AI'l'OItTA    LK    CAUAVHi;    IJ  A  N  S    LA     SALLK. 


En  proféiant  (•••s  imprécations,  la  malheu- 
reu.se  Loui.se  salïaiblit,  et  finit  par  t<^mber 
mourante  aux  pieds  de  sa  sœur. 

Quand  elle  revint  à  la  vie,  elle  ne  se  souvint 
plus  de  ce  qu'elle  avait  dit.  Elle  soigna 
Valentine  avec  amour  ;  elle  l'accabla  de 
caresses  et  de  larmes.  Mais  elle  ne  put  efTacer 
rafrreu.se    impression    que    cette    confession 


tants,  et  la  tendresse  de  Loui.se  adoucit  ce 
l'ude  passage  de  la  terre  au  ciel. 

Loui.se  avait  tant  souffert,  que  .ses  facul- 
tés, rompues  au  joug  de  h  douleur,  trempées 
au  feu  dos  passions  dévorantes,  avaient 
acquis  uno  force  surnaturelle.  p]lle  résista  à 
ce  coup  affreux,  et  vécut  pour  son  fils. 

Pierre  Blutly  ne  put:  jamais  se  con.soler  de 


Valent  ine 


141 


sa  méprise.  Malgré  la  rudesse  de  son  organisa- 
tion, le  remords  et  le  chagrin  le  rongeaient 
secrètement.    Il    devint    sombre,    hargneux, 
irritable.  Tout  ce  qui  ressemblait  à  un  repro- 
che   l'exaspérait,    parce    que    le    reproche 
s'élevait  encore  plus  haut  en  lui-même.  Il 
eut  peu  de  relations  avec  sa  famille  durant 
l'année  qui  suivit  son  crime.  Athénaïs  faisait 
de  vains  efforts  jiour  dissimuler  l'effroi  et 
l'éloignement  qu'il  lui  inspirait. 
Madame  Lhéry  se  cachait  pour 
ne  pas  le  voir,  et  Louise  quittait  la 
ferme  les  jours  où  il  devait  y  venir. 
Il    chercha    dans    le     vin     une 
consolation  à  ses  ennuis,  et  par- 
vint  à   s'étourdir  en  s'enivrant 
tous  les  jours.  Un  soir,  il  s'alla 
jeter    dans    la    rivière,    que    la 
clarté   blanche    de   la   lune    lui 
fit    prendre    pour    un     chemin  ' 

sablé.    Les    paysans    remarquè- 
rent,  comme    une    juste    puni-  ^ 
tion   du  ciel,   que   sa  mort  arri-                  ' 
va,  jour  pour  jour,   heure  pour 
heure,    un    an     après    celle     de 
Bénédict.                                                         /  / 

Plusieurs    années     après,    on  ù 

vit    bien   du    changement    dans  ^ 

le  pays.  Athénaïs,  héritière  de 
deux  cent  mille  francs  légués  par 
son  parrain  le  maître  de  forges, 
acheta  le  château  do  Raimbault 
et  les  terres  qui  l'environnaient.  .  ^ 

M.  Lhéry,  poussé  par  sa  femme  "^ X 

à  cet  acte  de  vanité,  vendit  ses  /'' , 

proprieles,  ou  plutôt  les  troqua 
(les  malins  du  pays  disent  avec  > 

perte)  contre  les  autres  terres 
de  Raimbault.  Les  bons  fer- 
miers s'installèrent  donc  dans 
l'opulente  demeure  (\q  leurs  an- 
ciens seigneurs,  et  la  jeune  louise 
veuve  put  satisfaire  enfin  ces 
goûts  de  luxe  qu'on  lui  avait  inspirés  dès 
l'enfance. 

XXXIX 

Louise,  qui  avait  été  achèvera  Paris  l'édu- 
cation de  son  fils,  fut  invitée  tlors  à  venir  se 
fixer  auprès  de  ses  fidèles  amis.  Valentiu 
venait  d'être  reçu  médecin.  On  l'engageait  à 
se  fixer  dans  le  pays,  où  M.  Faure,  devenu 
trop  vieux  pour  exercer,  lui  léguait  avec 
empressement  sa  clientèle. 

Louise  et  son  fils  revinrent  donc,  et  trou- 
vèrent chez  cette  honnête  famille  l'accueil 
le  plus  sincère  et  le  plus  tendre.  Ce  fut  une 
triste  consolation  pour  eux  que  d'habiter  le 
pavillon.  Pendant  cette  longue  absence,  le 
jeune  Valentin  était  devenu  un  homme  ;  sa 
beauté,    son    instruction,    sa    modestie,   ses 


nobles  qualités,  lui  gagnaient  l'estime  et 
l'affection  des  plus  récalcitrants  sur  l'article 
de  la  naissance.  Cependant  il  portait  bien 
légitimement  le  nom  de  Raimbault.  Madame 
Lhéry  ne  l'oubliait  pas,  et  disait  tout  bas  à 
son  mari  que  c'était  peu  d'être  propriétaire  si 
l'on  n'était  seigneur;  ce  qui  signifiait,  en 
d'autres  termes,  qu'il  ne  manquait  plus  à 
leur  fillornie  1-^  nom  d'^  l'^-urs  anciens  maîtres. 


SE    REPOSE    AUniÉS    HE     SA     ^UUYELLE     FAiMILLE. 

M.  Lhéry  trouvait  le  jeune  médecin  bien 
jeune. 

— •  Eh  !  disait  la  mère  Lhéry,  notre  Athé- 
naïs l'est  bien  aussi.  Est-ce  que  nous  ne  som- 
mes pas  de  la  même  âge,  toi  et  moi?  est-ce  que 
nous  en  avons  été  moins  heureux  pour  ça? 

Le  père  Lhéry  était  plus  positif  que  sa 
femme  ;  il  disait  que  Vargent  attire  Vargent  ; 
que  sa  fille  était  un  assez  beau  parti  pour 
prétendre  non  seulement  à  un  noble,  mais 
encore  à  un  riche  propriétaire.  Il  fallut  céder, 
car  l'ancienne  inclination  de  madame  Blutty 
.se  réveilla  avec  une  intensité  nouvelle  en 
retrouvant  son  jeune  écolier  si  grand  et  si 
perfectionné.  Louise  hésita  ;  Valentin,  par- 
tagé entre  son  amour  et  sa  fierté,  se  laissa 
pourtant  convaincre  par  les  brûlants  regards 
de  la  belle  veuve.  Athénaïs  devint  sa  femme. 

Elle  ne  sut  pas  résister  à  la  démangeaison 
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do  Se  fairo  aniunuvr  dans  los  salons  aristo- 
cratiques d.\s  environs  sons  le  litre  do  ooni- 
tcsso  do  Haiinbault.  Los  voisins  on  liront  des 
gorges  chandes.  les  uns  par  n\épris,  les  antres 
par  envie.  La  vraie  oonitesse  de  Hairnhaull 
intenta  à  la  nouvoUe  un  procès  pour  ce  lait  ; 
mais  elle  inonrut,  ot  personne  ne  songea  plus 
à  récUunor.  Afhonaïs  était  bonne,  elle  fut 
heureuse  ;  son  mari,  doué  do  rexcolh'nf 
«araclère  et  de  la  haute  raison  de  Valentine. 
l'a  facilement  dominée  ot  corrigée  doucement 
de  beaucoup  de  ses  travers.  Ceux  qui  lui 
restent  la  rendent  piquante  et  la  font  aimer 
comme  le  feraient  des  qualités,  tant  elle  les 
reconnaît   avec   franchise. 

La  famille  Lhéry  est  raillée  dans  le  pays 
pour  ses  vanités  et  ses  ridicules;  cependant 
nul  pauvre  n'est  rebuté  à  la  porte  du  château, 
nul  voisin  n'y  réclame  vainement  un  service; 
on  en  rit  par  jalousie  plutôt  que  par  pitié. 


Si  quelque  ancien  «ompagnon  du  vieux 
Lliéry  lui  adros.se  parfois  une  lourde  épi- 
gramme  sur  son  cliangement  de  fortune, 
Lhéry  s'en  console  en  voyant  ipie  la  moindre 
avance  de  sa  part  est  reçue  avec  orgueil  et 
l'oconnaissance. 

Louise  .se  repose  auprès  de  sa  nouvelle 
famille  de  la  triste  carrière  qu'elle  a  fournie. 
L'âge  des  passions  a  fui  derrière  elle  ;  une 
teinte  de  mélancolie  religieuse  sest  répandue 
sur  SOS  pensées  de  chaque  jour.  Sa  plus  grande 
joie  est  d'élever  sa  petite-llllo  blonde  et  blan- 
che, qui  perpétue  le  nom  bien-aimé  de  Valen- 
tine, ot  qui  rappelle  à  sa  très  jeune  graiid'- 
mère  les  premières  aimées  de  cette  sœur 
chérie.  En  passant  devant  le  cimetière  du 
village,  le  voyageur  a  vu  souvent  le  bel  enfant 
jouer  aux  pieds  de  Louise,  et  cueillir  des  pri- 
mevères qui  croissent  sur  la  double  tombe  de 
\'alentine   et   de   Bénédict. 
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